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Четвертая 
Вологда 
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Есть три Вологды: историческая, краевая и ссыль- 
ная. Моя Вологда — четвертая. 

«Четвертую Вологду» я пишу в шестьдесят четыре 
года от роду.. Я пытаюсь в этой книге соединить три 
времени: прошлое, настоящее и будущее — во имя чет- 
вертого времени — искусства. Чего в ней больше? Про- 
шлого? Настоящего? Будущего? Кто ответит на это? 

Прозаиком я себя считаю с десяти лет, а поэтом — с 
сорока. Проза — это мгновенная отдача, мгновенный от- 
вет на внешние события, мгновенное освоение и перера- 
ботка виденного и выдача какой-то формулы, ежеднев- 
ная потребность в выдаче какой-то формулы, новой, не 
известной еще никому. Проза — это формула тела и в 
то же время — формула души. 

Поэзия — это прежде всего судьба, итог длительного 
духовного сопротивления, итог и в то же время способ 
сопротивления — тот огонь, который высекается при 
встрече с самыми крепкими, самыми глубинными поро- 
дами. Поэзия — это и опыт, личный, личнейший опыт, и 
найденный путь утверждения этого опыта — непреодо- 
лимая потребность высказать, фиксировать что-то важ- 
ное, быть может, важное только для себя. 

Границы поэзии и прозы, особенно в собственной 
душе, — очень приблизительны. Проза переходит в по- 
эзию и обратно очень часто. Проза даже прикидывается 
поэзией, а поэзия — прозой. 

Я начинал со стихов, с мычанья ритмического, ша- 
манского покачивания — но это была лишь ритмизиро- 
ванная шаманская проза, в лучшем случае верлибр 
«Отче наш». 

Тогда мне было непонятно, что поэзия — это особый 
мир, что начавшаяся с песни поэзия доходит до высот 
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Шекспира и Гете и что никакие арины родионовны не 
остановят ее развития. Путь этот — необратим. 

Для письменной речи песня акына лишь подножье, 
почва, окультуренный сад. 

Я пищу с детства. Стихи? Прозу? Затрудняюсь отве- 
тить на этот вопрос. 

Проза тоже требует ритмизации и без ритма не су- 
ществует. Но писание как особенность мгновенной отда- 
чи, для которой я нашел мне принадлежащий, личный 
способ торможения, фиксации, — а торможение внеш- 
него мира и есть процесс писания, — я отношу к десяти 
годам, к времени возникновения моей игры в «фанти- 
ки», моих литературных пасьянсов, которые так трево- 
жили мою семью. 

Вологда — не просто город Большого Севера, Севера 
с большой буквы, не просто архитектурная летопись 
церковной старины. Много столетий этот город — место 
ссылки или кандальный транзит для многих деятелей 
сопротивления — от Аввакума до Савинкова, от Силь- 
вестра до Бердяева, от дочери фельдмаршала Шереме- 
тева до Марии Ульяновой, от Надеждина до Лаврова, от 
Германа Лопатина до Луначарского. Нет в русском осво- 
бодительном движении сколько-нибудь значительного 
деятеля, который не побывал бы в Вологде хотя бы на 
три месяца, не регистрировался бы в полицейском уча- 
стке. И далее — либо увязал обеими ногами в жирную 
унавоженную кровью вологодскую почву, либо, обрывая 
эти корни, бежал. 

Вот этот классический круговорот русского освобо- 
дительного движения — Петербург — тюрьма — Волог- 
да — заграница, Петербург — тюрьма — Вологда — и 
создал за несколько веков особенный климат города, и 
нравственный, и культурный. Требования к личной 
жизни, к личному поведению были в Вологде выше, чем 
в любом другом русском городе. 

В Вологде всегда подвизались профессиональные 
учителя жизни. Со сцены: Мамонт Дальский, Павел Ор- 
ленев, Николай Россов. Антреприза городского театра 
держала курс именно на этих проповедников, пророков, 
носителей добра, а не красоты — передовых, прогрес- 
сивных гастролеров, а не на моду, вроде Художествен- 
ного театра. Художественный театр признавался Воло- 
гдой, но только в ряду подальше, чем пьесы Шиллера, 
Гюго, Островского и Гоголя, принесенные скитающими- 
ся звездами — гастролирующими пророками столичной 
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и провинциальной сцены. То обстоятельство, что в 
«Лесе» Островского Несчастливцев путешествует из 
Керчи в Вологду — было самим документом. Ибо имен- 
но в Вологде такой гастролер мог встретить и понима- 
ние, и помощь, и поддержку. Вологда была передовым 
актерским городом, где жили высшие ценители, высшие 
критики, высшие русские авторитеты — общество воло- 
годских ссыльных. 

Ни Ярославль, ни Архангельск, ни Самара, ни Сара- 
тов, ни Сибирь — Восточная и Западная — не имели та- 
кого особенного, нравственного акцента. 

Это относится не только к театру. 

Есть три Вологды. 

Первая Вологда — это местные жители Сольвыче- 
годска, Яренска, Усть-Сысольска, Великого Устюга, 
Тотьмы, говорящие на вологодском языке, одном из рус- 
ских диалектов, где вместо «красивый» говорят «бас- 
кой», а в слове «корова» не акают по-московски и не 
окают по-нижегородски, а оба «о» произносят как «у», 
что и составляет фонетическую особенность чисто воло- 
годского произношения. Не всякий приезжий столичный 
житель освоится сразу с вологодскими фонетическими 
неожиданностями. Первая Вологда — это многочислен- 
ное крестьянство подгороднее: молочницы, огородники, 
привлекаемые запахом легкого заработка на городском 
базаре. 

В этих близких и дальних северных деревнях спо- 
кон века есть свои грешники, свои праведники, свои 
карьеристы и злодеи — человеческий тип синантропа 
немногим отличается от современника, изучающего ки- 
бернетику и ритмы Гете. Фашизм, да и не только фа- 
шизм, показал полную несостоятельность прогнозов, 
зыбкость пророчеств, касающихся цивилизации, куль- 
туры, религии. 

Но до революции именно в эту зыбкость-то и не ве- 
рили, убаюкивая себя и своих близких скорым прише- 
ствием рая — все равно, земного или небесного. 

Сюрприз крестьянства был только одним из многих 
сюрпризов революции. 

Революция вошла в село решительной походкой, 
удовлетворяя прежде всего деревенскую страсть к стя- 
жательству. 

Стяжательство вологодских крестьян имело свои 
особенности. На вологодском рынке всегда продавалось 
молоко первосортное. Разрушен мир или нет — на жир- 
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ности молока это не отражалось. Торговки никогда не 
доливали молоко водой, что крайне удивляло театраль- 
ного гастролера Бориса Сергеевича Глаголина. Привык- 
ший ко всему петербургский желудок знаменитого рус- 
ского актера испытывал неуверенность в честной, 
христолюбивой Вологде. 

Царское правительство вербовало из вологодских 
рекрутов самую надежную тюремную стражу, конвой- 
ные полки и часовых на тюремные башни. 

Подобно тому как профессия дворника закреплена в 
Москве за татарами, подобно тому как калужане — 
землекопы, а ярославцы — торгаши, конвойная служба 
от века и века в руках вологжан. Свое место в царской 
империи вологжане заняли, охраняя тюремные замки и 
защелкивая тюремные замки. 

Выражение «вологодский конвой шутить не любит» 
вошло в историю революционного движения, укрепи- 
лось в тюремной традиции и после революции дошло до 
наших дней, вписав надлежащие сведения в охрану 
концлагерей двадцатых, тридцатых, сороковых годов. 

Я был поражен, читая в «Былом» протоколы «дела 
Нечаева» — подготовку его уникального побега из Шлис- 
сельбурга!. Вся охрана Шлиссельбурга — а ее судили за 
подготовку побега Нечаева — состояла из вологжан. 

Случай Нечаева заслуживает того, чтобы о нем 
вспомнить подробно. 

Нечаев — и это уникальный, единственный случай в 
мировом революционном движении, — будучи безымян- 
ным вечником шлиссельбургской одиночки, лишенный 
имени и засунутый на самое дно самого глухого карцера 
в России, не только сам подготовил свой побег изнутри, 
но связался с Исполнительным комитетом «Народной 
воли», переписывался с этим комитетом, давал советы. 
Когда народовольцы хотели освободить Нечаева, Нечаев 
отказался от побега ради другого варианта — убийства 
царя. На цареубийстве были сосредоточены все силы 
«Народной воли». Нечаеву самому дали решить этот во- 
прос, и он его решил в пользу центрального удара, что и 
привело к 1 марта 1881 года. Нечаев понимал, конечно, 
что такой выбор обрекает его самого на смерть, ибо неми- 
нуемо усилят охрану, живым не выпустят. Действитель- 
но, после цареубийства, после усиления бдительности 
была разоблачена и разгромлена попытка солдат подго- 
товить нечаевский побег, и сам Нечаев умер безымянным 
через несколько лет естественной тюремной смертью. 
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Заговор был открыт, солдаты осуждены военным су- 
дом — протоколы их допросов печатались в «Былом». 

Каким же путем Нечаев приобрел такое влияние на 
своих часовых? 

Можно допустить исключительный талант Нечаева 
в конспирации, гипнотическую силу знатока человече- 
ских душ и сердец. 

И все же — с чего началась деятельность Нечаева в 
Шлиссельбургском каземате? 

Шлиссельбург знал голодовки, протесты, самосож- 
жения, самоповешения на простынях, на белье. Здесь 
обливали себя керосином и сжигались, умирая от ожо- 
гов, срывали погоны с тюремных генералов. 

Нечаев поступил иначе. Он ударил кулаком в лицо 
шефа жандармов генерала Потапова. Ударив, разбил 
тому нос в кровь. И — не был расстрелян, избит или за- 
душен. 

Угрозы расправиться с Потаповым сопровождали 
этот поступок. 

Случай, небывалый случай, подвергся бурному об- 
суждению в общежитии конвоиров. 

Никто не мог дать сколько-нибудь разумного объяс- 
нения. Ждали смерти Нечаева — Нечаев продолжал 
жить. 

— Это, наверное, брат или родственник царя, — вот 
единственное объяснение, которое нашел конвой. 

— А если так, действительно так, — говорили кон- 
воиры, — нам нужно держаться осторожно. Завтра он 
выйдет на волю и нам отомстит. Сотрет нас в порошок. 

Нечаев, гений всяческой мистификации, конспира- 
ции, не мог не почувствовать, что солдаты его боятся. Он 
сам стал играть в брата царя. Через полгода солдаты 
носили его письма на волю. Златопольский, кажется, 
дал ему адрес Исполкома и явку к «Народной воле». 
И переписка Нечаева с народовольцами началась. 

А когда Александр П был убит, солдатская органи- 
зация все еще существовала. Нечаев все еще ею коман- 
довал. Но после убийства Судейкина в Шлиссельбург 
пришел Стародворский — главный физический убийца 
Судейкина. Стародворский во время следствия стал ос- 
ведомителем и, придя в Шлиссельбург, выдал Нечаева. 
Нечаеву-то, конечно, ничего не было. Но его охрану су- 
дили, дали каторжные приговоры. 

Современный историк почему-то умолчал об этом 
красочном эпизоде публичной пощечины шефу жан- 


11 


дармов Потапову. Потапов умолчал об этой пощечине 
по очень простой причине — донести об этом царю зна- 
чило самого себя поставить в положение, приводящее к 
отставке. 

Потапов прослужил царю еще много лет, и о поще- 
чине документы были опубликованы лишь в «Былом» — 
в 1907 году. 

Итак, первая Вологда — это деревенское стяжа- 
тельство и верная служба режиму. 

К этой же, первой, Вологде относится и неяркая се- 
верная природа, а также знаменитые на весь мир сли- 
вочное масло и вологодские кружева. 


Вторая Вологда — это Вологда историческая, город 
церковной старины, в то же время ярчайшая страница 
русской истории. 

Нужно вернуться в доисторическое время, чтобы 
ощутить глубину дыхания тогдашней Вологды, силу ее 
могучих мыщц, ее инфраструктуру — говоря современ- 
ным языком, ее санные пути, ее реки, пристани и при- 
чалы, крепости, монастыри, военные склады, транзит- 
ные могучие транспортные артерии страны. 

Россия Ивана Грозного — Север, Ермак. Россия Пет- 
ра — Балтика. Россия Николая — Россия Юга, Черного 
моря. 

Вологда была и местом героических сражений — 
война с поляками второго самозванца проходила именно 
здесь. 

Вологда знала и военные предательства, горестные 
поражения и радостные победы. 

Иван Грозный хотел сделать Вологду столицей Рос- 
сии вместо Москвы. 

Москву Грозный не любил и боялся. 

Грозный бывал в Вологде не один раз. 

Софийский кафедральный собор, «Холодный собор», 
как его звали в нашей семье, был построен в честь царя, 
и Грозный был на освящении храма. 

«Холодным» собор назывался потому, что это был 
единственный храм в Вологде, где не было отопления. 
Молиться в соборе можно было только летом. Поэтому 
рядом стоял другой собор — с печами, более теплый, где 
и молились. 

И пасхальные, и рождественские службы проходили 
в «теплом» соборе, и только летом железные двери Со- 
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фийского собора раскрывались, а с первым снегом запи- 
рались опять. 

На Троицу, Духов день службы служили в Холод- 
ном соборе. 

Высоченные колонны уносили вверх расписное небо, 
огромные трубы ангелов тревожили мое детское небо, 
звали к каким-то необычайным земным свершениям. 

Трубы ангелов закрывали все небо. На отсеках были 
фрески, знаменитые фрески Рублевской школы: князья 
и отцы церкви. 

К алтарю ставился обыкновенный земной иконостас, 
упрятывая и загораживая святых и воителей на фре- 
сках и столбах. 

Молиться нужно было не фрескам, а иконам, где ты- 
сячи свечей горели. И я ребенком нет-нет да и взгляды- 
вал вверх — на ногу ангела, из которой выпал камень. 

Предание говорило, что во время молебствия на ногу 
Грозного упал кирпич, выпавший из ноги ангела в рос- 
писи церковного потолка. Кирпич раздробил болышой 
палец ноги царя. Грозный, напуганный приметой, изме- 
нил решение — Вологда не стала столицей России. 

Дело совсем не в том, что в Вологде не нашлось 
столь смелого хирурга, чтобы ампутировать раздроб- 
ленный царский палец. Значение таких грозных примет 
в жизни любого государя, а тем более русского само- 
держца, не следует преуменьшать. Именно так, как по- 
ется в песне, и обстояло дело. 

И тут суть не в том, был ли Грозный свободомысля- 
щим или рабом религии своего века. Ни один политик не 
мог бы пройти мимо такого события. Кирпич, упавший 
на ногу царя во время молитвы, был ясным советом, и 
уклониться от него не мог бы ни один царь мира, начи- 
ная с Соломона, ни один политик. 

Вологду царь оставил не по своему капризу, а затем, 
чтобы не пренебречь мнением народным. Ни отец, ни 
Грозный не были людьми суеверными. Просто они отда- 
вали дань паблисити и не хотели искушать судьбу 
именно в этом земном смысле. 

Я много раз бывал в этом храме, ведь мы жили рядом, 
в доме соборного причта. Я помню черную дыру в потолке. 
Пустоту — след, оставленный камнем в небе храма. Эта 
пустота на ноге ангела береглась много столетий. 

Софийский собор — это храм холодный, и даже в 
официальной переписке и газетных корреспонденциях 
того времени назывался Холодным собором, с большой 
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буквы, — будто это официальное название храма, воз- 
веденного в честь Софии. 

В моем детском мозгу слово «Софийский» не отра- 
жалось, но держалось. Холодного собора было вполне 
достаточно не только для детских воспоминаний. 

Это — угрюмый храм, хоть и красивый, — нет в нем 
душевной теплоты. 

Желтые трубы ангелов так велики и так тревожны, 
что заполнили весь потолок, весь купол храма, и сразу 
дают знать, что близится Страшный Суд — в земной ли 
его либо в апокалиптической сущности, было для храма, 
для священников, и для причта, и для молящихся, и, ве- 
роятно, для Бога — все равно. 

Тревога есть тревога, сигнал есть сигнал. 

Рублевские или околорублевские фрески заполняли 
весь храм, а суть Рублевской школы в ее заземленно- 
сти — в смешении неба и земли, ада и рая. 

И действительно — не звуки этих ангельских жел- 
тых труб собирают, трепеща; сами земные люди — бли- 
же к входу (он же и выход) — это уже послерублевские 
напевы. Рай и ад теснятся поближе к выходу — а сам 
храм — во власти ангельских труб, тревоги Страшного 
Суда. 

Для того чтобы сгладить, смягчить иконопись Хо- 
лодного собора, рядом стоит зимний, теплый, уютный 
собор — где бывать неинтересно, — защищенный от 
всех ветров и дождей, от всей метеорологии. Потолки 
здесь низкие, углы сглажены, иконы — робкие, свечи — 
полупритушены. Никаких ангельских крыльев нет в 
этом соборном храме — он, с его архитектурой и икона- 
ми, держится на отступлении от неба, от слишком серь- 
езной требовательности Холодного собора. Здесь все — 
современность, столько же древнего, как Государствен- 
ный банк, присутственные места. 

Вблизи нет зданий, которые могли сравниваться с 
Холодным собором. Но на одной из улиц стоит деревян- 
ная церковь — ценность зодчества, равная Кижам, — 
церковь святого Варлаама Хутынского, покровителя 
Вологды. В честь этого святого назван и я, родившийся 
в 1907 году. Только я по своей воле превратил свое 
имя — Варлаам — в Варлама. По звуковым соображе- 
ниям новое имя казалось мне более удачным, без лиш- 
ней буквы «а». 

Церковь эта — классический памятник русской ар- 
хитектуры ХУП века. 
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Наречение меня в честь покровителя Вологды тоже 
дань декоративности, склонность к паблисити, которая 
всегда жила в отце. 

В Вологде жил десятки лет Батюшков, великий рус- 
ский поэт, помешанный сифилитик. Много лет он про- 
жил в психическом расстройстве и похоронен в При- 
лукском монастыре — в семи верстах от Вологды. 

Отец никогда не говорил мне о Батюшкове, хотя на 
доме Батюшкова, где располагалась Мариинская жен- 
ская гимназия и где учились мои сестры, есть большая 
мемориальная доска, которую я мог читать не менее де- 
сяти раз в день, ибо этот дом — в двухстах метрах от 
нашего дома. 

Из этого я заключаю, что отец не любил стихов, боял- 
ся их темной власти, далекой от разума, а главное — от 
здравого смысла. Поэтому только взрослым мне удалось 
повторить своими губами и гортанью: «О, память сердца, 
ты сильней рассудка памяти печальной», но и понять его 
удивительную допушкинскую власть над словом — б0- 
лее свободную, чем у Пушкина, более необузданную, 
хранящую самые неожиданные открытия. Если бы не 
было Пушкина, русская поэзия в лице Батюшкова, Дер- 
жавина и Жуковского — стояла бы на своем месте. Лер- 
монтова, возможно бы, не было. Но по сравнению с Ба- 
тюшковым, Державиным, Жуковским Лермонтов не 
такая уж ощутительная потеря для русской поэзии. 

Это — не хула Лермонтову, не хула Пушкинской 
плеяде! Но в допушкинских поэтах есть все, что дает 
место в мировой литературе русским именам. 

К высотам Грозного Вологда никогда не возвращалась. 

Петр Г постройкой Петербурга взял совсем другой 
курс: «ногою твердой стать при море» — Балтийском. 
«Прошло сто лет, и юный град...» Прошло сто лет, и дру- 
гой выдающийся русский император сумел «ногою твер- 
дой стать при море» — Черном. 

Строительство Российской империи, начатое Пет- 
ром, было закончено Николаем. 

Николай [ — фигура мало оцененная и историками, и 
писателями как судьями историков. Ошибался — это мы 
учим ежечасно, ежедневно, только потому, что воспитаны 
на Герцене и Льве Толстом. На декабристах, а не на стра- 
тегии Николая. То, что Николай был декабристом без 
декабризма — железные дороги, наступающая Россия, 
отмена крепостного права — как план чрезвычайно энер- 
гичного международного политика, — все это забыто. 
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В отличие от Наполеона Николай не ошибся в оцен- 
ке роли парового винта. 

Отношение Николая к Пушкину, даже к декабри- 
стам, в действительности было иным, чем заученные 
нами с детства эпизоды. Николай — фигура, которая 
еще ждет в истории своей реабилитации. 

Современный историк (Пирумова) выражается о Ни- 
колае так: «Чего-чего, а уж ума у этого императора хва- 
тало». 

Строя Петербург, Петр не забывал о Севере. Дом 
Строгановых до революции сохранял некие торговые 
позиции и в Сольвычегодске, и в Вологде. 

Петр ориентировал Вологду на Петербург — стало 
традицией поступление в высшие учебные заведения 
вологжан именно на берегах Балтийского моря. Москва 
для вологжан стала заштатной столицей, приютом не- 
удачников и ворчунов, вроде Чаадаева, — история Рос- 
сии решалась на Невском проспекте во всех ее неожи- 
данностях — в бомбах, в выстрелах, в крестных ходах, в 
забастовках. 

Только в двадцатые годы двадцатого столетия Воло- 
гда вернулась к своей допетровской позиции — в ин- 
фраструктуре более Ивана Грозного, чем Петра. 

Вологда была провинцией и для Петербурга, и для 
Москвы, но для Петербурга она была городом менее за- 
штатным, городом, где деятели будущего могли отды- 
шаться после бурного бега. Это и была третья Вологда. 

Третья Вологда обращена духовно, а зачастую и фи- 
зически, материально — к Западу, к обеим столицам — 
Петербургу и Москве — и тому, что стоит за этими сто- 
лицами, Европе, Миру с большой буквы. 

Эту третью Вологду в ее живом, реальном виде со- 
ставляли всегда ссыльные и по моральным, и по физи- 
ческим причинам. Для этих ссыльных — сколько бы по- 
колений ни жили они в городе — Вологда была лишь 
тюремным транзитом, ссыльным этапом их напряжен- 
ной жизни. 

Именно ссыльные вносили в климат Вологды катего- 
рию будущего времени, пусть утопическую, догматиче- 
скую, но отвергающую туман неопределенности во имя 
зари надежд. 

Это будущее России в Вологде было уже настоящим 
в философских спорах кружков, диспутах, лекциях. 

Надежды эти всегда сбывались и сбывались немед- 
ленно — ссыльные бежали, их привозили из побегов, и 
все начиналось сначала. 
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Именно из Вологды Герман Лопатин увез Лаврова, 
чтобы тот успел принять участие на баррикадах Па- 
рижской коммуны — по железной дороге Вологда — 
Петербург. Лопатин в Вологде долго ждал поезда и чуть 
не сгубил дело. 

Но поезда не стали ходить медленнее. Напротив, по- 
езда стали ходить чаще, расстояние от столицы до Во- 
логды все уменьшалось. Бежать становилось все легче и 
все заманчивей. 

Тех ссыльных, кто не бежал, освобождали по заяв- 
лению. Вернуться в столицы было легко. Вековать в Во- 
логде никто из ссыльных не хотел и не вековал. 

Вот эта устремленность на Запад и создает третью 
Вологду — Вологду ссыльных — бывших, сущих и бу- 
дущих. Такие семена никогда не остаются бесплодными. 

Почва слишком богата, жирна, пропитана кровью — 
и в буквальном, и в переносном смысле. 

Споры ссыльных между собой — это не споры о 
пальце Ивана Грозного — а о будущем России, о смысле 
жизни. 

Временность ссылки не подменяет временности зем- 
ного бытия, свободомыслие цветет в Вологде ярким цве- 
том — свободомыслием Джефферсона, Франклина. 

Доклад о современных, революционных движениях 
любой вологодский ссыльный может сделать вполне 
квалифицированно — на уровне самых последних фи- 
лософских, религиозных, экономических течений. 

Политика здесь, как всегда, выступает в смысле ры- 
чага общей культуры. Вологда осведомлена и о Блоке, и 
о Бальмонте, о Хлебникове, не говоря уж о Горьком или 
о таком кумире русской провинции, как Некрасов. «Ко- 
локол» Герцена — а не только «Кто виноват» — идет 
нарасхват. 

Естественно, что отец — шаман и сын шамана? — вер- 
нулся после двенадцати лет заграничной службы евро- 
пейски образованным человеком — вернулся не к первой 
Вологде — оттуда он вышел родом, не ко второй — исто- 
рической, от имени которой он уже научен был говорить, 
а к третьей Вологде — Вологде освободительного движе- 
ния. В эту третью Вологду отец и вошел со всеми своими 
знакомствами, интересами, связями и идеалами — по воз- 
вращении из Америки, в 1905 году, за два года до моего 
рождения. Уже замысел моего рождения продиктован 
другим человеком, чем тот священник, который уезжал в 
прошлом столетии на Алеутские острова. 
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Я не был экспериментом отца, я был ставкой, шаш- 
кой в его игре — в шахматы отец не умел играть, а то 
бы я применил другое сравнение, — отнюдь не азарт- 
ной, а рассчитанной, продуманной, разумной, победо- 
носной партии. 

И не вина отца, что силы, с которыми он столкнулся, 
были слишком неожиданны, масштабы их нельзя было 
определить ни в каком политическом клубе. 

Даже Достоевский, который много угадал, прошел 
мимо практического решения этого теоретического во- 
проса. 

Отец мало обращался к Достоевскому, к художест- 
венной литературе вообще. Позитивист до мозга костей, 
он не верил никаким пророчествам. Напротив, пророче- 
ства оскорбляли его разум — отец не нуждался в проро- 
чествах. Поэтому в будущем он ничего не угадал... Он 
только воспитал в себе вкусы, понятия, пытался по этим 
понятиям жить и учить как-то других. 

У Вологды была еще одна важная сторона. Там соз- 
давалась как бы «обязательная школа», «техминимум 
революции», выражаясь языком тридцатых годов. Эта 
обязательная школа, может, была и побольше, чем тех- 
никум, — вроде гимназического диплома. 

Вологда была легкой ссылкой, и в то же время обя- 
зательной, как бы почетной и зависящей от самого 
ссыльного. 

В этой легкости — ссылка могла быть прервана в 
любой момент по заявлению ссыльного, да еще близость 
к столицам — ночь до Москвы, ночь до Питера, — соз- 
давалось для либеральных высших чиновников стати- 
стическое оправдание. Ведь в тюремных заведениях 
статистика всегда в почете. 

Сколько сослали — столько-то. Борьба, значит, ве- 
дется. А куда же сослали? В Вологду. Цифры успокаи- 
вали верхи и радовали либералов, 

Вологду не сравнивайте с Сибирью. Вологда — это 
Москва и Петербург. Только об этом не говорите при на- 
чальстве. 

Вологодская ссылка была отпиской либеральных 
царских министров начала ХХ века. Потому-то в Волог- 
де и не проходило дня без рефератов, диспутов, споров. 

Конечно, как во всякой ссылке, в Вологде были свои 
драмы, свои вожди и пророки, свои шарлатаны. 

Но я не пишу ни истории революции, ни истории 
своей семьи. Я пишу историю своей души — не более. 
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Но: публичность этой третьей Вологды, ее ориента- 
ция на глобальность, на современность создает особую 
страну в северном русском городе. 

Эта третья Вологда не писала своей истории, как на- 
писали Нерчинск, Акатуй и — в более широком смыс- 
ле — Сибирь. 

Для русского освободительного движения Вологда — 
это своеобразный Барбизон для французской новой жи- 
вописи. 

Третья Вологда была вся в живой борьбе, глубоко 
дыша воздухом обеих столиц. Укрепляла свои силы 
мышцами традиций поисков смысла жизни, решения 
вечных вопросов. 

Энтузиастов хватает в каждом русском поколении. 

Во время моей юности я слушал лекцию Владимира 
Александровича ПоссезЗ — тоже одного из праведников 
прошлого столетия. Сама лекция его так и называлась: 
«В чем смысл жизни?» В. А. Поссе был только одним из 
сотен, из тысяч других. 

Все эти речи обращались именно к третьей Вологде. 
Традиции города в этом смысле были чрезвычайно пло- 
дотворны. И хотя меня не лекция Поссе заставила заду- 
маться над смыслом жизни — Поссе немного опо- 
здал, — все же я слушал его с большим мальчишеским 
вниманием и пиететом. 

Поссе был седой краснощекий старик в вельветовой 
куртке, размахивающий маленькими короткими руками 
над затаившим дыхание залом женской гимназии. 

Дорог для утверждения добра Поссе предлагал 
очень много, слишком много для такого юного догмати- 
ка, каким был я. 

Третья Вологда знала пути на любые вкусы. Третья 
Вологда организовывала народные читальни, библиоте- 
ки, кружки, кооперативы, мастерские, фабрики. 

Каждый уезжающий ссыльный — это было традици- 
ей — жертвовал свою всегда огромную библиотеку в 
книжный фонд Городской публичной библиотеки — тоже 
общественного предприятия, тоже гордости вологжан. 


ш 
Резкой металлической дробью щелкал рукомойник, и 
где-то совсем близко за стеной на этот звук отзывались 


колокола. Чесучой шуршала одежда отца, вздыхала с 
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чуть слышным скрипом тяжелая дверь в парадное, вы- 
пуская отца на улицу, звякал тяжелый крюк, возвраща- 
ясь в гнездо под рукой матери. Все стихало. Через какое- 
то время звуки возвращались в обратном порядке. Стучал 
откидываемый крюк, скрипела дверь, шуршала одежда. 

Колокола негромко отыгрывали какую-то поспеш- 
ную, торопливую мелодию, металлом гремел рукомой- 
ник на кухне. 

Семья садилась за утренний завтрак, который у 
нас почему-то назывался чаем, хотя меньше всего тут 
было чая. 

Каждому выдавалась серебряная ложка; ставилось 
молоко — топленое и обыкновенное — и сахарный песок 
наполнял сахарницу — отец не признавал другого. Ни 
пирожных, ни конфет никогда не давалось. А если пиро- 
ги, то только собственной материнской выпечки, да и то 
если остались от праздничных трудов. 

Праздников, впрочем, в городе было немало. Я как- 
то подсчитал все царские дни, церковные и светские 
праздники. Насчитал около 120 дней в году — когда пи- 
роги могли быть традицией. 

Большой раздвижной стол с обеих сторон занимали 
дети — отец на главном месте со своим стаканом с се- 
ребряным подстаканником и огромной, какой-то особен- 
ной ложечкой, которая щелкала весьма выразительно, 
аккомпанируя то заочным мыслям, то открытым поуче- 
ниям отца. 

Для матери тут не было места. Она только носила 
посуду, подавала самовар, успевала все нужное сварить 
и приготовить. Вдобавок отец любил черный хлеб собст- 
венной материнской выпечки. Это заставляло мать еже- 
дневно заводить опару, выпекать хлеба, хотя в магазине 
хлеб был гораздо вкуснее и дешевле, и все дети любили 
магазинный хлеб. 

Но дома подавался хлеб только домашний, и притом 
самой свежей сиюминутной выпечки, теплый. 

Отец вечно спешил на какие-то заседания, собра- 
ния — уже за завтраком было видно, что он давно вне 
дома. 

И вот он вынимал свои огромные золотые часы, рез- 
ко щелкала крышка, привлекая всеобщее внимание к 
солнечному лучу зайчика, прыгавшего на этой крышке. 
Крышка закрывалась, и отец уходил. 

Эти золотые часы — американский полухроно- 
метр — хорошо известны мне с детства. Именно по ним 
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мама моя проверяла, заводила и переводила свои деше- 
вые кухонные ходики с гирями. Никаких других часов, 
настольных, например, в нашем доме не было. 

Когда наступило время продажи этих часов, выясни- 
лось, что часы — не золотые, а только позолоченные, — 
тоже одно из открытий моей юности. Но как бы то ни 
было, часы пережили разрухи, революцию и войны, пере- 
жили и лагерь — были со мной на Колыме после освобож- 
дения и вернулись в Москву и живут до сих пор у меня. 


ГУ 


Крошечная казенная квартира из трех комнат и 
кухни для семьи из шести, а когда родился я — из семи 
человек;\ в казенном соборном доме для причта — ста- 
ринной постройки, охраняемой государством сейчас, — 
дом уцелел из-за близости к собору Ивана Грозного, к 
ценному архитектурному комплексу. 

Устраивал он отца и не только по своим архитектур- 
ным качествам. 

Жизнь соборного священника, живущего на жалова- 
нье, а не на сбор подаяний во время «славления», при- 
влекала его, и ни старшие дети, ни я никогда к этой сто- 
роне поповской жизни не обращались — отец просто 
выключал свою семью из разнообразного круга влияний 
специфического быта духовенства. 

Вторым достоинством этой службы была близость к 
реке — от реки Вологды дом отделяла минута ходьбы, 
что отец — рыбак и охотник — считал весьма важным. 

Недалеко был и базар. 

При квартире во дворе стояли сараи — «дровеники» 
на ярком вологодском диалекте, — были огороды, сад, 
где у всех были участки, чтобы духовенство не заболело 
архиерейской болезнью, описанной Лесковым. 

Вплотную к огородам примыкал большой архиерей- 
ский сад, правильнее назвал бы его парком, где иногда 
прогуливался архиерей, живший тут же, только в 0со- 
бых палатах. 

Тут было чем компенсировать некоторую квартир- 
ную тесноту. Ни сыновья, ни дочери никогда не имели в 
доме отца даже подобия отдельной комнаты — ни в дет- 
стве, ни в молодые годы. 

Отец — полузырянин, выходец из самой глуши 
усть-сысольских деревень — считал, видимо, такую 


21 


возможность излишней, и прежде всего по педагогиче- 
ским соображениям. 

Позднее я попал в гости к своему гимназическому 
товарищу Виноградову, сыну ссыльного меньшевика, и 
был просто поражен, что в его собственном двухэтаж- 
ном деревянном доме у городского театра все дети име- 
ют отдельные комнаты. 

Но, разумеется, и не только потому, что авторитет 
отца был в нашей семье непререкаем, а просто мне сво- 
им детским разумом казалось, что столь просторной 
жилплощади и не нужно. И я не завидовал. 

По резкому звонку — электричества в доме нашем 
не было — открывалась обитая клеенкой дверь парад- 
ного, и я перешагивал порог своей квартиры. Не очень 
нам разрешалось пользоваться парадным для повсе- 
дневной жизни, существовало черное крыльцо, но гости, 
визитеры попадали именно через это парадное крыльцо, 
на котором была приколота визитная карточка отца. 

Дверь эту я вспоминаю по двум причинам. Во-пер- 
вых, именно эту дверь я затворил за собой, навсегда по- 
кинув город своей юности, дом, где я родился и вырос. 
Это было ветреной дождливой осенью 1924 года в листо- 
пад боярышника, березы. Вихри метелей кружились по 
городским улицам, взрывались при неожиданном изме- 
нении направления ветра. 

Другая причина та, что этой тяжелой дверью в 
мальчишеской драке мне оторвали палец — палец по- 
пал в самый замок и был оторван, как срезан, и мне сле- 
пили его в больнице и кое-как срастили. Но случай этот 
с пальцем я и сейчас не могу забыть. 

Да, как-то вышло, что я уходил не с черного крыльца. 

В прихожей, где, впрочем, нам (или мне) не давали 
играть, стояли вешалки и открывалась дверь в зало. 
Другая дверь вела в кухню, но мне пользоваться этой 
дверью не приходилось — для детей было открыто 
только черное крыльцо. 

Слева стоял огромный дубовый шкаф с тяжелой 
дверью, которой надлежало распахиваться, открывая 
свои тайны в полутьме — свет доходил только через 
дверь, ведущую в зало, и дверь, ведущую на кухню, — 
но этих двух лучей было недостаточно, чтобы осветить 
внутренность шкафа, и летом, и особенно зимой, тогда 
зажигали лампу-пятилинейку, вешали на стену. Мы 
действовали в шкафу на ощупь. Дубовый шкаф заклю- 
чал в себе только отцовские вещи. 
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Отец не без основания в своей общественной карье- 
ре придавал большое значение паблисити. 

В шкафу висела повседневная одежда отца — хорь- 
ковая шуба с бобровым воротником, бобровая шапка, 
шелковые рясы самого модного и дорогого покроя. 

Второй шкаф был отведен для домашних вещей на- 
шей остальной семьи — мамино пальто, Наташино, Га- 
лино пальто, а также и одежда двух братьев, а позднее 
и трех. Прикасаться нам к отцовскому шкафу, именуе- 
мому «гардероб», запрещалось. 

Из прихожей прямо против входной была другая 
дверь без стекла, ведущая в проходную комнату, где 
спали три брата. В углу прихожей располагался уверен- 
но и просторно багажный сундук, в каком плавали в за- 
морское путешествие вещи семьи. Сундук был заклеен 
всевозможными путевыми заграничными клеймами, 
что, по тайной мысли отца, содействовало паблисити. 
А может быть, и без всякого паблисити отцу просто нра- 
вилось, чтобы вещи напоминали ему о чем-то важном 
или любимом, о чем-то дорогом. 

Поэтому этому сундуку всегда находилось достойное 
место. Сундук отвечал на внимание хозяев удобствами, 
и в нем на легчайших крестообразных прокладках по- 
мещалось множество вещей. В революцию были прода- 
ны вещи, а потом и сам сундук, увезенный в какую-то 
крестьянскую обитель, чтобы в свою очередь напоми- 
нать деревенскому хозяину о времени, о победе, успехе. 


У 
Глухая дверь с двумя створками — свет шел только 
из фрамуги — открывалась в зал, или, по домашнему 
диалекту, — «зало». 


Это была проходная комната с такой же двойной 
створчатой дверью справа, ведущей внутрь квартиры, в 
комнату сестер. В мое детское время комната эта была 
наглухо заперта на ключ и никогда не открывалась, а в 
мое юношеское время была отобрана, и в ней жили 
жильцы по ордерам горжилотдела. Дверь в комнату сес- 
тер забили гвоздями, и пользоваться парадной дверью 
нам уже почти не пришлось. 

На окнах висели легкие кружевные занавески — 
отец не переносил штор, а между окнами стояли зерка- 
ла от потолка до полу в дорогих рамах черного дерева. 
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Диван и два глубоких кресла черного дерева с пле- 
теными сиденьями стояли слева у стены, еще один ди- 
ван того же гарнитура с плетеным сиденьем стоял у 
стены напротив удивительного предмета — ящика тоже 
черного дерева, застекленного параллелепипеда с от- 
крывающейся стеклянной крышкой, со стеклянными 
стенками вроде аквариума. Но это был не аквариум, а 
коллекция редкостей, которую вывез отец с Алеутских 
островов. Коллекция эта была составлена по знаменито- 
му принципу Музея естественной истории в Нью-Йорке. 
В том музее отец бывал неоднократно за свою двенадца- 
тилетнюю службу в Америке. 

Бывал он и в других музеях — в Берлине, в Гамбурге. 

Принцип подлинности — вот что отличало черный 
ящик в зале. Тут не было никаких копий, никаких муля- 
жей, а труды отца Марины Ивановны Цветаевой, навер- 
ное, не были одобрены моим отцом. 

Не муляжи в натуральную величину, не фальшивые 
подделки, а подлинность, вот что хранилось в этой стек- 
лянной коробке. 

Индейские стрелы, алеутские топоры, культовые 
предметы эскимосов и алеутов — маски шаманов и ору- 
дия еды, моржовый клык во всем его желтоватом блеске 
лежали тут же... 

Тут же лежала бутылка с кораблем внутри — из- 
вестный портовый сувенир массового производства. 
Хранил ее отец, наверно, в память океанских своих пу- 
тешествий. Тут же лежала фотография парохода, на ко- 
тором отец двадцать лет назад уехал в Америку. 

Даже я сумел сделать вклад в эту этнографическую 
коллекцию. Пойдя в годы революции по подвалам ар- 
хиерейского дома, по закоулкам Вологодского кремля, я 
нашел два каменных ядра, которые после проверки у 
музейных работников — такие проверки отец считал 
необходимыми, и приговор официальных работников 
такого рода был для него непререкаем, — каменные эти 
ядра он запер собственной рукой в нашу домашнюю ес- 
тественно-научную коллекцию. 

Создание такой коллекции вполне отвечало тщесла- 
вию отца, служило темой для «светских» разговоров во 
время приемов и визитов и семейных праздников, вооб- 
ще было подходящим материалом для бесед отца, нена- 
видящего пустые разговоры. 

Эта коллекция должна была высечь искру из моего 
«медного лба», чтобы загорелся свет не столько Божий, 
сколько Прометеев. 
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Лбы моих братьев, наверно, уже были испытаны 
этим домашним музеем и не дали желаемого результа- 
та. Но, критически относясь к педагогической деятель- 
ности своего отца, — а он считал себя великим педаго- 
гом, — при воспоминании об этой коллекции я могу 
только восхищаться принципами, правилами, океанским 
ветром, залетевшим в наши комнаты, и следом великих 
походов. 

Отец хорошо понимал разницу между подлинным и 
муляжом. Напрасная трата денег в музее Александ- 
ра Ш возмущала его. 

На стенах не висело никаких портретов — ни свя- 
щеннослужителей, ни царских, ни мертвых, ни живых. 

Стены были оклеены обоями, пол выкрашен. 

В комнате находилась еще одна экзотичность, вызы- 
вавшая разговоры во всем городе, — ее я приберег на 
конец. 

Это висевшая в правом углу большая, даже огром- 
ная, икона с огромным ликом Христа в терновом венце. 
Перед ней круглые сутки горела лампада на серебряной 
цепи. 

Отец и молился перед этой иконой, и служил молеб- 
ны, когда приезжали в праздники «славильцики», — 
это была традиция, от которой отец уклониться не мог. 
Но все молебны служили именно перед этой иконой. Это 
не была старинная икона, не Рублев и не Феофан Грек, 
хотя Рублевская школа сильная имелась в Вологде — в 
Прилуках, Кириллове, Белозерске, и старинных икон 
видел отец, наверное, немало. 

Отцовская икона была — репродукция картины Ру- 
бенса, простая олеографическая картинка, наклеенная 
на фанеру и заключенная в узкую раму. Эту репродук- 
цию отец надлежащим образом освятил, освятил по 
всем каноническим правилам, и молился перед ней — 
до самого конца жизни. 

Бешенство, в которое приходила «черная сотня» Во- 
логды при виде этого кощунства, было в городе хорошо 
известно. И в столицах тоже. 

Митрополит Александр Введенский, приятель отца, 
при сходных обстоятельствах, пользуясь своим правом 
епископа, причислил к лику святых свою собственную 
мать. 

Я не епископ и не священник. Но свою маму хотел 
бы причислить к лику святых. 

Тщеславие отца питали другие, вполне земные истоки. 
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Это была проходная комната с одним окном и тремя 
дверями, где жили два моих брата, Валерий и Сергей. 
Кровати их стояли, как и кровати сестер, под прямым 
углом друг к другу, и подоконники, и кровати, и стены в 
этой комнате были завешаны охотничьим оружием и 
рыболовными снастями. Под кроватями спали две соба- 
ки: сеттер Спорт и пойнтер Орест, визжавшие при каж- 
дом движении братьев, когда они собирались на охоту. 

У каждого из братьев было свое ружье — двуствол- 
ка центрального боя, традиционный подарок отца муж- 
чинам в нашей семье с незапамятных времен. 

У Сергея, младшего, талантливого охотника и безза- 
ветного рыбака, были еще два ружья, которые он купил 
самостоятельно, и что, конечно, вызывало всегда одоб- 
рение отца. О брате Сергее, которого я считаю не менее 
известным в городе человеком, чем отец, хотя и своеоб- 
разной известности, я напишу отдельно... 

Комната была в беспрерывном движении — заряжа- 
ли патроны, пробовали двустволки, новые охотничьи 
приборы. 

В этой же комнате слева от двери — сразу у стены 
стоял большой купеческий сундук «со звоном». Этот 
сундук ни в какой Америке не бывал, но оказался очень 
удобной вещью гардероба в большой семье — сундук 
было удобно открывать, и мать держала в нем всякие 
свои вещи. 

А на крышке сундука на тюфячке спал я всю тамош- 
нюю жизнь, тюфячок только становился все длиннее. 

Тут я рос и вырос и научился раскладывать длин- 
ные литературные пасьянсы. Оружие братьев, их дела 
не вызывали у меня ни малейшего интереса. 

У меня были свои дела — школа, товарищи, чтение, 
игра в фантики. 

Я по возрасту далеко отстаю от братьев и сестер. 
Ближайшая ко мне по годам сестра Наташа старше 
меня на семь лет. В 1914 году мне было семь лет, а ей 
четырнадцать — разница очень велика. 

Потом на моих глазах охотничье оружие сменилось 
боевым — оба брата вернулись из армии — один офице- 
ром, другой солдатом. Они привезли, особенно второй 
брат, болышое количество боевого оружия: винтовки, 
револьверы, пулеметные ленты. После все это было сда- 
но на военные склады — один брат демобилизовался, а 
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второй, Сергей, продолжал служить до 1920 года, когда 
был убит взрывом гранаты. А собаки были все те же. 
Спорт и Орест, стали чуть постарше, но выли и в упое- 
нии бросали лапы на плечи братьев. 

А я все так же спал на том же сундуке и расклады- 
вал свои литературные пасьянсы, свои таинственные 
фантики. 

Позднее, уже в юности, я переехал с сундуком в ком- 
нату родителей — в угловую с тремя окнами на двор, где 
стоял обеденный стол раскладной, самой дешевой фабри- 
ки, и семейная кровать с пружинным матрасом и решет- 
кой с шишечками. Ширма отделяла кровать от комнаты. 
Здесь же стояло единственное кресло отца, домашнее, с 
высокой спинкой, но не вольтеровское, а со скошенными 
перилами. Это кресло придвигалось к обеденному столу. 
Перед письменным же столом стояло кресло отца типа 
венского стула — легкое, твердое и сухое. 

Письменный стол только в юности казался мне ог- 
ромным — это был фабричный письменный стол с дву- 
мя парами тумбочек, в которых хранились отцовские 
бумаги. 

Чернильница, письменный прибор, икона, лампада. 

Картина Рубенса после жилищного ограничения пе- 
реехала именно сюда. 

Тут же стоял комод довольно затрапезного вида с 
всегда раскрытыми ящиками, буфет ломаный- 
переломаный — и все. Никаких других буфетов и комо- 
дов у мамы не было. 

В нашем детстве за этим столом обедала вся семья, 
а в юности моей только мама с отцом и я, а сестер и 
братьев уже не было дома. 

В праздник стол накрывался в комнате сестер. 
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В комнате сестер с двумя окнами по фасаду стояли 
две кровати с пружинными матрасами под прямым уг- 
лом друг к другу, а вдоль стены два шкафа — один 
вроде комода, поверх которого стоял шкаф карельской 
березы — многополочный, многоящичный — кустарное 
изделие какого-то местного искусника. Это была аптеч- 
ка — царство отца: всевозможные рецепты на сигна- 
турках, порошки, пластыри. В те времена не было 
таблеток, поэтому все лекарства готовились и прини- 
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мались только порошками. Тут же стояла склянка с йо- 
дом и следы брызг от нетерпеливой руки отца — един- 
ственного авторитетного лекаря в доме. Какие-то 
отвары, декокты — все это остатки от каких-то исклю- 
чительных событий — отец не любил ни лечиться, ни 
лечить. Он твердо держался курса Земляники: что 
«если умрет, то и так умрет; если выздоровеет, то и так 
выздоровеет». 

Смеясь над этой репликой в театре или в домашнем 
чтении, отец твердо держался этих высмеиваемых пра- 
ВИЛ. 

Никаких кавалеров сестры тут принимать, конечно, 
не могли, и вся их девичья жизнь проходила вне дома. 

Рядом со старым комодом, задевая за шкаф ка- 
рельской березы, стоял большой книжный шкаф 
отца — средоточие моих детских мечтаний. Если ме- 
бель в гостиной была из черного дерева, — книжный 
шкаф, огромный, глубокий, застекленный, был из крас- 
ного дерева. 

Это тоже было отцово царство, с ключом от верхней 
и нижней половин. Нижняя была двустворчатая, глу- 
хая — не было видно, какие книги там лежат, а верх- 
няя — под стеклом. И я в детстве забирался в комнату 
сестер, разглядывал, встав на табуретку, отцовские 
книжные сокровища. 

Не давая рассмотреть ничего другого, том в том 
стояли книжки «Знания», переплетенные, со штампом 
городской библиотеки Общества трезвости. 

Остальные части занимали евангелия и потертые 
отцовские требники, несколько таких же затертых слу- 
жебных книг. 

Далее на тех же полках стоял «Петербург» Белого, 
курс «Новая история», сборник «Вопросы идеализма», 
книга Булгакова «Капитализм и земледелие», Флорен- 
ский — «Столп и утверждение Истины», несколько бро- 
шюр Маркса, Толстой — «Война и мир» в четырех то- 
мах, хрестоматия Галахова для средней школы, 
трехтомник Михайлова, переводы Гейне без перепле- 
та — приложения к журналу «Семья и школа» или 
«Природа и люди» — и все. 

Очевидно, сокровища скрывались в нижней полови- 
не, и мне еще только предстояло их разглядеть. 

С этими мыслями я слезал с гигиенического венского 
стула — в квартире не было мягкой мебели — и перехо- 
дил в следующую комнату, где спал я сам. 
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Брат мой Сергей, исключенный из пятого класса воло- 
годской гимназии за неуспеваемость, был в высшей степе- 
ни примечательным человеком, талантливым и одарен- 
ным в не меньшей степени, чем отец, хотя и в несколько 
ином роде, не менее популярной в городе личностью. 

В шестидесятых годах в Москве, в беседе со мной, 
коренной вологжанин — художник Сигорский? сказал: 
«А яи жил напротив Шаламовской горки». 

Шаламовская горка — это Соборная горка, но про- 
звище получила отнюдь не от отцовской фамилии. Она 
названа, прозвана и спокон века называлась в Вологде 
по имени моего брата Сергея. 

Выросший на Алеутских островах — знаменитый в 
городе пловец, удачливый охотник, он был главным ор- 
ганизатором знаменитого в Вологде народного ката- 
нья — ледяной горки с высокой Соборной горы, где сани 
взлетали на противоположный берег реки, и свист саней 
заглушал моторы первых самолетов, поднимавшихся в 
небо Вологды. 

Эта гора строилась под непосредственным руковод- 
ством брата. 

Во всяком любительском общественном деле есть че- 
ловек, который найдет поливщиков льда, срубит елки в 
лесу, не менее трехсот, — вколотит эти елки в снег вдоль 
ледяной дорожки, достанет провода, электрические лам- 
почки, осветит фонарями эту бесплатную городскую 
гору — любимое зимнее развлечение вологжан. Само со- 
бой вышло, что этим делом всегда занимался Сергей. 

Он был хозяином Соборной горы, главным инжене- 
ром. Гору открывали к Рождеству для катания всего го- 
рода, а таяла она в марте. На следующий год все начи- 
налось сначала. 

Все это делалось, разумеется, в порядке, как теперь 
говорят, субботников, но гораздо раньше события на Ка- 
занской дороге. Молодежь трудилась самозабвенно — с 
утра до ночи. А Сергей управлял всем этим строитель- 
ством как безусловный и окончательный авторитет. 

Я тоже был однажды освещен отблеском его славы. 

Брат привел меня на воскресное катанье и поручил 
какому-то мальчику постарше меня. 

— Ну-ка подвинься, пацан, — весело сказал мне 
усаживающий свою даму на сани «тормозки», как они 
назывались на ярком вологодском диалекте. 
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— Это не пацан, — холодно сказал мой провожа- 
тый, — это брат Сережки Шаламова. 

Пареньку пришлось усадить свою даму чуть пони- 
же, а я остался стоять, разглядывая гору сверху. 

Рядом город всегда делал большой каток, где не 
было, правда, беговых дорожек. Это был прямоугольник 
льда, который тоже поливали, чистили, загораживали 
елками. 

Ходил Сергей и на лыжах в большие походы. 

Летняя известность брата в городе превосходила его 
зимние успехи. 

Знаменитый пловец на великие скорости еще без се- 
кундомера, на стайерские дистанции еще без стайер- 
ских правил и марафона. Плаванье в одиночку из устья 
реки Тошни до Вологодского моста — на спор. Каждое 
лето приносило подвиги брата в таком же роде. 

Брат — самый лучший в городе нырялыцик за мерт- 
вецами. 

Мертвецов — в пьяном, разумеется, виде — в Воло- 
где тонуло очень много. Всегда ездила вдоль берега лод- 
ка, нащупывая шестом тело. И уж если тело было не 
прибито к берегу, а найдено шестом и нащупано — три 
четверти успеха обеспечены. 

Я сам подошел к такой лодке, караулившей что-то в 
воде или на дне. 

— Что это? 

— Мертвец. 

— Ну что, чего ж его не тащат? 

— Сережку Шаламова ждут. Он будет тащить. 

И действительно, примчавшийся брат быстро раз- 
делся, по какой-то лодчонке перешел на лодку, держав- 
шую мертвое тело шестами, и по одному из шестов 
скользнул вниз и вынырнул вверх, таща за собой за во- 
лосы мертвеца. Сдав мертвое тело родным, брат напра- 
вился для совершения своих очередных подвигов, вроде 
уличных драк. 

Но самая главная слава брата была в его удачливой 
охоте, брат дышал охотой, вся жизнь была подчинена 
охотничьему ритму, начиная с ранней-ранней весны, с 
половодья, где в топях брат убивал уток во время пере- 
летов. Эта охотничья страсть не может быть удовлетво- 
рена одним ружьем. Одно ружье — это прогулка, даже 
охотничьи поездки брата на собственной лодке, с собст- 
венным ружьем напоминали охотничьи экспедиции, ко- 
гда длились по нескольку дней. 
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В конце какого-то дня еще с берега начинался крик: 

«Едут, едут. Сережка едет!» — и к городской при- 
стани, где полоскали белье, причаливала лодка, осев- 
шая от тяжести уток. 

Добыча тащилась к нам на двор, и мама распределяла 
на крыльце все это богатство поровну между всеми участ- 
никами — только за лодку Сергей получал лишнюю часть. 
Это я хорошо помню. В его охотах никто не стрелял «на 
себя», а дележка всегда была у нашего крыльца. 

Толпы зрителей, радостный вой похудевших охот- 
ничьих псов — все нравилось и отцу, и матери чрезвы- 
чайно. 

В компании городских охотников Сергей был автори- 
тетом. Он знал на тридцать верст кругом города все охот- 
ничьи места. Подружейная охота — прогулка с сеттером 
по лесам и полям подгородним — мало как-то занимали 
Сергея. Он ходил и на эти прогулки, но оживлялся только 
во время больших экспедиций, подготовленных им самим. 

Брат был столь же удачливым рыболовом, — отцов- 
ские сети — закидной невод и ботальница — всегда 
были к его услугам. Так подплывали лодки, доверху 
груженные рыбой, и рыба взлетала на нашем дворе, 
подброшенная рукой матери. 

Кончалось лето — охота, рыбная ловля, плаванье, и 
начиналась ледяная гора. 

В этот круговорот природы брат вписался необычай- 
но удачно. 

Весь день с нашего двора шла стрельба — проверка 
кучности боя и прочих достоинств централок. 

Точно так же на сборы ягод, грибов уходили отцов- 
ские лодки, и в этих экспедициях Сергей играл немало- 
важную роль. 

Именно Сергей ездил за мукой во время разрухи в 
какой-то «Ташкент — город хлебный» и привез мешок 
муки. 

Сергей был любимым сыном и матери, и отца. 

И хотя я был самым младшим, на десять лет моложе 
Сережи, последним ребенком матери, я не мог занять в 
ее сердце первого места. Первое место было отдано це- 
ликом Сергею. 

Матери — потому, что именно он был вполне реаль- 
ной поддержкой в семье. Семейный авторитет был для 
него выше всего на свете, за исключением охотничьих 
прогнозов. Сергей почти никогда не забывал во время 
многочисленных охотничьих поездок привезти матери 
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что-нибудь в хозяйство, что всегда было и нужно, и по- 
лезно. Для отца и выбора не было. Сергей был его неза- 
живающей раной, вечной обидой — проигранной картой 
в общественных сражениях отца. 

И хотя ничего особенного в исключении брата из 
гимназии не было, — родившийся где-то на острове 
Кадьяк, выросший в морской свободе, эту свободу он 
считал своим идеалом и мог заниматься действительно 
плохо, — отец никогда не простил отцам города исклю- 
чение сына из гимназии. 

В отцовском понимании, и мать разделяла это мне- 
ние, — исключение сына вызвано исключительно поли- 
тикой — способ личной мести отцу за его смелую борьбу 
за лучшее будущее России. 

Отец не хотел подумать, что Сергей действительно 
плохо занимался — вырванный из жизни и природы и 
поставленный в унизительные школьные условия — не- 
переносимые по дисциплине, по ненужности занятий. 

Сергей был, безусловно, авторитет, идеал, которому 
подражали все уличные мальчишки. Но не только по 
уличным подвигам, не только охотой вошел Сергей в 
сердце отца и матери. 

Сергея всю жизнь преследовала смерть. Череп бра- 
та, левое темя было разрублено в детстве тяжелым уда- 
ром — звездчатый рубец прикрывал детскую травму. 

В детстве, в состязании луков на Алеутских остро- 
вах товарищ брата запустил индейскую железную стре- 
лу. Стрела вернулась и рассекла череп брата. Сергей 
лежал дома, не вставая, там ведь не было больницы, не- 
сколько месяцев, между жизнью и смертью. Спор был 
решен в пользу жизни. И Сергей поднялся. 

Весной город управляет ручьями, ищущими выхода, 
грозящими половодьями. Соборная гора не укреплена и 
требует внимания и заботы всего населения, чтобы сне- 
говые ручьи отошли по канавам, канавкам, канавищам в 
большие оттоки — протоки. Сотни мальчишек по бере- 
гам орудуют, ставя плотины, разрушая заторы. Брат са- 
мым естественным образом занимал командное положе- 
ние в этой работе — она кончалась с ледоходом. 

Река Вологда — медленного течения, и ледоход спо- 
коен, как бы ни были велики снегопады. Важно только 
управлять лесным снегом весной на ее последнем этапе, 
когда снеговая вода по побуревшим от грязи и солнца 
ледяным откосам сольется с потоками весенней воды, 
несущей разбитые льдины. 
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Ручьи, водотоки — все это работа нескольких дней в 
вологодской весне. 

Вот тут человек самым естественным образом сли- 
вается с природой — традиционное единство. 

На Соборной горе стояли испокон века деревянные 
скамейки, врытые в землю скамейки без всяких спи- 
нок, — просто длинные доски прибиты к врытым в зем- 
лю столбам. Там отдыхали горожане летом и осенью. Да 
и весной тоже. 

В 1914 году с началом войны, с победными реляция- 
ми о подвигах генерала Самсонова и Кузьмы Крючкова, 
с обилием конфетных бумажек с портретами генералов, 
спичечных коробок, оклеенных физиономией геройского 
казака, подцепившего на пику десятки тевтонов, в Во- 
логду стали прибывать первые доказательства силы, 
мудрости и военного таланта наших генералов — захва- 
ченные в плен немецкие солдаты и офицеры. Немецкие 
каски показывались в каждой семье. 

Вологда всегда была местом, где размещались воен- 
нопленные — и австрийцы, и чехи, и галичане, после 
Брусиловского прорыва. Но в начале войны — только 
немцы. Ходили они по улицам города свободно, дышали 
той же самой весной. Гуляли немцы обычно компания- 
ми — возгласы ликующих мальчишек не смущали их. 

И вот в весну 1915 года немецкие солдаты затеяли 
перебранку с той группой весенних гидрологов, которую 
возглавлял брат... 

Немцы не знали русского языка, русские — немец- 
кого, а на незнакомом языке любое оскорбление прини- 
мает неожиданно значительные формы. Возможно, что 
немец, ругавшийся с Сергеем, был тоже из молодых 
каких-нибудь дрезденских героев, который боялся от- 
ступить, показаться недостаточно храбрым в глазах 
своих же товарищей. Этот дрезденский герой, возмож- 
но, был похож на вологодского героя — моего брата. 

Как уж можно оскорблять, не зная языка? Брат по- 
том говорил, что напомнил о зверствах над Панасюком. 
Фотография Панасюка с отрезанным носом и ушами об- 
ходила тогда газеты. Рукой, что ли, Сергей показывал 
немцу историю с Панасюком. 

Эта военная пантомима, завуалированный танец, 
громкий спор двух врагов с помощью рук — боевое 
сближение двух городских героев привело к паузе, — и 
хотя немец был взрослым солдатом, а Сергей мальчиш- 
ка пятнадцати лет, Сергей, конечно, не побежал и не от- 
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ступил. Говорят, немец ударил брата кулаком, а Сергей 
ударил немца палкой, той самой палкой, которой прово- 
дил ручьи. 

И тогда немец вынул кинжал военный и ударил брата 
кинжалом, целясь в сердце. Сергей отклонился, и кинжал 
немца пропорол ему живот. Нож — страшное оружие для 
брюшных ранений — гораздо хуже пули, дроби. 

Сергея увезли в больницу. Хирургом там был Мок- 


ровский — знаменитый хирург и энтузиаст, в совер- 
шенстве знавший свое дело, достойный наследник Пи- 
рогова. 


Но в 1915 году Александр Флемминг еще не изобрел 
пенициллин — до открытия оставалось еще поколение, 
и жизнь брата повисла на волоске. 

Мокровский поступил по самым совершенным ре- 
цептам, которые, впрочем, мало отличались от рецептов 
Пирогова: удалил пораженные кишки, сшил остальные. 
Сергею надлежало перебороть инфекцию самому. 

На начавшийся перитонит Мокровский ответил но- 
вой операцией, новым удалением всего опасного. И по- 
сле этой двойной операции Сергей выздоровел. 

К этому времени относится странное детское воспо- 
минание — раздраженный шепот отца, даже не шепот, 
а приглушенный голос. Будто я сплю, а где-то рядом 
шуршит газета, и отец гневно комментирует: «Ша! Жэ! 
Не могли напечатать полностью, что ли?» 

В памяти моей осталась газетная заметка строк на 
шестьдесят, где описывается этот случай так, как я 
только что рассказал. Но заметки такой в «Вологодском 
листке» сам я никогда не читал, — запомнил с чужих 
слов, что ли? 

В 1968 году, перебирая «Вологодский листок» воен- 
ных и революционных лет, пока газета не преобрази- 
лась в «Известия Вологодского Совета», я нашел стран- 
ную заметку в марте или апреле — не помню сейчас. 

«Что касается происшествия на Соборной горе с 
гимназистом Ш., то редакция обещает, по расследова- 
нии обстоятельств дела, опубликовать все, что интере- 
сует читателей»6. 

Вот такие бывают чудеса памяти. 

Ранение брата входило в область международного 
права, и решения по этому делу никогда не были сооб- 
щены семье. 

Впрочем, не прошло и двух лет, как Вологда, и стра- 
на, и наша семья были потрясены событиями, оттеснив- 
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шими ранение Сергея в самый глухой угол. Только я о 
нем помню. У брата (не было) ни невесты, ни жены, ко- 
гда он умер. Только в зыбкой памяти моей хранится его 
рана и судьба. 

Меня вместе с сестрой Наташей мама водила к Сер- 
гею, когда он уже шел на выписку. Издали он мне пока- 
зывал, отогнув рубашку, звездчатый рубец, коричне- 
вый, в правом углу живота. 

— Попутно удалили аппендикс, — сказал Мокров- 
ский, стоявший тут же. Я тогда не понял, о чем тут идет 
речь, о каком аппендиксе, и только через много лет со- 
образил, что Мокровский был сторонником раннего уда- 
ления червеобразного отростка слепой кишки и прово- 
дил свою идею постоянно, не теряясь в самых 
неожиданных ситуациях. 

Сергей вернулся домой, пошел добровольцем в ар- 
мию в 1917 году простым солдатом — образование не 
давало ему права на офицерскую школу, как старшему 
брату, приезжал в революцию домой, потом поступил в 
Красную Армию красноармейцем химической роты и 
был убит в 1920 году <осколком> от разрыва гранаты. 
Отец сам ездил за телом. 

Сам он стоял около гроба в первой комнате, в зале. 
Оттуда были вынесены все красоты паблисити, и отец 
остался лицом к лицу со смертью своей главной надеж- 
ды. В епитрахили, измятой, перекосившейся, отец сидел 
на стуле около тела сына всю ночь. Оторванный нос бра- 
та, ухо дали надежду поверить, что это не брат, что по- 
гиб кто-то чужой, и когда отец вышел куда-то, я про- 
скользнул в комнату и отогнул простыню для самой 
надежной проверки. Именно я открою семье, что про- 
изошло, что тело — совсем не Сергея. Я воскрешу се- 
мью, возвращу ее к жизни. Но звездчатый шрам в пра- 
вом углу живота был на месте, грубая толстая кожа 
брата была мертвой, холодной, и я выскользнул из ком- 
наты. 


Хх 


Старший мой брат Валерий был ничтожеством. Отец 
совершенно подчинил его волю своей. 

Валерий окончил Вологодскую гимназию и мог и хо- 
тел получить высшее образование. Право на поступле- 
ние без экзамена в университет у него было. Но Валерий 
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не имел склонности к медицине, а отец не представлял 
иного высшего образования для мужчин из Шаламов- 
ского рода, исключая духовное, к которому у Валерия 
не было склонности. 

Но ведь можно было окончить традиционный для во- 
логжан Лесной. Выбор был достаточный. Однако отец 
заставил его в порыве патриотизма поступить в офи- 
церскую школу, и как только школа была окончена — 
пойти на фронт, на передовую, в Действующую армию, 
как это тогда называлось. 

Валерий заикнулся было, что хотел бы жениться, и 
невеста уже есть, но отец наотрез отказал. 

— После первой раны. Приедешь в отпуск, и сыгра- 
ем свадьбу. 

Так и было. Была торжественная офицерская свадь- 
ба, где я сидел по левую руку отца. Отец, верный своим 
обычаям, не пил и не считал нужным пригубить. 

Невесту Валерий показал отцу. Она понравилась об- 
ходительностью, бойкостью. 

— Она умнее тебя, — сказал отец сыну. 

Свадьба не была удачной, ибо измены начались чуть 
ли не со свадебного дня. Потом она как-то скоро умерла, 
уже в разводе с Валерием, — от туберкулеза. 

На фронте Валерий встретил революцию, приехал 
домой, и вот тут-то я был свидетелем одного важного 
разговора. Отец меня не стеснялся, мальчиком, что ли, 
считал, а может быть, его вечная привычка — учить де- 
тей извлекать поучительные уроки из самых разнооб- 
разных жизненных ситуаций — такой вариант возмо- 
жен вполне. 

— Я слышал, — сказал отец, — что ты хочешь де- 
мобилизоваться из Красной Армии. 

— Да, — сказал Валерий, — я так решил. 

— Не советую тебе этого делать, — сказал отец. — 
Подумай хорошо. Ведь военное дело — это твоя специ- 
альность, твоя профессия. Так какого черта ты не идешь 
дорогой, которую уже выбрал и даже успел получить 
образование и стаж? Ты не хочешь служить в Красной 
Армии? Напрасно. Боишься разговоров о классовом вра- 
ге? Пойми, что именно в армии будут наибольшие по- 
слабления. Разве не делает так Брусилов, Бонч- 
Бруевич? Разве ты один? Все они служат России. В Рос- 
сии сейчас Советская власть. Вот и служи ей, как воен- 
ный специалист. Ни в коем случае именно сейчас не 
уходи. 
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Но желание родственников жены оказалось сильнее, 
и Валерий демобилизовался. 

Это было страшной ошибкой, исковеркавшей всю его 
жизнь, хотя отец, за исключением популярного примера 
из лучших людей России, ничего, наверное, и не имел в 
виду в своих опасениях и предостережениях. 

Но оказалось, что кроме высоких слов о долге рус- 
ского гражданина — есть еще такая неприятная, но 
весьма реальная вещь, как ЧК. 

Всю жизнь потом Валерия до самой его смерти вы- 
зывали в ЧК, время от времени задавая один и тот же 
вопрос: 

— Почему вы, царский офицер, уже служивший в 
Красной Армии, демобилизовались в такой важный, в 
такой ответственный момент, час, как 1918 год? Почему 
вы оставили Красную Армию? 

Валерия сделали осведомителем, унижали, топтали, 
и подняться он уже не мог. 


Валерий — сын, который публично отказался от 
отца-священника; в дальнейшем понадобились и такие 
демонстрации. 


Я бывал у него во время моей учебы в университете; 
он работал в секретариате Наркомзема на какой-то кан- 
целярской должности и ретиво принимал участие в вы- 
пусках Наркомземовской стенгазеты — прошлое и душа 
художника, которые он еще не забыл при выпиливании 
рамок по чужой канве, уменье растворять краски, хотя 
бы клеевые. Валерий был главным оформителем празд- 
ничной стенгазеты Наркомзема и очень гордился поль- 
зой, которую он как художник не перестает приносить. 

Я встретился с ним на похоронах отца неожиданно, 
потому что он никогда не помогал отцу и матери — ни- 
чего, кроме проклятий по их адресу, не слышал я из его 
уст, — и вдруг лямка отцовского гроба. 

Уезжали мы не вместе — он попозже, я пораньше. 
И когда пошли прогуляться, выяснилось, что он чего-то 
ждет. 

— Да, Валерий, вот возьми отцовскую цепочку и иг- 
рушку — моржового слоненка. Я их приготовила в столе. 

Наташа, которая в нашей семье олицетворяет спра- 
ведливость и которая лучше всех знала материальные 
возможности матери и отца, бросилась на Валерия тут же. 

— Да как ты смеешь просить такой подарок? Ведь 
мама на эту цепочку проживет не один год. 

Но мама ясно и твердо сказала: 
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— Он ничего не просил и не просит, это я так хочу. 

Валерий умер в тот самый день и час 12 ноября 
1953 года, когда иркутский поезд дальнего следования 
подошел к московскому перрону и я вылез после шест- 
надцатилетнего отсутствия. 


х 


Сестра Наташа была старше меня на семь лет. Зна- 
чит, в 1917 году ей было 17, ав 1918 — восемнадцать. 

Эти два рубежа — возрастной и исторический — 
тесным образом переплелись в жизни моей сестры. 

Семнадцатый год Наташа встретила в белом платье 
с сияющим лицом. Представители городской думы по- 
здравляли Наташу с окончанием женской гимназии. 

— Он сказал нам — товарищи! — без конца повто- 
ряла Наташа, кружась по комнате, целуя отца и мать, 
тиская меня. 

Все горизонты мира распахивались перед Наташей, 
и она настроена была использовать все возможности — 
образования, путешествий, свободы. 

А в 1918 году перед семьей стоял суровый человек, 
переживший вместе с семьей тягчайший удар — и мо- 
ральный, и материальный. 

Никакой возможности куда-то ехать внезапно не 
стало, и на Наташу самым тяжелым образом упала от- 
ветственность за семью. Наташа сразу как-то поняла, 
что не время трепать языком, а надо искать какую-то 
реальную опору для своей жизни, чтобы реально по- 
мочь семье и себе. 

Наташа сейчас же поступила в сестринский техни- 
кум двухлетний, с военного времени существующий в 
Вологде, и как было ни ничтожно это образование — это 
давало возможность помочь семье. 

Брат Валерий, женившийся в 1915 году, оставил 
дом. Его же путем пошла сестра Галя. Сергей был в ар- 
мии, я — в школе. 

Путем исключения легко догадаться, что вся ответ- 
ственность и материальная тяжесть легли именно на 
хрупкие плечи Наташи. Ее работа дала ей хлебные кар- 
точки, сохранила квартиру от дальнейших уплотне- 
ний — сколько ни мала была эта помощь, сколько ни 
жалким был общественный вес, все же в ней было един- 
ственное спасение. 
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Именно Наташа сохраняла семью целый ряд лет 
гражданской войны. 

Именно она бегала на приемы ко всем председате- 
лям новых городских организаций, доказывая, протес- 
туя и добиваясь. 

Потом Наташа вышла замуж за одного профсоюзни- 
ка, работала, уехала из дому, родила сына — воспитала 
<этого> сына и дочь от первого мужа и уехала из Воло- 
гды в Нижний Новгород, где ее <второй> муж работал 
на высокой должности, а потом в Москву, где он устро- 
ился в какой-то наркомат, получила квартиру в Москве 
на Потаповском, работала медсестрой в поликлинике 
ВЦСПС. 

Наташа была олицетворением справедливости на на- 
ших семейных совещаниях, превосходя в этом отношении 
даже мать. Наташа смело бросалась во всякие домашние 
сражения, обличая неправоту, фалышь и ложь. 

Наташа безоговорочно поддержала меня в отказе от 
духовной карьеры, одобрила все решения, связанные с 
моим отъездом из города. 

Совещание это происходило на печке в кухне, на ле- 
жанке русской печи, где лежали Наташа и я, а снизу отец 
и мать задавали мне последние вопросы о моем будущем. 

— Я мог дать тебе письмо для Духовной академии, к 
Введенскому. 

— Я не хочу учиться в Духовной академии. 

— Тогда — на свободу. Будешь искать свое место в 
жизни сам. 

— Пусть так. 

Мать, которой хотелось видеть меня именно в Ду- 
ховной академии, грустно молчала. 

Но я выбрал другую дорогу, и все охотничье ору- 
жие, все славное наследство братьев было продано до 
последней рыболовной снасти, до последней гильзы — и 
я уехал в Москву. 

Вот в этом-то совещании Наташа и одобрила именно 
это мое решение. 

Потом Наташа вышла замуж и ей пришлось выдер- 
жать большую борьбу не за свою семью, а за нашу — ибо 
начался очередной жилищный бум — выселение с мили- 
цией. Наташе почему-то везло именно на выселения. 

Второй ее муж — профсоюзный работник — получил 
комнату в квартире барачного типа в Потаповском — 
верх мечтаний тогдашней Наташи, воспитывавшей двух- 
летнего сына, семилетнюю дочь от первого брака. 
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Еще в Нижнем Новгороде выяснилось, что муж На- 
таши, профсоюзный работник, — запойный пьяница. 
Запои — это страшная русская болезнь. Человек пропи- 
вает абсолютно все, до старого чужого белья, все, что 
видит и может схватить, унесет в кабак. 

Трезвый, организатор Общества трезвости, отец 
едва ли был польщен родством с алкоголиком. 

Муж Наташи был парень хороший, как все запой- 
ные алкоголики, доброжелательный. Наташа выходила 
за него замуж под честное слово, что он бросит пить. 

Таких честных слов в истории русского общества, в 
семейных архивах хранятся не миллионы, а миллиарды. 

Наташе хотелось верить и в себя, и в него, и вместо 
того, чтобы бежать от него, как от чумы, она вышла за 
него замуж. Он не сдержал слова, да и не мог сдер- 
жать — нет таких примеров в истории, и Наташа шаг- 
нула обеими ногами в разряд мучениц. 

Когда муж стал не только пропивать все свое, но и 
чужое, и детское, Наташа с ним развелась, поступила 
на работу снова медсестрой в поликлинику своего Нар- 
комтруда, а потом ВЦСПС, когда жилищный фонд был 
передан профсоюзам. Это было в 1934 году. Я был в 
Москве. 

Объявили ремонт — ликвидацию всех перегородок, а 
после ремонта весь этаж должен был превратиться в одну 
квартиру, не то для секретаря ВЦСПС, не то для какого- 
то министра, или наркома — как их тогда называли. 

Все было сделано абсолютно по закону — всем жи- 
вущим в доме, имевшим отдельные комнаты, дали от- 
дельные же комнаты, а то и квартиры — даже отдель- 
ные дачи. Беда была только в том, что эти дачи, ордера 
на которые выдал жильцам райжилотдел, были в Перо- 
ве. История эта — обычная для тридцатых годов, — ко- 
гда министр топтал подчиненных, и все подчинялись и 
освобождали помещения. 

А Наташа не поехала, обжаловала решение, но, ин- 
станция за инстанцией, проигрывала решение и дело. 

По этому делу Наташиного выселения я ходил на 
прием к прокурору города Москвы, к Филиппову, и по- 
лучал от него отказы. Был назначен срок, подана маши- 
на, и милиционер с представителями ВЦСПС стали вы- 
носить в коридор немудреные Наташины пожитки. 

Вот как раз в это самое время, по этому самому На- 
ташиному жилищному делу, я обратился к Сосновско- 
му, известному фельетонисту «Известий». Сосновский 
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вернулся после ссылки и работал в «Известиях». По- 
пасть к нему было очень легко. 

Сосновский спокойно выслушал все обстоятельства 
дела — я не давал себе увлечься всякими аналогиями — 
и тут же позвонил прокурору Филиппову, посадив меня 
около стола. 

В трубке был хорошо слышен голос Филиппова, до- 
гадываться мне было не надо. Я записал этот разговор 
тотчас же по возвращении домой. 

— Товарищ Филиппов, это Сосновский говорит. 

— Здравствуйте, товарищ Сосновский, чем могу 
служить? 

— Вот у меня сидит человек по делу об одном высе- 
лении медицинской сестры Шаламовой. 

— Товарищ Сосновский, — заговорил прокурор, — 
я хорошо знаю лично это дело, и брат медсестры был у 
меня еще вчера. Тут все сделано по закону, все совер- 
шенно правильно. 

— У меня складывается другое впечатление, — хо- 
лодно сказал Сосновский. — Но дело не в этом. Я попро- 
шу вас лично, городского прокурора, остановить это вы- 
селение своей властью. Пошлите милиционера от 
себя — там уже выносят вещи. Потом мы увидим, кто 
тут прав, но выселение надо остановить. 

— Хорошо, товарищ Сосновский, я сейчас же по- 
шлю милиционера, — сказал городской прокурор. 

— И позвоните мне завтра. 

Я пожал руку, поблагодарил Сосновского. 

Вот мой единственный разговор с Сосновским по 
личному делу... 

Все дело в том, что сзади этого вопроса стояло очень 
многосложное, болезненно пережитое Москвой дело Зо- 
рича, фельетониста «Правды», пострадавшего в сход- 
ных обстоятельствах несколько лет назад. 

Дело Зорича было одной из самых первых админи- 
стративных расправ сталинской эпохи, расправ принци- 
пиальных, означавших какой-то важный поворот в 
принципах партии и страны. 

В чем было дело? Жены видных партийных работ- 
ников старались вести себя в большинстве вроде Алли- 
луевой, Крупской, Цюрупы, не только не давая повода 
для злословия, но крайне болезненно относясь к репута- 
ции чисто личного плана. 

И Бухарин, и Сталин, и Рыков — также жили очень 
скромно. Еще скромнее жили их жены. 
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Исключение составляла только жена Кирова, кото- 
рая еще по Баку прославилась захватом буржуазных 
квартир для родных своего мужа. Притчей во языцех 
была эта дама. Подвиги ее говорили, что у Кирова не 
хватает времени, чтобы одернуть ретивую жену. 

В 1926 году Киров получил назначение в Ленинград 
на борьбу с оппозицией и выехал громить троцкистов. 
А жена его осталась в Баку и — когда она позднее при- 
была к мужу — замучила всю железную дорогу. Она 
ехала в двух вагонах — сама в одном, в другом киров- 
ские собаки. Управление дороги было приведено в тре- 
пет ее телеграммой в Ленинград Кирову для ускорения 
движения спецпоезда в северную столицу. 

По прибытии в Ленинград дама эта бросилась выби- 
рать и отбирать уже квартиры побогаче, чтобы дать на- 
конец отдых мужу, мучающемуся в «Астории», не имев- 
шему угла отдохнуть. 

Перебрав несколько квартир, переехав из одной в 
другую за неделю, жена Кирова не оставила вмеша- 
тельства во всевозможные дела. 

Вот об этом странном путешествии по железной до- 
роге Баку — Москва этой энергичной дамы и был напи- 
сан Зоричем фельетон. Ясно, что документов в таком 
деле у фельетониста было более чем достаточно. 

Зорич работал тогда фельетонистом в «Правде» на- 
равне с Кольцовым. Фельетон был напечатан в 1927 году 
под названием «Дама с собачкой». 

Зорич ждал, как поставят Кирова на место, укажут, 
чего можно и чего нельзя руководителю советскому и 
партийному. 

Всего год назад на пристани Энгельс — Саратов 
председатель Совнаркома Республики Немцев Повол- 
жья (Курс) ударил кулаком в лицо комсомольца, не пус- 
тившего Курса в пьяном виде на пароход. 

Курс не успел еще проспаться после пьянки, как 
был снят со всех постов, и вынырнул много лет спустя 
директором Московского отделения «Интуриста». 

Именно таких результатов и ждал Зорич от «Дамы с 
собачкой». 

Результат разбора «Дамы с собачкой» в ЦКК принес 
неожиданный результат: 

1) Зорича исключили из партии. 

2) Запретили работать в печати пожизненно. 

3) Уволили из редакции «Правды». 

Все материалы данного решения — сделать широко 
известными всей партии снизу доверху. 
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Киров, энергично поддержанный Сталиным, среаги- 
ровал самым принципиальным образом. 

Партийные решения не должны касаться ошибок, 
клеветы, неверной информации. 

Факт, по мнению Кирова, с опубликованием «Дамы с 
собачкой» (хотя там не было опубликовано ни фамилии, 
ни названия дороги), есть только один. 

Журналист замахнулся на члена Политбюро, перво- 
го секретаря обкома — ничего другого Киров и знать не 
хочет и ставит вопрос о принципиальном примерном на- 
казании фельетониста. Вопросы правды-неправды тут 
вовсе не встают и не могут вставать. 

Решением по делу Зорича на много лет номенкла- 
турные работники были ограждены от критики, тем бо- 
лее в печати. 

Так и было сделано. Зорич до самой смерти не имел 
возможности писать в «Правде» — перешел на очерки, 
на рассказы. Смерть не очень задержалась. Зорича рас- 
стреляли в 1938 году как троцкиста, хотя он ни к какой 
оппозиции никогда отношения не имел”. 

Сосновский, который знал про это дело (еще бы!), 
смело вступил на путь защиты маленьких людей. Со- 
сновский был расстрелян в том же 1938 году, но это я 
так, к слову. 

Дело о выселении кончилось победой министра над 
медсестрой. Наташа выехала в Перово. 

У Наташи мне было хорошо бывать, можно было по- 
есть и подумать над своим без ущерба для чувства гос- 
теприимства. Можно было встать и уйти, ничего не объ- 
ясняя и ничего не обещая. 

Последний раз я видел Наташу в Перово над стир- 
кой в мыльном пару, выжимающей с усилием не то ска- 
терть, не то простыню. 

Как легко может догадаться внимательный читатель, 
Наташа умерла тридцати семи лет от туберкулеза в Кра- 
товском тубсанатории. А ее запойный алкоголик-муж, 
уморив трех жен, одной из которых была Наташа, умер 
персональным пенсионером в возрасте 84 лет от инсульта. 


Ж 
Я никогда не видел маму красивой, хотя и прожил с 
родителями целых семнадцать лет. Я видел распухшее 


от сердечной болезни безобразно толстое рабочее жи- 
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вотное, с усилием переставлявшее опухшие ноги и пе- 
редвигающееся в одном и том же десятиметровом на- 
правлении от кухни — до столовой, варящей пищу, 
ставящей опары, с опухшими руками, пальцами, обез- 
ображенными костными панарициями. 

В деревнях приходилось мне встречать единствен- 
ный способ облегчения женщинам кухонного дела — ва- 
рить щи, а мясо в горячем вареном виде резать. Так я 
видел в рабочих артелях, например. 

Но в нашей семье делали и вторые блюда — жаркое 
какое-нибудь, котлеты, рыба, дичь или свинина своего 
убоя. И третье — гороховые, овсяные кисели. Каша обя- 
зательно гречневая, рассыпчатая — по вкусу отца. 

Мама печь хлеб и варить суп не умела, но семейная 
жизнь на Алеутских островах выучила ее и печь хлеб, и 
стряпать. 

Какие тут потрачены нравственные силы, нервы — 
я боюсь и сейчас подумать. 

Даже хлеб выпекался у нас ежедневно, той же ма- 
миной рукой, — значит, должна быть всегда опара. 
Ежедневно свой свежий хлеб — это отец считал элемен- 
тарным, обязательным. 

В магазинах города хлеб продавался и дешевле, и 
вкуснее, но нами покупной хлеб приобретался только в 
большие праздники. И мы отдавали ему честь среди 
бесчисленных домашних пирогов, которые умеют и лю- 
бят печь в Вологде, — Вологда славится пирогами. 

Но мама не любила печь, мама любила стихи, но не 
рецепты поэтической кухни довелось ей выполнять, а са- 
мые важные — из поваренной книги. Поваренных книг у 
нас было две. Популярная Молоховец, засаленная, затер- 
тая, оправдавшая себя на двести процентов, и перепле- 
тенная в изящный фиолетовый переплет, особая книга 
вегетарианской кухни под названием «Я никого не ем». 

Но отец не был вегетарианцем. Напротив, он считал 
вегетарианство фокусничеством, извращением — его 
языческая сущность, его охотничье прошлое, его ясное 
понимание законов природы — где существуют и охот- 
ники, и волк, и капуста, и только в гармонии взаимного 
убийства развивается видимый мир. 

Пошлые советы Толстого или Репина вызывали у 
отца только смех. У нас никогда не готовили вегетариан- 
ского. Вопрос этот никогда даже не обсуждался в семье. 
Зачем же отец приобрел сборник вегетарианских рецеп- 
тов? Я думаю, из того же паблисити сделал он этот по- 
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дарок матери. Стараясь показать, между прочим, что 
вегетарианская пища сложнее, дороже — и чтоб был 
какой-нибудь справочник под руками. 

Слева от входа была дверь в «зал», а справа дверь 
на кухню, в мамино царство. 

Стояли лари с мукой, бочки соленья, варенья, ква- 
шенья, висели нитки грибов, батманы лука, связка лука 
на вологодском языке называется «батман», — весом 
батман может быть до десяти килограммов. 

Посреди кухни был вырублен подвал, который был 
забит обязательно каким-то особенным, по рецепту 
отца — синим льдом с реки. Дверь в просторный подвал, 
лестница вниз шла посреди кухни. Подвал был набит 
битой птицей покупной и дичью, стрелянной сыновними 
руками, тушами баранов, колотых кабанов, выкормлен- 
ных матерью. 

Кабаны визжали на дворе, блеяли козы — несколько 
коз. Отец, по каким-то своим экономическим подсчетам, 
еще без помощи электронных машин, вычислил, что три 
козы по удою заменяют корову, а козье молоко — козь- 
им молоком отец увлекался всегда, до самой смерти. 

Ловя детей, две охотничьи собаки плясали среди 
этого звериного царства. 

Кошка была единственным домашним животным, 
которого никогда не было в нашей семье. Ее независи- 
мый характер не устраивал отца. 

Несколько поленниц березовых дров, купленных на 
базаре, — сухих, уже черных березовых поленьев. По- 
лено и косарь — щепать лучину на самовар. 

Древесный уголь на растопку и огромная русская 
печь, где с ухватом тяжелыми чугунами круглые сутки 
ворочала мама моя. 

И все это я ненавидел с самого раннего детства, как 
помню себя. 

Моя оппозиция, мое сопротивление уходит корнями в 
самое раннее детство, когда я ворочался с огромными ку- 
биками — игрушечной азбукой — в ногах моей матери. 

Я был педагогическим маминым экспериментом, 
единственным опытом, который провела мать для себя и 
по своему собственному соображению. 

Козы у нас были и в довоенное время, и в разруху, и 
в гражданскую войну, словом — всегда. 

Кудахтали куры — отец был куровод, менял поро- 
ды. По десятку-два кур яйценоских, вроде итальянских 
леггорнов, держались у нас всегда. 
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За грибами, за ягодами в нужное время плыла вся 
семья на двух лодках — две лодки отец имел постоянно, 
с миллионом корзин, и мама делила грибную или ягод- 
ную удачу. 

Варенье вот варить только мама никогда не выучи- 
лась — все то жидко, то перестоит или изойдет пеной, и 
для варки варенья приглашались посторонние люди, 
умевшие обуздать медный сверкающий таз. 

Стоя на крыльце, мама встречала целые лодки 
рыбы, которые привозил брат Сергей, целые лодки 
уток, застреленных братом во время его охотничьих по- 
ездок, делила мама. 

Хлюпали в лужах домашние утки, и гусаки гоготали. 

И все это я ненавидел. 

Мама печь хлеб не умела и не любила кухни. Мама 
любила стихи, а не ухваты. 

Мама моя была тяжелая сердечная больная, ковы- 
лявшая по комнате, где жила она с отцом, из огромной 
квартиры их давно выкинули, выселили, — держась за 
стенки, за мебель — от кухонной печки до семейной 
кровати под образами. 

Передвигаясь на огромных опухших ногах, мама 
что-то стирала, что-то мыла, а отец сидел в кресле в 
углу у окна, полузакрыв глаза. Отец ослеп после смерти 
сына, моего брата Сергея, и прожил слепым четырна- 
дцать лет. Вот эти четырнадцать лет мама кормила и 
себя, и отца. 

Так чем же жила мама эти четырнадцать лет? Ведь 
надо есть двоим четыре — или по крайней мере — три 
раза в день. Какие тут рецепты? Это одна из тайн, кото- 
рую я никогда не узнаю. 

Конечно, и я после женитьбы, и Наташа еще рань- 
ше, предлагали переехать в Москву. Но и мать и отец 
категорически отказывались, и были правы, конечно. 

Когда мать осталась одна — то есть в 19348 году, — 
я еще раз предложил ей переехать в Москву. 

Мама смеялась: 

— Как я уеду из города, где я прожила всю жизнь 
вместе с отцом. 

— Я умру скоро, — сказала мама. — Есть примета. 
Если живут дружно столько лет... 

— Да, — сказал я. 

— Так вот, мы не жили дружно. Мы жили трудно. 
Дело не в последних четырнадцати годах, когда он был 
слепой, — это все другое, более ясное и простое. Трудно 
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было раньше. Ах, как мне хотелось, чтобы ты женился в 
Вологде. Тебе я могла рассказать. 

Я слушал, затаив дыхание. 

Но больше мама ничего не сказала. 

У мамы было собственное, эсхатологическое, в выс- 
шей степени своеобразное учение о конце мира. 

Успехи науки, особенно химии, вдохновляли маму 
на соображения о Страшном Суде и воскресении мерт- 
вых. Постепенно люди превратятся в тончайших духов, 
существ почти бестелесных. К воскресению мертвых все 
люди превратятся в духов и одновременно воскреснут, 
и не будет на земле тесно. 

Я слушал все это с величайшей внимательностью, 
просто с жалостью и болью. 

Отец мой человек светский, то есть гражданский, 
мирской до мозга костей. 

Все, что могло служить успеху, то и одобрялось. 

Но потом, взрослым, уже сидя в тюрьме, я изменил 
это детское мнение. 

Не то что изменил, а из большой тени, что отбрасы- 
вала фигура отца на прошлое, выползала вдруг на са- 
мый яркий свет опухшая грубая фигура моей матери, 
судьба которой была растоптана отцом. 

С мамой моей отец никогда и ни в чем, даже в мело- 
чах, не считался — все в семье делалось по его капризу, 
по его воле и по его мерке. 

Но — при его жажде успеха — зачем он стал свя- 
щенником, зачем взял на себя неправедное право — 
право давать советы другим. 

Трудно? Почему же? Почему же трудно? 

Отец мой был человек абсолютно мирской, никаких 
потусторонних интересов не было у него в Вологде. Ко- 
нечно, я — пятый ребенок в семье, да трое родились 
мертвыми — мама испытала обычную русскую жен- 
скую судьбу. Мама посвятила всю себя интересам отца... 
Мама — способная, талантливая, энергичная, красивая, 
превосходящая отца именно своими духовными качест- 
вами. Мама прожила жизнь, мучаясь, и умерла, как са- 
мая обыкновенная попадья, не умея вырваться из цепей 
семьи и быта... 

Этого я долго не понимал. Мне все представлялось, 
что именно отец, блестящий диалектик, умелый оратор 
светского толка, популярный городской священник, 
принял на себя столь жестокий удар судьбы, как слепо- 
та! Отец — герой. 
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Я могу понять какого-нибудь аскета, пророка, вни- 
мающего голосу Господа в пустыне. Но обращаться к 
Богу за мирскими советами и испрашивать советов 
Бога для других, чтобы передать благодать, — это 
было мне чуждо и не вызывало ни уважения, ни жела- 
ния подражать... 


ХИ 


Отец мой родом из самой темной лесной усть- 
сысольской глуши, из потомственной священнической 
семьи, предки которой еще недавно были зырянскими 
шаманами несколько поколений, из шаманского рода, 
незаметно и естественно сменившего бубен на кадило, 
весь еще во власти язычества, сам шаман и язычник в 
глубине своей зырянской души, был человеком чрезвы- 
чайно способным. 

Сама фамилия наша — шаманская, родовая — в 
звуковом своем содержании стоит между шалостью, 
озорством и шаманизмом, пророчеством. 

И того, и другого в избытке хватало в характере 
отца. 

Успеху своему на выбранном пути отец был обязан 
самому себе, а путь был выбран еще в юности. 

Отец родился в 1868 году близ Усть-Сысольска и 
учился в Вологодской семинарии, идя по традиционной 
для рода дороге. Отец проявил блестящие способности 
и, поработав года полтора учителем среди коми-зырян, 
женился и принял священнический сан. В Духовную 
академию, куда отцу была открыта дорога, отец не по- 
шел, а сразу, с молодых лет пошел на заграничную 
службу — поехал в Америку, на Аляску, на Алеутские 
острова православным миссионером среди алеутов и 
проработал там двенадцать лет. 

Заграничная служба в православной церкви давала 
большую пенсию, достаточную для того, чтобы безбедно 
кормить большую семью. Эта пенсия давалась за два- 
дцать лет службы. Но можно было уволиться, вернуться 
и после десяти лет службы — тогда пенсия была поло- 
винной, платилась пожизненно и сохранялась при всех 
условиях — продолжал ли пенсионер церковную служ- 
бу или нет. 

Отец вернулся в 1905 году?, привлеченный револю- 
ционными ветрами первой революции — свободой печа- 
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ти, веротерпимости, свободой слова, надеясь принять 
личное участие в русских делах. 

К этому времени заграничная служба отца достигла 
двенадцати лет, и отец пользовался правом на половин- 
ную пенсию. 

Отец не поехал в столицу, а вернулся в тот город, где 
он учился в семинарии и женился. А мать моя — не из 
духовного звания, как это бывает по традиции, не из 
епархиального училища, а из самой нормальной светской 
Мариинской женской гимназии — той самой, которая рас- 
положена в доме Батюшкова, где мемориальная доска. 

Мать — учительница, из чиновничьей семьи, ее се- 
стра пыталась поступить на Бестужевские курсы и по- 
лучила медицинское образование, работала всю жизнь 
фельдшерицей в Кунцеве. 

Замужество матери тоже было встречено с удивле- 
нием в либеральной семье чиновника, где нет людей из 
поповского рода, но мать выбрала отца, вместе с ним уе- 
хала в Америку и разделила его судьбу и его интересы 
в многочисленных общественных начинаниях. 

Мать — коренная вологжанка, и выбор службы отца 
в Вологде связан с корнями матери. У отца никаких род- 
ных нет, или, если и были, связи с ними разорваны из-за 
заграничного жития, и в доме у нас никто из родственни- 
ков отца — если они и были — никогда не бывал!. 

Отец получил службу четвертым священником го- 
родского собора. Для церковных властей это было хоро- 
шим решением — молодой проповедник из заграничной 
службы, владеющий английским в совершенстве, фран- 
цузским и немецким со словарем, лектор, миссионер и 
насквозь общественный организатор — кандидатура 
отца у Синода не вызывала, конечно, возражений. А что 
он стригся покороче, носил рясы покороче, чем другие, 
крестился не столь истово, как остальные, — все это не 
пугало Синод. 

Место городского священника было почетным ме- 
стом — движением ввысь по служебной лестнице духо- 
венства. 

Служба в городском соборе — как ни тесна была 
наша крошечная квартира на Соборной горе — устраи- 
вала отца еще по одной немаловажной причине. 

Соборный священник получает жалованье или подо- 
бие жалованья вполне официально и избавлен от унизи- 
тельного «славления», собирания «руки», подачек в ро- 
ждественские, пасхальные праздники. А ведь из этих 
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подарков-подачек и складываются главные заработки 
приходского священника — все равно, в деревне или в 
городе. 

Отец не любил этих унизительных молебнов «на 
дому» с закуской и выпивкой — от закуски можно было 
бы еще отбиться, от денег — никогда. 

Соборный же священник избавлен от этих поездок. 

Даже после собора, когда отец нашел службу у 
ссыльной миллионерши-анархистки баронессы Дес- 
Фонтейнес — там тоже он получал оговоренное жалова- 
нье, а не жил на «поборы». 

Однако первая же проповедь отца вызвала усилен- 
ное внимание духовной цензуры. 

Вологда — город «черной сотни», где бывали еврей- 
ские погромы. 

Отец самым резким образом выступал в соборе про- 
тив погромов, а когда в Петербурге был убит председа- 
тель Думы депутат Герценштейн, отец отслужил пуб- 
личную панихиду по Герценштейну. 

Эта панихида отражена в истории русского револю- 
ционного движения — не один отец поступил таким же 
образом. 

Отец был отстранен от службы в соборе и направлен 
в какую-то другую церковь, кажется, Александра Нев- 
ского. Отец обжаловал решение местных церковных 
властей, и с этого времени начинается длительная, ак- 
тивная борьба с архиереями, которые, на грех, приез- 
жали один черносотеннее другого. 

Естественно, что поведение сразу его отбросило в 
лагерь вологодских ссыльных. Ссыльные, которых в Во- 
логде было много, — стали друзьями. Это — Лопатин, 
меньшевик Виноградов, активные сионисты вроде Мит- 
ловского, значительный слой тогдашних эсеров. 

Отец, чрезвычайно активный общественник, беспре- 
рывно открывал то Общество трезвости, то воскресные 
школы, то участвовал в митингах, которых было тогда 
очень много. 

Центром приложения сил, прогрессивных и черносо- 
тенных, была в Вологде ряд лет постройка по подписке 
Народного дома. Этот Народный дом выстроен на месте 
теперешнего городского театра (бывшего Дома Револю- 
ции), и отец на митингах в нем выступал несколько раз. 

Этот Народный дом был сожжен дотла осенней но- 
чью черносотенцами, виновники не найдены!2. Здание 
отстроено лишь после революции, хотя поднимались 


50 


стены и раньше, до первой войны, и восстановление 
было прервано именно войной. 

Дом Революции был открыт (в 1924 году) киносеан- 
сом Гриффита «Нетерпимость». Тогда в Вологде суще- 
ствовал городской театр, деревянный, который не пере- 
нес поджогов, ибо не был «Народным домом», а 
обычным театральным зданием. Театр старой архитек- 
туры сгорел все же — и никогда не был восстановлен. 

Дом Революции, построенный вместо Народного 
дома 1905 года, стал называться городским театром. 

Но в мое время был и театр, и Дом Революции. 

У отца, чрезвычайно активного общественного дея- 
теля, была и своя собственная социологическая теория, 
основанная на глубоких выводах, солидных основаниях, 
надежных перспективах. 

Отец уверял, что будущее России в руках русского 
священства, и именно русскому священству сужден самой 
судьбой путь государственного строительства и обновлен- 
чества — и государственных реформ, и личного быта. 

Для этого — по мысли отца — есть все основания. 
Священство — четверть населения России. Простой 
цифровой подсчет убеждал в серьезности этой пробле- 
мы. Составляя такую общественную группу, духовенст- 
во еще не сыграло той роли, которая ему предназнача- 
лась судьбой — дав им право исповедовать и отпускать 
грехи всех людей — от Петербурга до глухой зырянской 
деревушки, от нищего до царя. 

Никакое другое сословие не поставлено в столь бла- 
гоприятные условия. 

Эта близость к народу, знание его интересов начисто 
снимает для разночинцев проблему «интеллигенция- 


народ», ибо интеллигенты духовного сословия — сами 
народ, и никаких тайн психологии народ для них не 
приносит. 


Это не разночинство отрицания типа Белинского, 
Чернышевского, Добролюбова, Кибальчича, Гапона, а 
разночинство созидания, типа Ключевского, Пирогова, 
Павлова, Булгакова, Флоренского, Григория Петрова. 

Это должно быть священство мирское, светское — 
живущее вместе с народом, а не увлеченные ложным 
подвигом аскеты вроде старчества, монастырей. Мона- 
стыри — это ложный путь, как и распутинские прыжки. 

Церковь должна быть светской, мирской, жить мир- 
скими интересами, а в самой мирской жизни быть нача- 
лом разума, культуры, образования, цивилизации. 
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История хранит бесконечное количество подвижни- 
ков, пророков из духовного сословия. 

Но задачи ХХ века более сложны, более земны. 

Русское священство должно обратить внимание не 
на личное совершенствование, на личное спасение, а на 
спасение общественное, завоевание выборным путем го- 
сударственных должностей и поворачивать дело в над- 
лежащем направлении. Не в старообрядчестве и не в 
сектантстве нужно искать, а в самом современном цер- 
ковном служении. 

Даже такой вопрос, как распад семьи — профессио- 
нальная болезнь русской интеллигенции, — может быть 
решительным образом ослаблен, и не только примером 
многочисленных семей духовенства. Но эта проблема, по 
мысли, разрешится сама собой. 

Что плохо — не безбожие, а малая культурность на- 
рода. Безбожие исчезнет вместе с неграмотностью. 

История русской культуры должна гордиться своим 
духовным сословием. 

Славные имена выходцев из духовного сословия — 
знаменитых хирургов, агрономов, ученых, профессоров, 
ораторов, экономистов и писателей известны всей Рос- 
сии. Они не должны терять связи со своим сословием, а 
сословие должно обогащаться их идеями. 

Русское священство, белое духовенство — вот кому 
принадлежит главная роль в воспитании общества. 

Не аскеты монашества, не истерические старцы, а 
традиционная форма грамотного культурного русского 
священства. 

Не истерические проповеди Иоанна Кронштадтско- 
го, не цирк Распутина, Варнавы и Питирима. 

А женатое, семейное священство — вот истинные 
вожди русского народа. Духовенство — это такая сила, 
которая перевернет Россию. Надо только сделать ниву 
культурной — совершенно земные задачи совершенно 
земных людей. 

Себя отец и считал человеком, посвятившим себя 
высокой цели освобождения России... 

Умение хорошо одеваться отец, не без основания, 
считал важным и надежным средством паблисити. Зи- 
мой он ходил в дорогой бобровой шапке, в хорьковой 
шубе с широким воротником морского бобра, в шелко- 
вой щегольской рясе. Все это было пошито в столицах у 
модных портных — по чуть укороченному, далеко вид- 
ному, но все же не нарушающему канон фасону. 
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Серая шляпа, вроде котелка, самого дорогого каче- 
ства, уверенно сидела на уверенно посаженной, коротко 
подстриженной голове. 

Мать обычно ножницами доводила отцовскую при- 
ческу до желаемого ему конца. 

Щелкали ножницы в руках матери, раздавался рез- 
кий голос отца: «Короче! Короче! Еще короче!» — потом 
начиналось оглядывание прически в зеркало. 

Камилавки — служебный церковный головной убор 
отца — всегда были высшего качества и всегда свои. 
В церкви для службы даются и казенные камилавки — 
но камилавки с другого человека, со следами чьей-то чу- 
жой головы внутри — этого бы отец не перенес. 

Обувь — щегольские полусапожки с резинкой, тща- 
тельно начищенные. Дома отец переодевался в домаш- 
нее, но тоже добротное, удобное, хотя и недорогое. Был 
У отца и штатский костюм весьма невыразительного 
свойства. Поскольку в те времена костюм не был приго- 
ден для публичного выхода священника, это были брю- 
ки в полоску, сапоги или плащ брезентовый для дождя. 

На всех церковных службах отец выглядел самым 
красивым, самым картинным во всяком случае, чем 
мать немало гордилась. 

Скромность отец не считал достоинством. В про- 
грамму паблисити, которую отец перенес как педагоги- 
ческий прием в воспитание своих детей — дочерей и 
сыновей — входило всегда публичное утверждение дос- 
тоинства, преимуществ — всяческих соревнований, на- 
чиная от состязания умов, вроде диспута, и кончая гон- 
кой лодок, плаванием, стрельбой, охотничьей удачей. 

— Надо взять себе за правило — не скрывать своих 
преимуществ перед сверстниками, — учил отец, — зна- 
ешь вопрос — смело поднять руку на вопрос учителя и 
смело отвечать, только надо знать, а не молоть пустяки. 
В состязаниях юности всякий ложный стыд вреден, а 
смирение паче гордости — чушь! 

Скрывать свое умение, свое превосходство отец не 
имел привычки. 

У нас было две лодки, и лодки эти отец выбирал все- 
гда сам — ездил куда-то в верховья Сухоны в надеж- 
ные места и на барже или пароходе привозил, тащил 
лодку в свое собственное хозяйство. Но лодки север- 
ные — это долбленые челноки. Для того, чтобы превра- 
титься в рыболовную, в охотничью лодку, челнок дол- 
жен обрасти бортами. Это немалое умение, и не всякий 
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столяр успешно нарастит в нужном весе, размере борта. 
Этой работой отец занимался всегда сам, выполняя ее в 
высшей степени эффектно и уверенно. 

Столярный верстак становился поперек двора, отец 
взмахивал рубанком, и сотворение лодки начиналось. Со- 
бирались зеваки, а также жаждущие инструктажа, и отец 
под взмах рубанка, срезающего легкие осиновые стружки, 
читал соответствующую лекцию о новом способе нараще- 
ния бортов, которому он выучился или в юности в Усть- 
Сысольске, или почерпнул у алеутов на острове Кадьяк, 
либо вычитал из книжки и сейчас хочет попробовать. 

Я думаю, эти спектакли имели многие значения, как 
всякое действие отца, всегда многозначное, всегда с 
подтекстом. 

Помимо прямого паблисити — поп с рубанком — было 
еще удовлетворение жажды физических движений — 
чисто спортивная форма отца. Давал примеры сыновьям, 
учил друзей техническим приемам стружки. Просто отво- 
дил душу в любезных сердцу разговорах. Что еще? 

С детства меня раздражало совмещение приятного с 
полезным, а для отца это было испытанным педагогиче- 
ским приемом, даже принципом. 

За чайным столом мы всегда видели отца аккуратно 
одетым и куда-то спешащим. 

В семье у нас не знали кофе — пили только чай. 
Отец покрепче, дети — пожиже. 

Мать сидела у самовара. Самовар отец считал важ- 
ной приметой быта. У нас было два самовара, большой 
ведерный, блестящий, но дешевый — он сохранился на- 
долго, и малый, желтой меди, на десять стаканов, кото- 
рый мы очень любили. В гражданскую медный был про- 
дан за муку, а побольше — стоял на кухне, потом был 
починен и какое-то время служил отцу и матери... 

На торжественные службы отец надевал крест чер- 
вонного золота, который сам же в торгсинное время раз- 
рубил топором на куски. Я написал об этом рассказ 
«Крест», входящий в «Колымские рассказы». 

Мою мать отец тоже заставлял носить новое, делал 
ей подарки. Деньгами в доме распоряжалась мать, но 
как-то так выходило, что семейные лодки, козы, собаки 
диктовались потребностями и вкусами отца. Личных же 
ценных вещей у мамы не было; кроме дорогой шали 
черного кружева и венчальных свечей, ничего мать в 
своем сундуке не хранила. Наверное, были подарки вна- 
чале, но дети — восемь человек детей, из них трое 
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умерших — заставили мать или передаривать или пе- 
решивать детям — либо сам вкус ее изменился и вошел 
в привычный круг потребностей и планов отца. 

Кроме этой черной кружевной шали, никаких вещей 
у мамы не было. Да и шаль полетела на рынок много 
раньше отцовских вещей. Муфта была еще у мамы мод- 
ная, шляпка какая-то с перьями. 

Как и подобает потомственному шаману, отец был у 
нас главный лекарь, лечил всех без врачей, полистав 
модный лечебник, терапевтический справочник и огра- 
ничившись визуальным осмотром. Лечить бы ему по- 
алеутски, по-шамански, — успехов было бы больше. Ле- 
чение давало плачевные результаты... 

Никак не хотел согласиться на операцию при своей 
глаукоме, болезни мучительной, сводящей больного с 
ума. Достаточно было перерезать нерв, и боли исчезли 
бы. Время операции, когда можно было рассчитывать на 
успех, он прозевал, и хотя объехал буквально всех глав- 
ных специалистов Москвы — Страхова, Головнина, — 
вылечить его было нельзя. У меня хранится письмо 
Страхова ко мне — я просил его написать по поводу от- 
цовской болезни. Почему отец не согласился на опера- 
цию — не знаю. Исход, наверное, был не ясен, и решил, 
превозмогая боли, прожить в полуслепоте. Очки отец 
носил с юности. Но это решение ждать совпало со смер- 
тью сына Сергея, и процесс слепоты полетел под откос. 
Отец ослеп в 1920 году, а умер в 1934. Четырнадцать лет 
слепоты. Надежда была, наверное, наивная — что вот- 
вот найдут какое-нибудь средство против глаукомы. 
Средство такое не найдено и сейчас. 

Со своей безграничной верой в силу печатного слова, 
главным образом, газетного — американская школа 
паблисити, заокеанская надежность газетных объявле- 
ний — он и лечил по книгам в физическом смысле и в 
духовном. В физическом — он доверялся популярному 
«лечебнику» — толстенной книге, в которую заглядывал 
много раз, а также унаследованному от русских и але- 
утских шаманов «умению» управлять холодом и теплом 
в их почти безграничной клавиатуре. 

Души он лечил советом, как исповедник, исповедую- 
щий вместо лечебника — Евангелие или требник, давал 
советы по всем случаям жизни. 

Лечение физическим методом было всегда удач- 
ным — ведь неудачи в практике такого рода не регист- 
рируются. 


55 


Не регистрируются и утешения, и пророчества. 

В Вологде он вмешался в мою болезнь, не понял ее, и 
я промучился целую жизнь с хроническим насморком, 
да не пустяковым, а таким, что заполняет нос. Я навсе- 
гда лишен обоняния, слух мой испорчен бесповоротно и 
безнадежно. Только потому, что меня не показали в ран- 
нем детстве врачу. У меня природное искривление носо- 
вых перегородок — пустячная операция, и мне возвра- 
тился бы орган обоняния. 

Мать много раз просила показать меня врачу- 
специалисту. Ответом был только презрительный хохот. 
Именно отец дал мне в семье прозвище «тяптя» — ты 
сопля — из-за вечного насморка. Сопли эти не вылечи- 
лись и на Колыме и заливают мой нос и по сей день. 
В день я трачу два носовых платка. 

Отец все толковал слишком просто: «Не хочет высу- 
шить ноги, дрянь. Пройдет». 

Но сопли и потеря обоняния — это еще не все. 

Вторым моим позором в глазах отца была моя бо- 
лезнь, нарушение моего вестибулярного аппарата, то, 
что называется болезнью Меньера. 

У меня — боязнь высоты. На вологодской колоколь- 
не — триста ступеней беспрерывного ежедневного стра- 
ха, шатаний. А ведь колокольня — единственное раз- 
влечение вологжан, да еще ребят вологодских. 

Каждое воскресенье колокольня открывается — та- 
кие виды на весь город, и весь город тянется пролезть к 
железным перилам, весь город, кроме сына отца Тихо- 
на, который шарахается от высоты, плачет и бежит 
ВНИЗ. 

Все это было расценено как заговор против доброго 
имени отца — вырастил неженку. 

Болезнь Меньера не дала мне побеждать на гимна- 
стическом бревне, прыгать через ручьи, переходить по 
бревнам лесные рвы, лазить за яблоками, зорить птичьи 
гнезда, пробегать по одной доске, прыгать на одной ноге, 
гонять железное колесо по городу. Во всех этих играх я 
был самый последний. Ничего, кроме многолетних изде- 
вок, я не услышал от отца. 

Мать тоже не понимала моей болезни и тоже плака- 
ла, что я не хочу зорить гнезда, хотя это истинно муж- 
ское занятие для мальчишек и Шаламовского, и Воробь- 
евского рода!3. 

Но и нераспознанный Меньер не был концом моих 
детских страданий. 
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У меня — своеобразное устройство глаз: правый 
близорукий, а левый дальнозоркий — редчайшее соче- 
тание, которое без очков позволяет и читать, и глядеть 
вдаль. У меня нет очков и сейчас. Эту мою особенность 
открыл мне доктор Страхов — бывший главный врач 
Алексеевской больницы, тогда мне было уже 27 лет, ия 
явился к нему за советом. 

Страхов проверил, лучше ли я вижу обоими глаза- 
ми, чем одним, при добавлении на другой глаз усиления 
или уменьшения, убедился, что зрение мое при любом 
добавлении стекол остается тем же самым, и предска- 
зал мне всю мою редчайшую глазную судьбу. 

Это пророчество — на сей раз научное пророчест- 
во — исполнилось самым абсолютным образом. Я до сих 
пор, до 65 лет, читаю без очков и хожу без очков, не об- 
ращаюсь к глазным врачам. 

Но у Страхова я побывал после смерти отца. А все 
мое детство я прожил под градом оскорблений. 

— Не хочет стрелять! Врешь, что не видишь мушки! 
Ведь ты читаешь? Как же ты можешь не видеть мушки? 

Мое нежелание убивать, стрелять, охотиться, резать 
кроликов и кур, закалывать кабана — тоже привело к 
тяжелому конфликту. Пока я категорически отказывал- 
ся от охотничьего ружья, богатый семейный арсенал 
был продан — к позору отца, и сын уехал в Москву. 

Вот к какому тяжелому, многолетнему конфликту 
привела медицинская неграмотность и самоуверенность 
отца. 

То, что я прекрасно плаваю, управляю лодкой — без 
всякого обучения и показывания, — тоже казалось отцу 
вредным ударом по его авторитету — значит, можешь, 
не инвалид. 

Не выдержав экзаменов в королевскую гвардию — 
охотничью дружину, отказавшись от рыболовства, я 
был передвинут в ряды домашней обслуги — ухаживать 
за скотом. 

Тут я нашел себе применение, нашел себя — но ско- 
ро выяснилось, что я не переношу смерти коз, кроликов, 
и сам не хочу, не могу убивать. 

По книгам выбирались козы. Книга князя Урусова 
«Коза — корова бедняка» всегда лежала на его пись- 
менном столе вместе с требником и была надежным по- 
собием в отцовских экспериментах. 

Охота, рыбная ловля, кролики, куры, огород, — все 
это было и до революции, все это отец держал из чисто- 
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го любительства. В революцию это чистое любительство 
вдруг обернулось и вполне реальной пользой, хотя и не 
такой значительной, как хотел представить отец. А ко- 
гда он ослеп, уход за козами в течение нескольких лет 
дал ему отвлечение, сознание какой-то пользы, которую 
он утверждал с всегдашней своей самоуверенностью. 
Мать не спорила с ним. Ведь именно матери нужно было 
и покупать коз, и варить им корм, заготовлять сено на 
зиму. Кроме своей еды — должна была заготовляться 
еда козам. Все это ведь каждодневно.. 

Куроводство у нас тоже велось по книгам. Покупа- 
лись необходимые проспекты. Отец писал заказ в мага- 
зин, выписывались семена каких-то трав, огурцов, не- 
обыкновенного редиса. 

У нас никогда не выписывали семян цветов, и даже 
на куст сирени, расцветшей в общем огороде, отец смот- 
рел подозрительно. На своем участке он выращивал по- 
мидоры. Отец провел свою семью мимо цветов. 

На сей предмет читались, впрочем, и лекции — как 
хорошо собирать полевые цветы, — и все братья, все се- 
стры, особенно брат Сергей, привозили матери охапки 
полевых васильков, кувшинок, лилий из своих охот- 
ничьих поездок. Но никто никогда не привозил в наш 
дом цветов оранжерейных. 

Не было у нас ни фикусов, ни герани. Помню какой- 
то олеандр в бочке — единственное оранжерейное рас- 
тение, которое пыталось прижиться в нашей квартире, 
но из-за невнимания к поливке как-то этот олеандр не 
нашел себе места в моей памяти. 

Никаких цветочных горшков не было на окнах на- 
шей квартиры. За окном при входе на наше крыльцо 
цвел вологодский боярышник, а не сирень. 

Странной и страстной, постоянной мечтой отца было 
участие во всяких сельскохозяйственных выставках, 
особенно со своими экспонатами — тыквой или парой 
кроликов. 

Отец — один из организаторов в Вологде сельскохо- 
зяйственных выставочных дел. 

В голодные годы важной культурой стал картофель. 
Отец высаживал картофель строго по книжке — по са- 
мой модной, хоть и советской инструкции, — был ли в 
этом толк, ответить сейчас не могу. 

Гроб сыну — моему брату Сергею — отец хотел вы- 
брать тоже по какому-то кладбищенскому проспекту — 
но в то время было не до проспектов. Помню, мы вдвоем 
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с отцом везли откуда-то с горы, из-за города, тяжелый 
сырой деревянный крест — санки разъезжались по гря- 
зи, крест был сырым, тяжелым, тот самый Голгофский 
крест Христа. Санки — обыкновенные вологодские 
«тормозки» — заносило, и тогда тяжелый крест сам ко- 
мандовал этим движением, сам отдыхал и сам двигался 
дальше по грязи, по лужам, по льду. Мы — я и отец — 
только сопровождали, только присутствовали при этом 
неторопливом движении. 

Самой главной личной проблемой отца во время его 
двенадцатилетней службы в качестве православного 
миссионера на Алеутских островах было своевременное 
и разумное полноценное обучение детей. 

Я, к счастью, родился после этих педагогических 
экспериментов отца. 

У отца была философия: «каждый пробьется сам», 
принцип, который он считал пригодным и для гумани- 
тарного апостольства ХХ века, и для жестокой конку- 
ренции ХХ, хотя практические рецепты философии 
Максима Горького явно не годились для послереволю- 
ционных лет. 

И в этом вопросе отец поступил в полном согласии 
со своими убеждениями, сводом правил, из которого не 
было исключений. 

Выписал на Алеутские острова заочный курс «Гим- 
назии на дому» — было такое халтурное издание — и со 
всей страстью убежденного заочника занялся подготов- 
кой и педагогической деятельностью вполне во вкусе 
яснополянских упражнений Толстого, кое в чем — по 
тайной гордости отца — и превосходящей затеи графа. 

К счастью, рядом с отцом была моя мать — профес- 
сиональный педагог, сменившая указку городской учи- 
тельницы на ломаное алеутское копье, совершившая с 
отцом заокеанское путешествие. Мать организовала не- 
сколько алеутских школ, а своих детей учила сама по 
школьным программам казенных учебных заведений, 
ни много ни мало целых двенадцать лет. 

Так учились Валерий, и Галя, и Наташа. Только вто- 
рой сын, Сергей, отставал из-за лени. Отец, получив 
своеобразный сигнал, взялся за обучение Сергея сам, 
чтобы показать матери, насколько прогрессивны мето- 
ды, разработанные лучшими людьми России — цветом 
русской профессуры — для популярного издания «Гим- 
назия на дому». 

В 1905 году отец с семьей вернулся в Вологду, вто- 
рой мой брат, Валерий, поступил в гимназию — в тот 
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самый класс, куда и надлежало ему поступить, сдал и 
вступительные, а позднее — и выпускные экзамены. 

Так было и с сестрами, Наташей и Галей. Галя даже 
получила серебряную медаль при окончании Мариин- 
ской женской гимназии. Все братья и сестры проходили в 
Вологде одинаковые испытания, все сдавали вступитель- 
ные экзамены, соответственно возрасту, и, один за дру- 
гим переходя из класса в класс, доходили до выпуска. 
Наташа, младшая сестра, кончила гимназию в 1917 году. 

Иначе пошло дело с Сергеем, которого готовил для 
верности сам отец по прогрессивной «Гимназии на 
дому». 

Сергей был принят, но только в пятый, а не в шестой, 
как было задумано. В пятом классе брат был оставлен на 
второй год, а потом — исключен за неуспеваемость. 

Этого оскорбления отец никогда не простил хозяе- 
вам города. Со своей холерической мнительностью, при- 
выкший все усложнять, менять масштабы явлений, отец 
не хотел и подумать о самом простом ответе на этот 
столь важный для него вопрос, перебирая различные 
варианты подспудного борения высших сил. О том, что 
Сергей просто не имеет способностей для учения в шко- 
ле — в том классе, который намечался отцом, а «Гимна- 
зия на дому» есть только «Гимназия на дому» — учеб- 
ник для заочного образования. Не хотел поглубже 
заглянуть в психологию собственного сына. 

А если бы заглянул, увидел бы, что по своим качест- 
вам, физическим и моральным, по праву на карьеру, на 
успех, по беззаветной способности показать личный 
пример — Сергей для нашего города не менее яркая и 
не менее характерная фигура, чем отец — того же нрав- 
ственного ряда, но физического, а не духовного порядка. 

Здесь я продолжаю рассказ о педагогических воз- 
зрениях отца, с которыми столкнулся и не согласился 
его третий сын — я. 

Было ясно, что я поглощаю и способен проглотить 
огромное количество книг. 

Но книг-то у отца и не оказалось. Кроме справочни- 
ков по животноводству и профессиональных требников 
в книжном шкафу отца не было (ничего). 

И это одно из самых поразительных моих детских 
открытий. 

Книжный шкаф красного дерева, который так вы- 
годно был продан в годы голода, выменян на целый пуд 
муки, не скрывал за собой никаких книжных сокровищ. 
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Ни Достоевского, ни Шекспира не было в библиотеке 
отца. Но был Розанов — «Легенда о великом инквизито- 
ре» — и это все. Кто-то сюда же поставил «Войну и 
мир», переводы Михайлова, Гейне в переводах Вейн- 
берга, однотомник Жуковского. Но это были все не от- 
цовские книги. Старшие мои братья и сестры удовлетво- 
рялись хрестоматией Галахова. 

Я помню чей-то разговор, чей-то вопрос по этому по- 
воду. А может, я этот разговор и вопрос выдумал сам. 
И отцовский ответ. 

«Передовая русская интеллигенция должна удовле- 
творяться народной библиотекой. Кропоткин и Лавров 
для этого и жертвовали свои книги и библиотеки, чтобы 
каждый мог пользоваться. Мой сын может пользоваться». 

К счастью, мне удалось получить разрешение на по- 
лучение книг в новой «Рабочей библиотеке» — образо- 
ванной из конфискованных помещичьих библиотек. Там 
я досыта начитался Дюма, Буссенара, Жакоба, капитана 
Марриэта. 

Наиболее ценные книги шли в Публичную библиотеку. 

Но и этого было, конечно, мало, хотя я читал дни и 
ночи напролет. К, счастью, у нас никогда не запрещали 
читать за столом во время обеда и ужина. 

Отец читал газеты, журналы. Мне, конечно, сейчас 
же выписали журнал «Семья и школа», но я давно 
очень далеко ушел в чтении вперед, и «Семья и школа» 
могли только льстить тщеславию моего отца. 

В это время, кроме быстрого чтения, я открыл в себе 
еще одну способность, о которой не знали и не подозре- 
вали ни отец, ни мать, ни сестры. 

Лет примерно восьми с помощью так называемых 
фантиков — сложенных в конвертики конфетных обло- 
жек — легко проигрывал для себя содержание прочи- 
танных мною романов, рассказов, исторических работ, а 
впоследствии и своих собственных рассказов и романов, 
которые не дошли до бумаги и не предполагалось, что 
дойдут. Это оказалось в высшей степени увлекательным 
занятием в виде литературного пасьянса. Я играл в эти 
фантики сам с собой несколько лет — тюрьма Бутыр- 
ская, кажется, остановила эту игру. 

Мы жили очень тесно. Мое место было последним, а 
мир фантиков был моим собственным миром, миром ви- 
дений, которые я мог создавать в любое время. 

Сестры, да и мать думали, что я таким способом зуб- 
рю или учу уроки. Но никаких уроков с помощью этих 
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фантиков я не учил. Я увез коробку фантиков в Москву, и 
только после моего первого ареста сестра, уничтожая всю 
мою жизнь — все мои архивы, — сожгла и эту драгоцен- 
ную коробку вместе с моими дневниками и письмами. 

Так вот, отключаться в этот мир мне было очень лег- 
ко, и, в сущности, все читанные мною книги я с помо- 
щью фантиков повторил. 

Отец уже начинал слепнуть, и то, что я не занима- 
юсь, читаю только за обедом, раздражало отца. Он пы- 
тался иногда вмешаться в этот мир. 

— Что ты делаешь? 

— Читаю. 

Все мы трое — мать, отец и я — сидим очень тесно у 
керосиновой лампы семилинейной, в ее керосиновых 
лучах я ловлю буквы, перелистывая толстую книгу. 

— Что ты читаешь? 

— Вниту. 

— Какого автора? 

— Понсон дю Террайля. 

— Как называется? 

— «Похождения Рокамболя». 

Отец встает, и мне следует выволочка и длительное 
объяснение, что чтение таких книг не приведет к добру. 

— Мой сын должен читать Канта и Шеллинга, — 
важно говорит отец, — а не Понсон дю Террайля, не Ко- 
нан Дойля. 

Отец что-то думает и выносит решение в своем 
энергическом стиле: 

— Надо сходить к дяде Коле. 

Дядя Коля — старший брат матери, единственный 
ее родственник, с которым у отца хорошие отношения. 
Дядя Коля — чиновник Казенной палаты. У него свой 
дом двухэтажный. Жена его давно умерла, а жена, кото- 
рая жила с ним без венца, — хозяйка местной типогра- 
фии, тоже приятельница отца. Она умерла первой, и 
отец служил панихиду на ее могиле. 

Дядя Коля одинок в болышом новом двухэтажном 
доме. Оба этажа — в стеллажах действительно болыпой 
библиотеки тысячи на две, а то и на три тысячи назва- 
ний. Дядя Коля выписывает много журналов самых пе- 
редовых, ведет дневники — каллиграфическим почер- 
ком, сочиняет сатирические стихи, обличающие местное 
начальство. 

Мать показывала мне дяди Колину эпиграмму на 
очередного губернатора. 
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Когда подобострастно 
льстивые уста 
Ему лизали жопу 
с чувством наслажденья, 
А у него была вся 
жопа нечиста, 
То это, господа, достойно удивленья. 


Эта эпиграмма закончила служебную карьеру дяди. 
Тогдашний «самиздат» работал достаточно проворно и с 
хорошей отдачей. 

Мать показывала мне несколько дядиных поэм и в 
более приличном, несколько мечтательном и вполне са- 
мокритичном роде. 


Хранил от всех их много лет 
Затем, что не был я поэт. 


Не только любителем литературы, дядя был и ква- 
лифицированным судьей тоже. 

— Вот Андерсен. 

— Это все я читал. 

— Ну, лишний раз прочтешь, — миролюбиво сказал 


отец. 

— А Канта? 

— Да! Вот стоит у вас «Критика чистого разума». 

— Это тебе еще рано, — сказал отец. 

— Видите, какие проблемы, — сказал дядя Коля не- 
уверенно. 

— Ну, вот что, Николай Александрович, — сказал 
отец, поднимаясь уходить. — Я зачем к вам — жизнь 
есть жизнь. Оставьте вашу библиотеку Варламу. 

— Охотно, — сказал дядя Коля с улыбкой. — Мо- 


жешь считать себя наследником моей библиотеки. 

Меня покоробило от бесцеремонности отца. Но раз- 
говор был весь в его стиле. 

Случилось так, что Галя — красавица и скромни- 
ца — скоропалительно вышла замуж вовсе не в ту се- 
мью, о которой думал отец, — за сына местного жан- 
дармского офицера. Муж ее дослужился до штабс- 
капитана, был ранен и отсиживался в Вологде. 

Молодые искали квартиру, и дядя Коля предложил 
отцу поселить их у себя. В ту же зиму дядя Коля умер 
от инсульта, а муж сестры продал все книги букини- 
стам, кроме томов энциклопедий Брокгауза и Граната. 
У дяди было несколько словарей, которые сестра и муж 
сожгли зимой, не заботясь о покупке дров. 
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Это потрясло отца, и он проклял дочь. Разумеется, 
тут дело не в продаже букинистам, не в краже, а именно 
в сожжении, в физическом участии дочери в таком вар- 
варском акте. 

С этого часа и до самой смерти Галя в Вологду не 
являлась. И никакие материнские мольбы не могли из- 
менить отцовского решения. 

Это был тот самый муж, который выдавал Гале рубль 
в день на хозяйство в течение нескольких лет, пока она не 
бросила его и не уехала в Сухум со своим вторым мужем. 

Старший сын Валерий был человек, раздавленный 
отцом, — первое из его многочисленных семейных раз- 
очарований. Любитель-художник, вернее, рисовальщик, 
достигший немалой искусности в выпиливании по дере- 
ву по готовым рисункам. Эти рисунки, к позору брата, 
украшали его стену в братской комнате (проходной). 

В юности отец дал ему возможность съездить в 
Третьяковку, к передвижникам, конечно, ибо другой 
живописи для отца не существовало. 

Визит этот краткий не дал желаемого результата. 
Вообще отец практиковал своеобразный педагогический 
прием: любого знакомить с любым искусством — хоть с 
эстрадой, хоть с цирком, с модерновыми стихами и 
Четьи-Минеями, с живописью и философией, с живот- 
новодством и огородничеством, охотой и плаваньем. 

Получив этот первичный толчок, сын, по мысли 
отца-творца, должен откликнуться и в унисон тому 
толчку, который дан, зазвучать сам. 

Так и меня он водил то в церковь, где служил сам, то 
на бумажную фабрику, то в синагогу. 

То заставлял участвовать в каком-то детском спек- 
такле. Влечения лицедействовать в пять лет я не полу- 
чил, но впоследствии не один год был связан с 
литературно-драматическим кружком школы и через 
этот кружок — с городским театром. 

Для первого моего посещения театра отец сам вы- 
брал пьесу — было это в восемнадцатом году. Пьеса и 
автор были выбраны умело — «Эрнани» Виктора Гюго. 
Умело выбран был и актер Россов, восьмидесятилетний 
старец, игравший двадцатилетнего короля Карла. 

Впечатление было ошеломляющим. С театральным 
правом на возраст я соглашаюсь всю жизнь. 

Следующий спектакль, на который мне были купле- 
ны билеты, были «Разбойники» Шиллера, где Россов иг- 
рал Франца. 
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А затем последовало бесконечное количество пока- 
занных в Вологде в те годы спектаклей. 

В Вологодском театре я даже жалованье получал, 
как статист, один какой-то сезон в бумажных миллио- 
нах. Театр полюбил, но актером не стал. 

Тогда была мода на диспуты, на обсуждение репер- 
туара. 

Борис Глаголин там ставил и играл ряд сезонов. Кон- 
чался спектакль, Глаголин выходил на сцену, не разгри- 
мировываясь, и начиналось обсуждение спектакля. 

Актера из меня не получилось, даже для школьной 
драмы. Но любовь к театру я сохранил. 

Театральные кружковые дела давали мне офици- 
альную возможность поздно приходить домой. Матери 
было запрещено расспрашивать что-либо о проведенной 
ночи. И мать обычно говорила, отпирая дверь и зажигая 
лампу: 

«На шестке там стоит суп — ешь». 

Этой вольной жизнью пользовался не только я — де- 
сятилетний мальчик, но и мои старшие братья и сестры. 

За чтением детей следили, но по каким-то старым, 
давно установленным правилам, которые никто из стар- 
ших детей и не думал нарушать и которые внезапно вы- 
плыли в самом моем раннем детстве. 

Так выяснилось, что мне можно читать — кроме 
школьного чтения — Уэллса, Майн Рида, Жюль Верна, 
Густава Эмара, Киплинга «Маугли», Виктора Гюго. 
Стендаля, Анатоля Франса я прочел много позже. 

В индексах запрещенной литературы числились 
почему-то Александр Дюма, Жаколио, Луи Буссенар, 
капитан Марриэт и особенно Конан Дойль. Почему та- 
кая жестокая дискриминация постигла Александра 
Дюма с Конан Дойлем — я не знаю. 

Александра Дюма я ввел в наш дом всем девяносто- 
пятитомным изданием сразу — из новой библиотеки, 
составленной из конфискованных книг помещичьих уса- 
деб. Штампов я уже не помню. Штампы были, их не вы- 
резали, а просто ставили новый: «Рабочая библиотека 
г. Вологды». Все эти тома, их было очень много, были пе- 
реплетены в веселенькие ситцевые переплеты. 

А с Конан Дойлем случилась такая поучительная 
история. Я как-то открыл чулан — он был под лестни- 
цей — и вытащил из-под пыльного хлама бумажный, 
выгоревший на солнце полуистлевший клад. Это были 
приключения Шерлока Холмса, неразрезанной пачкой, 
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хранящей следы веревки. Я понял, что это приложение 
к сойкинскому журналу «Природа и люди», который 
выписывали моему старшему брату несколько лет. 

Отец отобрал приложения и запер в чулан, судя по 
истлевшей бумаге, несколько лет назад. 

Я, конечно, прочел это чудное чтиво. А потом уж из 
библиотеки достал и другие романы Конан Дойля вроде 
«Затерянного мира», «Похождений бригадира Жерара». 

Конечно, чтение и знание — разные вещи. Но ни на 
какое земное счастье не променяю ощущения жажды 
чтения, которое нельзя насытить никаким количеством 
книг, страниц и слов, это сладостное чувство еще не 
прочтенной хорошей книги. Я глубоко понимаю людей, 
которые не хотят слушать даже беглого изложения сю- 
жета принесенной, врученной, но еще не прочитанной 
книги. 

Сам я прочел бесчисленное количество книг в любом 
порядке и давно. Научился разбираться — интересная 
книга или нет. Я не считаю свой метод познания мира 
идеальным, но даже в университете не научился отде- 
лять полезное от чтения вообще. 

Уэллс, 2Кюль Верн, Майн Рид, Фенимор Купер — 
суховатое чтиво, вовсе недостаточное, чтобы залить 
просыпающуюся жажду чтения. Все эти авторы и в 
подметки не годятся Александру Дюма — романисту, и 
Киплингу, Джеку Лондону. 

Жуковский, Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Толстой, 
Достоевский — все это школьное чтение, и на него нет 
эмбарго. 

Катастрофа, которую потерпел отец в обучении сво- 
его сына Сергея, исключенного из гимназии за неуспе- 
ваемость, подействовала на отца самым угнетающим об- 
разом. 

Третьего сына — меня — отец готовить в школу не 
стал и бросил мое обучение на руки матери. 

Мать, вместе со своими обязанностями кухарки, по- 
варихи и скотницы, стала меня готовить к школе. Ника- 
ких игрушек. Только кубики с буквами. 

Быстро выяснилось, что у меня хорошие способно- 
сти и что меня могут принять раньше на год — то есть 
семи лет. 

Отец при известии о таком успехе приободрился и 
велел обучать меня по самой лучшей, самой модной, са- 
мой прогрессивной, самой современной «Новой азбуке» 
Льва Толстого. 
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Выяснилось, что педагогические способности графа ко 
мне нельзя применить, ибо мне не нужна «Новая азбука»... 
я читаю с трех лет и пишу печатными буквами с этого же 
возраста, без помощи прогрессивной азбуки. На учебнике 
«Новая азбука» я написал несколько слов и цифр печат- 
ными буквами, мать обвела их чернилами и строгой своей 
учительской профессиональной рукой написала дату. Эта 
«Новая азбука» долго хранилась у матери и сожжена 
лишь во Вторую мировую войну — в моем архиве. 

Ознакомившись с результатами моего соревнования 
с Львом Толстым, отец решил подать мои бумаги в Во- 
логодскую гимназию — ту самую, где учились мои бра- 
тья и где Сергей потерпел столь тяжелый крах всего не- 
сколько лет назад. 

В Вологде два средних учебных заведения для маль- 
чиков — гимназия и реальное училище. Реальное учи- 
лище было обеспечено педагогами лучшими — да и вре- 
мя тянуло в сторону техники, науки, — словом, более 
современным было бы учиться мне именно в реальном 
училище. Но окончание гимназии давало право поступ- 
ления без экзамена в университет, что дальновидный 
отец имел в виду, во избежание каких-нибудь конфузов. 

Через десять лет я мог поступить на медицинский 
факультет — никакого другого образования отец не 
представлял для своего сына, идущего по светской части. 

В реальном училище я был бы, конечно, избавлен от 
произвола гимназических учителей и отцов города, ко- 
мандующих в гимназии Александра Благословенного, — 
выгода немалая для мнительного отца. 

Реальное же училище не давало таких прав, как 
гимназия, — там давали знания, а не права. Но все это 
было отклонено отцом, ибо никакой другой карьеры, 
кроме карьеры врача, он не представлял. 

Словом, обдумав все «за» и «против», в которых не- 
малое значение имели мои личные способности, расчет 
доказать всему свету и произвол русский, и талантли- 
вость нашего рода, которую опровергали черносотенцы, 
отец лично за руку отвел меня в гимназию — подавать 
документы. 

В вестибюле, прохладном и полутемном, люстры не 
зажигались, отец подвел меня к мраморной доске, где 
были высечены золотыми буквами фамилии первых 
учеников, окончивших мужскую Вологодскую гимназию 
имени Александра Благословенного с года ее открытия 
и по 1913 год. 
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— Вот здесь, — протянул руку отец, — в таком-то 
году, — отец подсчитал в уме чуть-чуть нетвердо, — 
должна быть высечена твоя фамилия. 

— Хорошо, папа, — сказал я покорно. 

Осенью 1914 года я начал там учиться. Из пригото- 
вительного класса я перешел в первый — с лучшими 
отметками по всем предметам. 

В течение всей жизни своей я никогда не учил уро- 
ков — с первого до последнего класса, все запоминалось 
в школе. Немудрено, что я всегда был плохой педагог, 
никогда не умел толком объяснить другому решение за- 
дачи, хотя бросался помогать другим много раз. 

Все задания на дом я делал в первый же час по при- 
ходе домой, часто еще до обеда, пока мать разогреет 
суп — с тем чтобы ничего не оставалось не только на 
завтра, не только на сегодняшний вечер, но и на сле- 
дующий час после прихода домой. 

Не знаю, сам ли я научился такому способу занятий 
или мама подсказала, только я этим способом учусь всю 
жизнь. 

Во время революции целый ряд лет ученикам вовсе 
не давали «домашних заданий» — принципы и практика 
Дальтонова плана! устраивали меня вполне. 

Вскоре я обнаружил, что обладаю даром, который в 
нынешней науке называется быстрым чтением. 

Тяжело мне досталось в семье мое быстрое чтение. 

В мое зрение попадают двадцать — тридцать строк 
сразу, и так я читаю все книги всю жизнь. 

Способность эта обнаружена мной в самом себе еще 
до школы за нашим общим чайным или обеденным сто- 
лом. Читать у нас за столом не запрещалось, так ска- 
зать, юридически, и пока отец справлялся с «Русскими 
ведомостями», я обычно успевал пролистать полромана, 
а то и целый очередной роман. Уэллс, Жюль Верн, Майн 
Рид, Фенимор Купер входили в индексы дозволенных к 
чтению книг. 

— Ты не читаешь ведь, а проглядываешь. 

— Нет, читаю... 

Школьные дневники мои были в пятерках, но отец 
не верил никому, кроме себя. Постоянное мое чтение за 
столом не нравилось отцу — хотя всегда декларирова- 
лось в нашей семье весьма часто. Отец решил лично и 
публично разоблачить вундеркинда, открыть его тайну, 
изобличить и разоблачить. 

Великий вечер настал. Для эффективного сокруше- 
ния восьмилетнего грешника была собрана вся семья, и 
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отец приступил к публичному допросу, то глядя на свои 
золотые часы, то опять убирая в карман свой американ- 
ский «полухронометр», как нам объяснялось всегда, ко- 
гда нам удавалось дотронуться до этого священного от- 
цовского предмета. 

В нашей семье не вертели спиритических блюде- 
чек — занятие, которым увлекалась вся интеллигентная 
Вологда. В нашей семье не играли в лото — любимое 
препровождение времени чиновничьими вечерами, кро- 
ме преферанса. 

Но карты были запрещены отцом и даже для пась- 
янса, для гостей береглась одна колода, но она никогда 
не вскрывалась, и мать не раскладывала пасьянсов. 

Поэтому я не знаю, есть ли у меня флюиды в паль- 
цах — и что нужно кричать, вытаскивая из мешка бочо- 
нок с цифрой «90». 

Не умею я прикупить втемную, как, впрочем, и 
всветлую. 

Все это я считаю лишним — как музыку, как живо- 
пись — способности мои не сумели развиться. 

И если в живописи я имею какие-то любительские, 
но все же устойчивые вкусы, то к музыке и подступить- 
ся не решался. Учитель пения Александров захлопнул 
эту дверь. 

Можно было бы ведь что-то слушать на музыкаль- 
ных вечерах — ходить на концерты и вести себя в этом 
зыбком море. 

Способностей музыканта у меня не было. Но вот 
мать предъявляла какие-то мои новые качества, не ме- 
нее тонкие, как какие-нибудь «до-диез», и не менее не- 
объяснимые. 

Отец был преисполнен решимости разоблачить за- 
знавшегося медиума, зарвавшегося спирита, свившего 
гнездо в собственной его семье, положить конец шало- 
стям новоявленного гения, дать публичное представле- 
ние на манер спиритического сеанса, где восьмилетний 
медиум — отец не любил спиритизма, которым увлека- 
лась вся Вологда тогда, — под твердой научной рукой 
будет разоблачен. 

Горела керосиновая лампа с резервуаром в форме 
капустного кочана. В темноте вздыхали сестры, Наташа 
и Галя, — и где-то вглуби, почти растворившаяся во 
тьме, стояла мать, вышедшая из кухни. 

Мы сидели друг против друга. Венские стулья по- 
трескивали, у отца — почаще, у меня — пореже. 
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Цирковое представление не обещало быть долгим — 
0б этом можно было судить по нервным пальцам отца, 
перебиравшим стопку книг на этажерке. 

— Ну, — сказал отец громко и раздельно. — Возь- 
мем что-нибудь такое, чтобы сразу стало ясно. Вот — 
«Строитель Сольнес» Ибсена — это ты читал? 

В руках отца была тоненькая книжка «Универсаль- 
ной библиотеки» в издании Сытина. 

— Читал, — сказал я. — Еще в прошлом году. 

— Расскажи содержание. 

Я напрягся, и губы сами собой начали выговаривать 
фразы тем способом, который внесли в мою жизнь 
«фантики». 

— В норвежские горы приезжает архитектор, чтобы 
построить храм Богу. — Голос мой креп с каждой фра- 
зой, и я уверенно пересказал «Строителя Сольнеса». 
Я ничего не забывал, а тем более читанное год назад. 

— Да, вроде правильно, — сказал отец, поигрывая 
часами и что-то соображая. Не то он сам не мог вспом- 
нить содержание ибсеновской пьесы, не то, наоборот, с 
удовольствием вспоминая. 

— Правильно! — вздохнули сестры в темноте. 

— Правильно! — показалась на свет мать. Но спек- 
такль еще не был окончен. 

— Но ведь ты рассказываешь сюжет? — озаренный 
какой-то новой педагогической идеей, спросил отец. 


— Сюжет, — подтвердил я. 

— Сюжет, — торжествующе дохнули сестры. 

— Сюжет, — подтвердила мать, растворясь во тьме. 
— Тонкостей не улавливаешь? — строго спросил 


отец. 

— 'Тонкостей не улавливаю, — покорно согласился я. 

— Он не улавливает тонкостей, — задышали сестры. 

— Не улавливает, — дохнула из кухни мать. 

— Так зачем же такое чтение? — отец уже уселся 
на своего любимого коня. — Зачем же такое пустое чте- 
ние? Прочтя художественное произведение, человек 
должен уметь увидеть характеры героев, увязать их с 
эпохой, со средой, а не тратить время на это бесполезно, 
прямо-таки вредно. Ты понимаешь, если чтение беспо- 
лезно, то оно тем самым и вредно? 

— Понимаю, — сказал я. 

— Вот видишь, понимаешь. А сам читаешь этого ка- 
питана Марриэта. Где ты берешь этого капитана Мар- 
риэта? 
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Я сказал, что беру у одного из школьных товарищей, 
Воропанова. 

— Надо записаться в школьную библиотеку, или 
даже в городскую библиотеку. И там читать. Эти биб- 
лиотеки создавали лучшие люди России. И сами луч- 
шие люди России в свои школьные годы читали в таких 
библиотеках. 

— Там мало дают, — искренне сказал я. 

— Как мало дают? 

— Две книги в неделю. Третью я успеваю прочесть, 
пока в очереди стою. 

— Это совсем не мало. Над вопросом, сколько давать 
книг читать, думали лучшие люди России — Рубакин, 
Владиславлев. Норма эта — результат глубокого изуче- 
ния вопроса, а не высосана из пальца, не взята с потол- 
ка. Ты должен читать в той же библиотеке, где читает 
вся русская интеллигенция, а не пользоваться какой-то 
контрабандой вроде капитана Марриэта. Я завтра же 
скажу директору Публичной библиотеки, и он даст рас- 
поряжение, чтобы тебе давали три книги в неделю. Биб- 
лиотечные книги, кстати, нельзя будет читать за чаем, 
это отучит тебя загибать страницы, что ты допускаешь 
в отношении капитана Марриэта. 

Залить эту жажду чтения не удалось. По совету 
кого-то меня отвели к вологодскому ссыльному, содер- 
жавшему библиотеку. Визит этот и его последствия 
описаны мной в рассказе «Ворнсгофер». 

Мычанье, шепот искали выхода и слова. Никакие 
«Ай-ду-ду» не могли заменить того, что существовало 
помимо меня, жило помимо меня, хотя и во мне. Владея 
грамотой с трех лет, я к пяти годам научился переска- 
зывать своими словами то, что я прочел в книжке. Но 
это были не сказки, не детские «Ай-ду-ду», а странным 
образом прозаические пересказы для старших классов 
мужской гимназии. Я подобрал хрестоматийного Зной- 
ко, попавшегося мне в учебниках брата Валерия. Вот из 
этой-то хрестоматии я почерпнул свои импровизации, 
которыми развлекал сестер, тревожил мать. 

Мне было предложено показать случившееся со 
мной высшему арбитру — отцу, и отец выслушал не без 
интереса Плутарха и Овидия Назона из уст своего соб- 
ственного сына. 

Никакого решения по этому вопросу в семье принято 
не было, но с этого времени меня каждый вечер застав- 
ляли являться пред светлые очи отца, который сидел с 
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гостем или в зале, если гость был дальним, либо в комна- 
те сестер, если гости были ближними — родственниками, 
хорошими знакомыми, соратниками отца по его коопера- 
тивным сражениям, и меня заставляли без подготовки 
рассказывать миф Назона либо биографии из Плутарха. 
Сначала я делал это охотно, но мне это осточертело, та- 
кая профанация того таинственного дара, который сту- 
чал в моем сердце. Как я ни старался варьировать какой- 
нибудь миф о Ниобее и биографию Цезаря, мне было 
тесно в границах прочтенного, и отец легко обнаружил, 
что я не всегда барабаню одинаково, а пытаюсь, как он 
выражался, «подвирать». Это подвиранье нарушало 
какой-то его тайный идеологический принцип, и вскоре 
меня не стали вызывать для рассказа о мифах. 

Разумеется, хотя речь шла об адаптированной для 
средней российской школы хрестоматии без «Метамор- 
фоз» Овидия и страстных биографий Светония — где 
все было целомудренно по-вегетариански, все же гости 
ожидали от способного мальчика, что он шагнет за стра- 
ницы учебника Знойко и угостит слушателей настоя- 
щим Овидием, поэтом науки страсти нежной, или вос- 
кресит Агриппину, задушившую мужа, чтобы сделать 
императором сына. 

Но я не уходил далее Знойко, не было у меня и све- 
дений об этом. 

Плутарха, конечно, нужно читать в юности, в детстве. 

Это книга вроде Библии. Но не в адаптации для 
школьников. Поэтому Плутарх не мог оказать на меня 
влияния ни вредного, ни полезного — просто потому, 
что это был не Плутарх... 

Когда я поступил в Вологодскую гимназию в приго- 
товительный класс в 1914 году — и переходил далее в 
первый, второй — революция застала меня в третьем 
классе гимназии, — я был предупрежден отцом и ма- 
мой, чтобы я не огорчался, если буду получать плохие 
оценки, хотя буду заниматься хорошо. Не плакал, сло- 
вом, не обижался, — на это есть высшие причины. 

Однако никаких высших причин не оказалось, я 
окончил и приготовительный, и первый, и второй клас- 
сы первым учеником. Родители внимательно рассматри- 
вали все мои пятерки — в дневнике, а также в свиде- 
тельстве об окончании четверти, полугодия всегда были 
пятерки. 

— Меня боятся! — комментировал презрительно 
отец. 
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Стихи отцом презирались. Вот газетные заметки 
или статьи — другое дело — это патент на признание, 
а уж работа в редакции журнала — я заведовал в три- 
дцатых годах двухнедельным журнальчиком в Мос- 
кве!5 еще при жизни отца — такая деятельность вызы- 
вала в нем одобрение и уважение, хотя что может быть 
менее солидно. Отец не мог оценить и художественную 
прозу. 

Я читал его очерки (мать показывала) о Кадьяке в 
церковном журнале, читал воспоминания о вологодских 
епископах, напечатанные в церковной прозе двадцатых 
ГОДОВ. 

У отца не было литературного таланта, американ- 
скими очерками он очень гордился, гордилась и мать. 

Гимназическое учение начиналось с приготовитель- 
ного класса, который считается теперь первым. В приго- 
товительный класс принимали с восьми лет, но делалось 
и исключение. Я сел за гимназическую парту этой гим- 
назии осенью 1914 года. Все экзамены, опросы шли в 
высшей степени благополучно для тщеславия отца, за 
исключением урока пения. 

Пение преподавал городской капельмейстер по фа- 
милии Александров, по кличке «Козел», чьи белые пер- 
чатки я часто видел мелькающими почти в цирковом 
темпе у городского военного оркестра, духового оркест- 
ра, хлещущего летний вологодский воздух резкими зву- 
ками, как бы пощечинами по вологодской тишине. 

Малышом, затерянным в толпе, я часто вглядывался 
в неподвижное маскообразное лицо капельмейстера и 
удивлялся, как по взмаху именно его палочки то бушу- 
ет, то смиряется оркестр. Как можно при таком непод- 
вижном лице указать какие-то аллегро и престо, сразу 
доходящие до глубины души слушателей, ибо оборван- 
ные небрежной рукой в белой перчатке туши, гимны 
сейчас же вызывали движение, возгласы толпы. Ни од- 
ного лица оркестрантов я не видел. Лица были закрыты 
геликонами, корнет-а-пистонами, и что за тайна скры- 
вается там, я еще не знал. Но лицо капельмейстера я 
видел ясно, вглядывался в его черты напряженно, хоро- 
шо запомнил его маскообразность, равнодушие. 

И вот сейчас этот изученный мной на всех городских 
парадах человек подходит ко мне, но не с геликоном, не 
с флейтой-дубинкой, чтоб оглушить, навсегда лишить 
слуха мои бедные уши, а со скрипкой, чтоб тончайшим 
ликованьем, движеньем смычка извлечь сокровенную 
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суть детской души. И звенит струна, поет, пищит стру- 
на учителя над самым ухом. 

— Ну! Тяни за мной! А-а-а... 

Я протянул, подчинившись этой все сметающей 
воле, погрузившей меня в невидимый, неслыханный до- 
толе мир. 

Учитель пения поглядел на меня с интересом, и 
тщеславное мое сердце уже забилось ожиданием оче- 
редной победы, ибо и арифметика, и русский язык — 
все это уже были проверенные рубежи. 

Все в классе остановилось, замерло. 

— Ну, потяни еще раз. 

Я потянул еще раз. 

Учитель сказал: 

— Слух у тебя, Шаламов, как бревно. — И перевел 
внимание своей скрипки на следующего ученика. 

Я расплакался нервными истерическими слезами, 
ничего не понимая. На перемене парту мою окружили 


товарищи. 
— Дурак, — кричали они. — У тебя же нет слуха. 
— Нет слуха, — в отчаянии ревел я. 


— Так что же ты ревешь, дубина? Тебе не надо бу- 
дет ходить на спевки. 

Но я был неутешен, обижен этой неожиданной дис- 
криминацией. 

Отчет мой дома был выслушан не то что недоброже- 
лательно (с отцом всякое бывало), а просто. 

— Нет так нет... 

Отец, вероятно, не имел бы ничего против, если бы я 
пел в каком-нибудь детском хоре — но законами физи- 
ки отец командовать не мог, и семья примирилась с этой 
моей утерей. 

А утеря была очень большая. Я так и вырос без му- 
зыки, представляя уже взрослым музыку мира по Бло- 
ку — как некий шум времени. Но шум этот вовсе не был 
музыкальным. Ритмы, которые слышал Блок, скорее уж 
относились к конкретной музыке, а к ограниченности 
гамм никакого отношения не имели. 

Между тем малыш так тосковал именно по ритму, 
что задумал быть даже певцом — не художником, не 
скульптором, а певцом, и именно эта тяга к музыке и 
свела мальчика со стихами. 

Капельмейстер «Козел» — Александров — появля- 
ется в моей жизни еще дважды. Не пройдет и пяти лет, 
как в послереволюционной школе я буду раздавать по- 
сылки «Ара»16 и делить школьный хлеб — всем школь- 
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никам в тот год давали, кроме четверки — четверти 
фунта по общей карточке, — еще и восьмушку в школе. 
Прямо привозилась черная теплая буханка ржаного 
хлеба, липкого, грязного, и делилась — всегда мной в 
нашем классе. 

После резки и раздачи обычно я вытряхивал мешко- 
вину, на которой резали хлеб, кому-то в руки. Но на 
этот раз не сумел сделать этого последнего движения. 

Из темноты класса, откуда-то из коридора прибли- 
зилась фигура, в которой я с трудом узнал нашего учи- 
теля пения из первого класса гимназии, нашего город- 
ского капельмейстера Александрова. Он был, 
разумеется, в штатском, в каком-то кургузом пальто не 
по росту. Пение у нас давно, разумеется, не преподава- 
лось, как буржуазная наука, и не было жертв — дис- 
криминированных только потому, что у них музыкаль- 
ного слуха нет. 

Я с трудом узнал капельмейстера. 

— Разрешите мне, — сказал Александров приглу- 
шенно, — собрать эти крошки хлеба. У меня — курочки, 
курочки есть просят. 

— Собирайте, — разрешил я. И Александров уме- 
лым движением повернул мешковину и вывел все хлеб- 
ные крошки себе на ладонь. С ладони он пересыпал 
крошки в какую-то торбочку, мешочек, но торбочка 
была невелика. 

Я спрятал мешковину, нож и пошел домой. Выбира- 
ясь из коридора школы, я увидел Александрова, вытря- 
хивавшего себе в рот крошки. 

Третий раз судьба свела нас еще через два года. 

Начался нэп, и в родной город к отцу явилась его род- 
ная дочь. Ни более ни менее как балетная артистка. И не 
просто балетная артистка, а сама Мария д’Арто — таков 
был псевдоним этой популярной, прогрессивной, вошед- 
шей в историю русского балета артистки, подруги Веры 
Комиссаржевской. Мария д’Арто провела в Вологде не- 
сколько концертов, но сразу было видно, что балерина 
отяжелела, что ей не поспеть за бойкой чечеткой местной 
«Синей блузы». И Мария д’Арто покинула Вологду. 

Александров, ее старик отец, посещал, разумеется, 
все концерты своей любимицы, да еще артистки такой 
прогрессивной славы. Александров, одетый в лучший 
костюм, чуть припахивающий нафталином, сидел в пер- 
вом ряду, ловя каждое слово, каждое движение знаме- 
нитости. 
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Следующим важным рубежом на моем пути к музам 
был урок рисования. Рисование началось не с начала 
года, как пение, и я был уже предупрежден дома, что 
я — не Рембрандт и не Репин, спросу с меня в школе 
будет немного, как и интереса к моим многочисленным 
рисункам — зверькам, человечкам, домам, — похожим 
больше на иконы в церкви, чем на произведения настоя- 
щего художника, обладающего знанием перспективы. 
Однако я должен очень внимательно вести себя на уро- 
ках рисования — ибо учитель Трапицын, преподавав- 
ший две науки — чистописание и рисование, — родной 
брат нашего архиерея Александра Трапицына и даже 
живет в архиерейском доме — в соседстве с нами. 

Рыжий, пухлый господин Трапицын, по-видимому, и 
от своего брата получил указание, как действовать с 
дерзкими школьниками, потому что никакого интереса 
моя личность в нем не вызывала. Я срисовывал какие-то 
кубы, цилиндры, сдавал контрольные работы, получал 
оценки — пятерки, не ниже четверок, ибо главное тут 
оценивалось — внимание, добросовестность выполнения 
задания — и все. 

С революцией Трапицын исчез из нашего города, из 
нашей гимназии, из нашего класса, из моей жизни — 
навсегда. 

Уроки рисования не были для меня ни скучными, ни 
веселыми, не хуже и не лучше математики и русского 
языка. И пятерки за них я получал так же, точно таким 
же способом, как и за решение арифметических задач. Но 
первого и единственного урока пения я не забыл никогда. 

После архиерейского брата, носившего фамилию 
Трапицына, а не Тряпицына, как легко запоминалось, 
перебирая в уме звуковую основу фамилии — первые 
уроки геометрии мы уже получили, — я подумал, что 
наш учитель рисования — не от «тряпки», что было бы 
слишком для архиерейского брата, а от трапеции. Тра- 
пицын от трапеции. В этом нечто благородное, достой- 
ное. Но исчез с революцией Трапицын, и я перестал ду- 
мать о правильном произнесении его фамилии; тем 
более что имя у учителя рисования было вполне подхо- 
дящее — «Аполлон», Аполлон Александрович! 

Я уже забыл думать о своем живописном образова- 
нии, продолжал рисовать свои домики, как вдруг году в 
восемнадцатом, что ли, было объявлено, что наш класс 
примет новый учитель рисования Александр Николае- 
вич Россет — прямой родственник фрейлины Смирно- 
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вой, приятельницы Пушкина и Гоголя, калужской гу- 
бернаторши. 

Но о калужской губернаторше мы еще ничего тогда 
не знали и встретили нового учителя со страстным ин- 
тересом. Казалось, что именно он написал «Евгения 
Онегина» и «Пиковую даму». 

Россет нас не разочаровал. Одетый в черный отутю- 
женный костюм, в сверкающей белизной накрахмален- 
ной рубашке, с платочком, сложенным каким-то не- 
обыкновенным углом, — новый преподаватель был сама 
учтивость. 

Сейчас же все ученики засели за рисунки — постав- 
лен был для всех не то цилиндр, не то куб — белый, на 
подставке, и каждый на ватмане или просто белой бума- 
ге попытался уловить душу этого белого куба. 

Все еще рассчитывая, что пламя Микеланджело на- 
верняка горит в моей душе, я, не жалея времени, изо- 
бражал белый куб со всей строгостью того небольшого 
реалистического багажа, который был внесен в мою 
душу Аполлоном Трапицыным, а также и всем уровнем 
и вкусом тогдашнего русского искусства. 

Все мои тридцать соседей сделали то же самое. 

Россет собрал рисунки и сел за учительский стол. 

— Ну, — сказал он, смешивая и перекладывая наши 
листочки, тасуя вверх-вниз, как колоду карт, — худож- 
ников среди вас — нет. И я не ставлю задачу сделать из 
вас художников. Художниками надо родиться. А вот 
графически грамотными людьми можно стать, и этому я 
вас выучу. 

К сожалению, Россет исчез из Вологды после перво- 
го же урока. Но еще долго мне чудился в классе запах 
его отличных духов, его крахмальная сорочка. 

Кивописную культуру мне пришлось уже пройти 
попозже — в музее Западной живописи на Кропоткин- 
ской, на выставках тогдашних — их было немало. 
Третьяковка меня угнетала с первых дней. В живопись 
передвижников я никогда не верил. 

Врубель? Но про деятельность Стасова с Горьким 
против Врубеля на Нижегородской выставке! мне, к со- 
жалению, не было известно. Врубеля в моей жизни было 
очень мало, и я очень медленно ощутил и принял его 
силу. 

Рисунки мои, тетрадочки и показать было некому. 
Проклятый куб закрывал дорогу моим домикам, медве- 
дям и лисам в моем саду. 
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После приговора Россета надежды отца на мою жи- 
вописную одаренность, которую, по его мнению, мог 
скрыть архиерейский брат Трапицын, умышленно мстя 
отцу, — развеялись в дым... 

Участие в драмкружке давало возможность не бы- 
вать дома вечерами на законном основании, без всяких 
доводов, докладов и разрешений. 

Деятельность этого кружка описана мною в очерке 
«Некрасовский вечер в клубе “Красная Звезда”». 

К тому жеу нас был кружок литературно-драмати- 
ческий, и я именно литературной силой-то и был — из- 
давал рукописный журнал, делал доклады о поэтах, чи- 
тал стихи на вечерах. 

В двадцать первом году доползла до Вологды кни- 
га — один экземпляр на целый город — однотомник Не- 
красова под редакцией Корнея Чуковского с ГИЗовской 
маркой. Книга была отпечатана очень бледно — смут- 
ный текст на плохой оберточной бумаге, — но это был 
новый, невиданный некрасовский текст стихов и поэм, 
заученных нами ранее в ином, в куцем варианте. 

Прибытие книги вызвало энтузиазм в городе, и в на- 
шем школьном литературно-драматическом кружке было 
решено кое-чем дополнить программу вечера памяти Не- 
красова, чье столетие со дня рождения отмечалось в ны- 
нешнем году. Мы уже давно готовили «Мороз — Красный 
нос», «Железную дорогу», «Размышления у парадного 
подъезда», и наш руководитель давно уже вел борьбу с 
потоком шипящих «Рыцаря на час». Все это было выбрано 
и заучено еще нашими старшими братьями и старшими 
сестрами. Дорога для нас была давно проторена. 

Но теперь был новый текст. Стихотворение, посвя- 
щенное Комиссарову!8, исчезло, а вместо точек в «Кня- 
гине Трубецкой» появились слова. 

Решили инсценировать разговор с губернатором, ко- 
торый затеяла княгиня в Иркутске. После долгих проб, 
сцен зависти, ревности и огорчений решили, что губер- 
натором будет Лев Шиловский, пятнадцатилетний сын 
председателя местной талмуд-торы, врача-психиатра 
городской психиатрической лечебницы. 

Его уверенный басок напоминал отцовское покрики- 
вание на городских психов в сумасшедшем доме — отец 
работал психиатром в загородной психиатрической ле- 
чебнице много лет, там жил и отдыхал. 

Губернатор в тогдашнем нашем понимании должен 
был иметь начальственный басок — да и для наших 
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зрителей только такой губернатор произвел бы впечат- 
ление реализма и жизненной правды. 

Княгиней Трубецкой была Лида Перова, бывшая 
гимназистка из Мариинской женской гимназии, сущая 
школьница женской трудовой школы — в Вологде долго 
не вводили совместного обучения. Пятнадцатилетняя 
Лида была единственная старая сотрудница нашего ли- 
тературного кружка. Главной задачей Лиды было доне- 
сти до слушателей этот новый, найденный и опублико- 
ванный Чуковским некрасовский текст. 

Сцена на станции нас не смущала: стол из фойе, две 
табуретки, коробка есть, чтоб чиркать спичкой и зажечь 
спектакль. Но княгиня! Меха! Соболя! Правдой был бы 
реальный тулуп ямщицкий, сибирский — только в такую 
овчину кутали княгиню в ее долгой морозной скачке. Но 
нам казалось — тулуп это не то, это не для княгинь. 
У самой же Лиды дома никаких мехов драгоценных не 
нашлось. 

Выручила учительница немецкого языка Елизавета 
Николаевна. Она только что вышла замуж и «справила» 
себе к свадьбе беличью муфту и беличью шапку — да 
не ушанку, а цилиндром. Елизавета Николаевна, узнав 
про наши меховые затруднения, дала на время муфту и 
шапку княгине Трубецкой. Вопрос аппликации для кня- 
гини был решен. 

А губернатор? Как быть с мундиром губернатора? 
С любым военным мундиром... Года четыре назад это в 
Вологде не было проблемой. Но через четыре года после 
революции? Затруднение казалось непреодолимым. 
В конце концов кто-то принес адмиральскую двууголку, 
новенькую, с атласной подкладкой пахнущей нафта- 
лином. 

— А вы меня не угробите, ребята? 

Ребята не угробили. Потом эта двууголка так и оста- 
лась у нас — никто не хотел брать обратно. 

Литературный вечер должен был состоять из двух 
частей. «Княгиня Трубецкая» была вторым, заключи- 
тельным отделением. А первое было — концертом. 


От линкующих, праздно болтающих, 
Обагряющих руки в крови, 

Уведи меня в стан погибающих 

За великое дело любви. 


. . . . . . . . . . . . 
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Прямо дороженька: насыпи узкие, 
Столбики, рельсы, мосты. 

А по бокам-то все косточки русские.. 
Сколько их! Ванечка, знаешь ли ты? 


Концерт был большой. По два стихотворения никто 
не читал — в кружке было более ста школьников. 
Я тоже читал в том концерте стихотворение, но не Не- 
красова, а Игоря Северянина, из «Поэзоантракта». Сти- 
хотворение называлось «Сеятель» и было посвящено и 
адресовано Некрасову. В этом стихотворении не было 
никаких ананасов в шампанском. 

А еще учкомом школы я был уполномочен попросить 
У заведующего школой две керосиновых лампы-«мол- 
нии» по 30 «линий», как это тогда называлось, ибо в клу- 
бе «Красная Звезда» электрического света не было. Эти 
две керосиновые лампы со стеклянным резервуаром и 
высокими ламповыми стеклами были величайшей драго- 
ценностью для заведующего школой, ибо училась наша 
школа второй ступени, наша ЕТШ № 6, где придется, 
часто по вечерам, в темноте, и керосиновая лампа была 
единственным светочем, ведущим нас к высотам знания. 
Школу гоняли из помещения в помещение — лазареты, 
госпитали, военные курсы вытесняли нашу школу из од- 
ного помещения в другое: без керосиновой лампы в на- 
шем пути нечего было делать. Лампы берегли. Керосин 
был тоже ценен, но тут не в керосине было дело. Лампы 
были большие и осветить сцену должны были, по наше- 
му мнению, отлично. Переговоры об этих лампах велись с 
заведующим школой давно, но Леонид Петрович отказы- 
вал наотрез, — все, что у ламп можно было разбить, уже 
было разбито, — это были последние две лампы, я пошел 
к заведующему школой последний раз. 

— Хорошо, — сказал Леонид Петрович. — Даю, 
Шаламов, под вашу ответственность личную. И если 
что-нибудь... 

— Я даю вам слово, что ничего не случится. Я буду 
сам наблюдать. 

На том мы и порешили. Почему понадобились эти 
лампы на сцену: ведь мы уже ставили вечера Пушкина 
в Доме Революции, Лермонтова — в городском театре, 
вечер Островского — в бывшей гимназии, но там в дни 
спектаклей работал свет. А Некрасовский вечер должен 
был быть в новом, свежесрубленном клубе 6-й армии 
«Красная Звезда». Электричество туда еще не было 
проведено. Наш некрасовский спектакль и начинал 
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жизнь этого клуба. Этот дом, этот клуб и сейчас показы- 
вают туристам, если городской музей закрыт по случаю 
выходного дня и туристов возят на автобусе по улицам 
Вологды глазеть на образцы деревянного зодчества — 
северную архитектуру в дереве — теплую, живую, в от- 
личие от знаменитого, но мертвого камня южных стран. 

У строителей северных храмов, деревянных церкву- 
шек был большой перерыв — война, революция, граж- 
данская война. Накопленное уменье мастеров, религиоз- 
ный пыл зодчих деревянных храмов нашел выход в 
яростном возведении клуба «Красная Звезда». Это было 
первое здание после революции, где методам топора и 
пилы было что сказать, доказать и показать. Укорочен- 
ные церкви, превращенные в кинотеатры, в народные 
дома, мало что говорили прохожим о северном зодчест- 
ве, о деревянной архитектуре. 

Клуб был выстроен на пустыре, на углу двух улиц к 
четырехлетию Октябрьской революции. Достраивался 
клуб в спешке, в фойе валялись балки, не ставшие бал- 
ками. Еще занавес ходил туго, останавливался, когда 
хотел, и нарочно поставленные люди раздвигали и за- 
дергивали занавес изнутри — дополнительное зрелище 
сатирическое и лирическое. В клубе пахло еловой смо- 
лой, а не табачным дымом. 

Программа Некрасовского вечера должна была на- 
чинаться с выхода бирючей с ручными трещотками пе- 
ред закрытым занавесом. Трещотки мы брали в город- 
ском театре, где за контрамарки служил статистом один 
из наших школьников. 

Трещотки эти и бирючи остались на Некрасовский 
вечер от Лермонтовского. При инсценировке «Песни про 
купца Калашникова» там эти трещотки и бирючи среди 
всяких «Гой-еси» были весьма к месту. 

К месту бирючи были и в Пушкинском спектакле, 
привлекая внимание к перипетиям сюжета «Бориса Го-` 
дунова». Было ясно, что и в Некрасовском вечере обой- 
тись без бирючей нельзя. 

Оба эти мальчика-бирюча были нашими же школь- 
никами. Они привыкли к трещоткам, и трещотки при- 
выкли к ним. Трещотки иногда заедало, но наши бирючи 
действовали весьма уверенно. Бирючи выходили на 
авансцену, в зал давался свет и только после бирючин- 
ского пролога выключался. Выключался свет и в Доме 
Революции — том самом Пушкинском доме, который 
был сожжен черносотенцами в 1906 году. Выключался в 
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городском театре — крошечном деревянном здании, где 
в зрительном зале были при партере ложи, бельэтаж и 
галерка. 

В клубе «Красная Звезда» сцена была крошечная, а 
света совсем не было — только две школьные керосино- 
вые лампы на полу. Слышно было, как тяжко дышит, 
как переполняется зал. Никто не снимал полушубки — 
в зале было морозно. Махорочное облако плыло над за- 
лом, где сидели вразвалку в левом углу бойкие парни в 
ярко-синих или ярко-красных галифе, в которых отпля- 
сывали они на всех вологодских вечерах падеспани и 
падекатры, падепатинеры, матчиши, и вальсы, и крако- 
вяки. На этот Некрасовский вечер висела рукописная 
афиша — «Танцы до утра! Фейерверк!». Танцы эти шли 
под трехрядку — один из бирючей и был гармонистом. 

Долго не налаживался занавес, долго в последний 
раз устанавливалась очередность участвующих в кон- 
церте. Наконец школьник-сценариус — тогда помощни- 
ки режиссера назывались сценариусами — толкнул би- 
рючей в спину. Пошли. Бирючи выходили с разных 
сторон занавеса. Пространство до края рампы было так 
мало, что, отодвинув ногой занавес назад, бирюч заце- 
пился и разбил лампу. Лампа вспыхнула и сейчас же 
была потушена. В щель занавеса я увидел искаженное 
от злобы лицо Капранова. У другой лампы стоял кара- 
ульный, чтобы при первой тревоге погасить свою лампу. 
Так он и сделал, и бирючи остались в полной темноте. 
Это были ребята опытные. Зная, что в зале света не бу- 
дет, по давно заученному счету «раз! два! три!» бирючи 
запустили трещотки. 

Тут же в зале раздался винтовочный выстрел, вто- 
рой, слова короткой команды. Бирючи наши смолкли. 
Как-то удалось зажечь оставшуюся лампу и развести 
занавес. 

В зрительном зале была уже построена круговая 
оборона — почти у всех оказались винтовки, наганы; 
вперед, замаскированный скамейками, был выкачен пу- 
лемет «максим». Пулеметчик уже заложил ленту. 

Немногие штатские — в том числе и наш заведую- 
щий школой Капранов — были положены на пол, в сто- 
рону. 

Два красноармейца-латыша пробежали по сцене, 
под сценой, выскочили во двор, пробежали вокруг дома, 
вернулись, доложили командиру, и Некрасовский вечер 
продолжался. Скамейки были расставлены по местам, и 


82 


заведующий школой с его штатским спутником был 
усажен на почетное место. 

Все номера обоих отделений прошли с огромным ус- 
пехом, воодушевлением и артистов, и зрителей, которое 
все росло от стихотворения к стихотворению. Княгиня 
Трубецкая произвела фурор. 

Злосчастный бирюч приблизил пальцы к ладам 
трехрядки, и падеспани и падекатры зашуршали по но- 
венькому полу. Красноармейцы, шаркая валенками, 
крутились в бесконечных падеспанях. 

Усталый бирюч ждал сигнала на вальс, ведь вальс — 
последний танец, такова традиция вологодских вечеров, а 
вальса все не было. Но прошел и вальс, и толпа высыпа- 
лась на ступени клуба — и исчезла в безлунной ночи. 

— А где же фейерверк? Фейерверк! 

Я вытащил пять военных ракет, пять картонных 
трубок с военного склада. Это тоже, как губернаторская 
двууголка, как беличья муфта княгини Трубецкой, было 
сюрпризом. Я сорвал крышку, обнажил запал. Зеленая 
парабола взлетела в вологодское небо. 

Уже ушедшие домой красноармейцы кинулись к 
клубу обратно, пулеметчик тащил пулемет, а губвоен- 
ком еще не ушел. 

— Опять он зеленое пускает, товарищ комиссар! 

— Это мы пускаем, — сказал военком. И повернулся 
ко мне: — Больше не надо фейерверка. 

На другой день меня потребовали к заведующему 
школой. Но что я мог сделать? Да и он — что он мог сде- 
лать? Футляр лампе смастерили цинковый вместо стек- 
лянного, но вот стекла лампового не было уже никогда. 
Консервная банка была для него приспособлена, а когда 
достали новое ламповое стекло в 30 линий, пришел нэп, 
а я — кончил школу. 

В коридоре у директора ждал меня незнакомый че- 
ловек. 


— Я главный режиссер театра, — сказал он, — и 
хотел бы с вами поговорить. 
— Пожалуйста, — сказал я с облегчением. 


— Я был вчера на вашем вечере в клубе «Красная 
Звезда». Лежал там среди стружек рядом с Леонидом 
Петровичем. Вы читали там Северянина, да? 

— Да, Северянина, — сказал я, все еще не понимая, 
в чем дело. 

— Вы не могли бы прочесть это самое стихотво- 
рение сегодня в Доме Революции? Я ставлю там Некра- 
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совский вечер. Вечер кончается апофеозом. Нечто вроде 
живых картин. Но эти живые картины — мертвы. Их 
надо оживить. Поставить стихотворную строчку. Вот это 
самое ваше стихотворение. Так как? Согласны прочесть 
в конце вечера то, что вы читали вчера? 

— Хорошо, — сказал я. — Только... 

— Без всяких только. Вы приходите, оба отделе- 
ния — у нас тоже два отделения, как и у вас, — посмот- 
рите из зала, а после занавеса приходите за кулисы и 
читайте стихи во время апофеоза.. Я махну вам рукой, 
когда начинать. 

В тот же вечер я прошел в театр и поднялся в ан- 
тракте на сцену. Главный режиссер ждал меня. 

— Вот тут и встаньте и лицом к залу прочтете. 
Здесь холодновато, вы шубы не снимайте, а шапку, по- 
жалуй, снимите, в руках ее, что ли, держите. — Глав- 
ный режиссер удалился, и ко мне сейчас же подступил 
человек, вышедший из-за кулис. 

— А чем кончается ваше стихотворение? 

— Как, чем кончается? 

— Какая последняя фраза? 

Сразу я не мог вспомнить последней фразы и стал 
читать стихотворение с самого начала. 

— Нет, избавьте, — остановил меня новый мой зна- 
комый. — Только последнюю фразу вашего стихотворе- 
ния. 

— Это не мое стихотворение. 

— А чье же? 

— Игоря Северянина. 

— Игоря Северянина? Некрасову? Это — оскорбле- 
ние. Игорь Северянин — не поэт. Это — футурист. Ну — 
какая последняя фраза этой бездарности? 


— «Слава тебе». 
— «Слава тебе»! «Слава тебе», «слава тебе», — 
энергично повторил мой новый знакомый, — а Виктор 


Николаевич, режиссер, говорит, что малыш... сочинил... 
Все обман! 

Главный режиссер мчался мне на выручку. 

— Это машинист сцены, — объяснил он мне, — ему 
надо знать, когда закрывать занавес, на какой фразе. 
Ни Северянин, ни Некрасов его не интересуют. 

— «Слава тебе» — вот эта фраза, — сказал я. 

В апофеозе участвовали загримированные актеры 
городского театра, размещенные на сцене по принципу 
физкультпаузы в спортивном параде, или так, как раз- 
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мещал фотограф группу своих клиентов, — чтобы все 
попали в объектив, а на почетном месте оказался самый 
знатный из клиентов. Самым знатным в том некрасов- 
ском апофеозе был сам Некрасов. Некрасовым был за- 
гримирован актер Вологодского театра с заношенной до 
предела театральной фамилией Ленский. 

В городе не было второго экземпляра нового издания 
под редакцией Чуковского, поэтому о «Княгине Трубец- 
кой» не могло быть и речи. В концертной программе 
жали на «Княгиню Волконскую», на декламацию и ме- 
лодекламацию, на лирическое сопрано и меццо-сопрано, 
на басы и тенора — все это имелось в вологодской труп- 
пе. Впрочем, иркутский губернатор участвовал в апофе- 
озе, напялив на лоб двууголку похуже, что была на на- 
шем вечере. 

Был дан свет на сцену, и я, держа шапку в руках, не 
расстегивая ватного пальто, прочел стихи Северянина. 
Легко побежал занавес, отгородивший искусство от 
жизни... 


Когда я увлекался футболом, да еще в школьной 
команде играл, отцу это не понравилось. Посмотрев 
один из календарных матчей городских команд, отец 
сообщил: 

— Смотрел я эту новую игру. Бегаете в поту, в 
пыли, в грязи. Что за интерес? Пойди к матери и дров 
наколи! 

Но отучить меня от футбола отцу не удалось. 

Отец верил в личный пример. Всякое отрицание в 
его душевном строе выглядело как символ веры, немед- 
ленно подтвержденный. Отцовский символ веры после- 
довательней и неуклонней самого символа веры из мо- 
литвенника, ибо тот, как казалось мне, — литература, а 
отцовский пример — вот он. 

Отцовская проповедь в Обществе трезвости — а 
этих обществ он открывал немало — была вовсе не пус- 
тые слова. 

Отец не пил, не курил, и никто из его гостей не пил и 
не курил в его присутствии. Даже в самые большие 
праздники, так называемые двунадесятые, даже на 
Пасху и Рождество, в нашем доме не подавалось ника- 
ких алкогольных напитков — ни виноградного вина, ни 
настоек или наливок, ни пива — ничего, что могло бы 
скрывать в себе алкоголь. 
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Это страстное воздержание имело и одну чисто лич- 
ную причину. Отец отца — мой дед, деревенский свя- 
щенник где-то в усть-сысольской глуши, — был пьяница. 
Часто ссорился с бабкой. Однажды он напился и дошел 
пьяный до дома, стучался, но бабка не открывала. И дед 
мой умер на крыльце собственной избы, замерз!. 

Мне это рассказала мать. Отец не считал нужным в 
своих действиях с детьми ссылаться на какие-то приме- 
ры, из жизни или из книг — все равно. Единственный 
пример, на который он ссылался, — это была ссылка на 
лучших людей, но я хорошо знал, что вслед за упомина- 
нием о лучших людях России последуют щипки и толчки. 

Хоть ты тысячу раз почетный гость, но если ты хо- 
чешь курить, то вылезай из-за стола и иди на кухню 
или на улицу, если лето. Кухня была мамино царство с 
более либеральным принципом жизненного устройства. 

Исключений не делалось ни для кого. 

Естественно, что при таких традициях, да еще трак- 
туемых как символ веры, гостей у нас было очень мало. 
Даже в большие праздники приходили братья матери, и 
то ненадолго. Своих родственников в городе у отца не 
было. 

Результат этого догматического воспитания под- 
твержден личным примером. 

Все три брата и две сестры — нас в семье было пя- 
теро — курили все. Я сам курю с восьми лет. Дома, ко- 
нечно, не курил никто, никогда. Я первый раз закурил 
на похоронах отца, закурил дома открыто. 

Потянулся за пачкой в карман и рефлекторным дви- 
жением встал, чтобы пойти на кухню. Мать рукой удер- 
жала меня на месте. 

— Кури уж здесь. 

Я сел и закурил. 

После смерти отца стала курить и мама, понемнож- 
ку, целый год курила, а потом умерла. 

Конечно, при таких жестких правилах воспитания 
любая брань не только изгонялась и осуждалась. Даже 
за слово «черт» следовал немедленный шлепок, а то и 
построже что-нибудь. Никто из детей, разумеется, и не 
думал о ругани, любой — это было вытравлено в нашей 
семье. И сам отец, конечно, никогда не ругался: ни «сво- 
лочь», ни «черт» — вообще никаких бранных слов не 
могло быть в его лексиконе. 

Но однажды я случайно услышал, как отец бранится 
про себя, и этот единственный случай запомнил на всю 
жизнь. 
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Я ион в темном сарае поили коз. Козы — животные 
чрезвычайно дисциплинированные. Перепутать порядок 
кормления просто невозможно. Та, которой дано не в 
очередь, принятую в этой группе коз и установленную 
самими козами, — не возьмет ни за что свою еду. Услы- 
шав матерную брань отца, я подумал, что какая-нибудь 
Тонька или Машка кинулись не в очередь хватать хле- 
бово. Но оказалось, что матерная брань отца относится 
не к козам, а к Финляндии, которая только что отдели- 
лась. По этому воспоминанию я могу рассчитать и ме- 
сяц — вроде декабря 1917 года... 


Ни к живописи, ни к музыке, ни к театру способно- 
стей у меня не оказалось, оставались одни стихи, но о 
стихах отец и думать не хотел. 

Я пишу стихи с детства, и это неприятно удивляло 
отца, не подозревавшего, что настоящая поэзия начина- 
ется очень поздно. 

Ломая дурную привычку, отец подарил мне к пяти- 
летию, узнав от матери, что я читаю с трех лет, типо- 
графским способом изготовленную, тисненную золоты- 
ми буквами толстую тетрадку «Дневник Варлама 
Шаламова». Вся страсть отца к паблисити была в этом 
подарке. Отец произнес небольшую речь, общий смысл 
которой был таков: вот, дескать, тебе дневник — мы бу- 
дем совершать героические поступки, а ты — их описы- 
вать. Но, конечно, в прозе: факты там всякие, делать 
вклейки. 

Словом, ни одной страницы в этом дневнике так и не 
было записано. 

Сестра Галя, заглянувшая в дневник, подивилась 
моему упорству. С того момента, как сестра заглянула в 
дневник, он был для меня осквернен. 

Я никогда в жизни не вел дневников. Жизнь, правда, 
сложилась так, что и возможности вести дневник не 
было. Моим дневником были стихи. Это я отчетливо 
чувствовал, ибо по поводу этого подарка я сочинил сти- 
хи о том, как мне подарили дневник. 

В самом этом факте уже был ответ на отцовский во- 
прос. Но отец этого никогда не почувствовал. 

Когда я поступил в гимназию и стал учиться на пя- 
терки, это не удалило меня от стихописания. Одно из 
стихотворений — военных, разумеется, — было показа- 
но отцу, но отец перенес решение в официальную орга- 
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низацию — велел показать преподавателю русского 
языка Ширяеву. 

Я помню и сейчас одну из строф, разумеется, беспо- 
щадно слабых: 


Вот кавалерия неслась, 
В столбах пыли взвиваясь. 
Невдалеке гром пушек грохотал, 
Свистели ядра, в воздухе взрываясь. 
И страшный взрыв людей 

там убивал 


Я ждал, разумеется, одобрительного приговора, но 
приговор Ширяева был неодобрительный. 

Более всего меня поразил разбор этого стихотворе- 
ния, сделанный тут же: 

— По-русски надо писать: 


Вот в столбах пыли взвиваясь, 
Кавалерия неслась. 


В этом роде, отвергая начисто пушкинскую инвер- 
сию и даже более элементарные вещи. 

Я со страхом увидел и услышал, что наш преподава- 
тель литературы, как и мой отец, вовсе не понимает, не 
«слышит» стихов. 

Отзыв Ширяева — мне было тогда восемь лет, — 
разумеется, упрочил мнение о моем графоманстве. 

Через все мое детство, через все мои вечера прохо- 
дит крик отца: 

— Брось читать! 

— Положи книгу! 

— Туши свет! 

Лампа у нас была одна, но речь тут шла не о лампе, 
а о свете в его самом высоком значении. По мысли отца, 
далеко не всякая книга полезна, а беллетристика и сти- 
хи определенно вредное чтение. 

Мать заботилась о керосине в смысле физического 
света, отец же разумел свет духовный. 

Ссоры отца с архиереями — притча во язьщех в го- 
роде — все дальше толкали нашу семью в сторону 
дружбы с политическими ссыльными. 

В доме бывали эсеры, меньшевики из ссыльных. Се- 
мья Виноградова, где мне разрешили бывать, — как раз 
семья ссыльного меньшевика, обосновавшегося в Воло- 
где. Алексей Михайлович Виноградов был присяжный 
поверенный?0. 
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В это время началась Первая мировая война. Война 
изменила положение отца в глазах и светского, и духов- 
ного начальства, точно так же, как изменила положение 
всех ссыльных «оборонцев» от Керенского до Плеханова 
и Мартова, от Кропоткина до Лопатина, от Савинкова до 
Николая Морозова. 

Во время войны тиран сближается с народом — это 
свидетельство истории. Не было исключения и в войну 
1914 года. 

Ораторская энергия отца, которому было тогда всего 
46 лет, нашла выход в бешеной прямо-таки военной 
пропаганде. Отец, конечно, немедленно попросился на 
фронт, в Действующую армию, на «театр военных дей- 
ствий», как это официально тогда называлось, — но, по- 
лучив отказ из-за многосемейности, сейчас же послал 
старшего сына, моего брата Валерия, в офицерское учи- 
лище, сорвав ему высшее образование, хотя брат ника- 
кого патриотизма не обнаруживал. 

Неудачу армии Самсонова отец переживал как свой 
личный позор. 

Вступление немцев в Бельгию, Реймс и бомбарди- 
ровка Роттердама — все это соответствующим образом 
комментировалось отцом и публично — во время служб, 


панихид, и дома — за чайным столом. Отец каждый 
день читал газеты — «Русские ведомости» и «Вологод- 
ский листок» — о чем, о чем, а о немецких зверствах 


наша семья была осведомлена более чем достаточно... 


Галоши — великая вещь в русской провинции с ее 
вековой липкой грязью, глинистой грязью, облизываю- 
щей сапоги, распутицей, разрушающей обувь. 

В 1956 году в Озерках, после Колымы, после многих 
лет сухой горной устойчивой почвы, несмотря на всею 
ее гибельность, я видел, как родители носят детей в 
школу на руках круглое лето, чавкая резиновыми са- 
погами, и только в крайнюю жару трещины и провалы 
поселка превращаются в гигантские впадины, похожие 
на калифорнийские каньоны, и становятся доступны 
пешеходу. 

Вологда любого, в том числе и семнадцатого года, 
была такой же опасной, грязной, засасывающей, как и 
среднерусские тверские Озерки. Жить в городе нельзя 
было без галош, которые в Вологде почему-то называ- 
лись «калоши» и в устной, и в письменной транскрип- 
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ции, и только в Москве я с трудом отучил себя от воло- 
годского произношения сего важного предмета. 

Существовало даже выражение «поповские гало- 
ши» — глухие, с пряжками — того самого фасона, что в 
Москве пятидесятых годов был модой. Потом уже по- 
шли галоши на «молнии». 

Все городское священство носило как бы формен- 
ные, глубокие теплые галоши на застежке. Но отец не 
носил поповских галош, он подчеркнуто шлепал по гря- 
зи в светских, коротких, блестящих галошах. 

В раннем детстве я гляделся в отцовские галоши, 
как в зеркало. Светлые, блестящие, новенькие отцов- 
ские галоши всегда стояли в передней. Разумеется, дети 
подрастали, им покупались галоши такие же, новые. 

Свою же столь стеснительную обувь я ненавидел. Но 
правила вологодские требовали галош. 

Поэтому одно из воспоминаний связано, сцеплено с 
сияющим ясным днем, солнцем, заливающим все тро- 
туары и особенно ярко играющим на двух парах га- 
лош — отцовских и моих. 

Февральская революция начинается для меня с бле- 
ска галош. 

Февральская революция встречена была в городе 
восторженно. В ясное голубое утро началась в Вологде 
манифестация — так это тогда называлось. 

Отец взял меня с собой, твердя: «Ты должен запом- 
нить этот день навсегда», — и вывел меня на городскую 
улицу. Оба мы, сняв шапки, шли к городской Думе. Туда 
же со всех сторон города текли ряды людей с красными 
бантами, снявших шапки, взявшихся за руки. Все пели. 
Пели разные песни — каждая колонна свою, но главны- 
ми были: «Смело, товарищи, в ногу», «Отречемся от ста- 
рого мира», «Вы жертвою пали» и «Вставай, проклятьем 
заклейменный». 

Было слышно и видно, что текст любой песни еще не 
заучен всеми на память. Песня рвалась и продолжалась 
снова. В семьях города и городских школах учили эти 
песни наизусть, переписывая друг у друга слова. 

Но уже через несколько дней в Вологду был приве- 
зен из Петрограда выпущенный каким-то энергичным 
издателем целый песенник революционных песен. Пе- 
сенник на газетной бумаге, в белой обложке, с краткой 
надписью «Гимн свободы». Там были тексты всех песен 
революции, вплоть до анархического гимна «Черное 
знамя», «Вставайте же, братья, под громы ударов...». От- 
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крывался сборник «Марсельезой» — «Отречемся от ста- 
рого мира... 

Был там и «Интернационал», амфитеатровская «Ду- 
бинушка» и «Утес Стеньки Разина» Навроцкого заняли 
свое законное популярное место. 

Но во время манифестации пели неуверенно, зави- 
дуя тем, кто по счастливой случайности или семейным 
обстоятельствам знал все слова. 


Полиции не было — движением управляла новая 
молодая вологодская милиция с красными повязками на 
рукавах. 

— Звездани его! — советовал товарищам какой-то 


милиционер, пользуясь вологодским глаголом. 

Поющая толпа плыла к городской Думе, где на бал- 
коне стояли люди, которых я не знал, но городу они 
были известны. 

Мы с отцом пошли к нашей гимназии. Около гимна- 
зии была толпа, а с фронтона гимназии старшеклассник 
в гимназической шинели сбивал огромного чугунного 
двуглавого орла. Чугунный орел был велик, с размахом 
крыльев метра полтора. Гимназист никак не мог ломом 
вывернуть птицу из ее гнезда. 

Наконец это удалось, и орел рухнул на землю, 
плюхнулся и засел в сугробе снега. Мы двинулись даль- 
ше, а отец твердил что-то о великой минуте России. 

Февральская революция была народной революци- 
ей, началом начал и концом концов. 

Для России рубеж свержения самодержавия был, 
может быть, внешне более значительным, более ярким, 
что ли, чем дальнейшие события. 

Именно здесь была провозглашена вера в улучше- 
ние общества. Здесь был — верилось — конец многолет- 
них, многостолетних жертв. Именно здесь русское об- 
щество было расколото на две половины — черную и 
красную. И история времени так же — до и после. 

Февральская революция была в Вологде праздни- 
ком, событием чрезвычайным. В русском обществе водо- 
раздел сил шел именно по трещине, щели, линии свер- 
жения самодержавия. К длинному плечу этого рычага 
второго рода было приложено множество сил. 

Февральская революция была народной революци- 
ей, стихийной революцией в самом широком, в самом 
глубоком смысле этого слова. 

Десятки поколений безымянных революционеров 
умирали на виселицах, в тюрьмах, в ссылке и на катор- 
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ге — их самоотверженность не могла не сказаться на 
судьбах страны. 

Для того чтобы раскачать эту твердыню, было нуж- 
но больше, чем героическое самопожертвование. 

Героизм должен быть безымянным. История не со- 
хранила имен тех людей, кто взорвал дачу Столыпина, 
а ведь чтобы искать такие имена, открыть архивы, нуж- 
на революция. 

Люди эти, столько раз менявшие фамилии, что нет 
никаких надежд напасть на их след, как, впрочем, они 
хотели и сами. 

Разве мы подробно знаем о Тетерке? Об Ошаниной? 
О Климовой? О Клеточникове??1 

Ошанина и Климова в галерее русских женщин бо- 
лее значительны, чем прославленная Перовская или не- 
красовские героини. 

Февральская революция была точкой приложения 
абсолютно всех общественных сил, от трибуны Государ- 
ственной думы до террористического подполья и до 
анархических кружков. 

И, конечно, в первых рядах жертв, борцов шла рус- 
ская интеллигенция. В этой борьбе было всякому место: 
профессору и священнику, кузнецу и паровозному ма- 
шинисту, крестьянину и аристократу, либеральному 
министру и колоднику-арестанту. Каждый старался 
вложить все свои силы. Это было моральным кодексом 
времени — встречать репрессии царского правительст- 
ва с мужеством. Эти репрессии более всего касались 
партии эсеров, которая неожиданно стала партией мил- 
лионов. 

Тут нет никакого чуда — эсеров в 1917 году было бо- 
лее миллиона. Февральская революция в значительной 
степени была сделана руками эсеров, и они получили 
большинство мандатов в Учредительное собрание. 

Я не собираюсь здесь делать никаких подсчетов, 
хотя этот подсчет уже давно есть. 

Для меня речь идет о детских впечатлениях, о юно- 
шеском восприятии событий, отраженных в нашей семье. 

Отец мой был оборонец самого патриотического тол- 
ка — как Кропоткин, Лопатин, Савинков, Горький, Со- 
логуб, Бальмонт, Григорий Петров, Александр Введен- 
ский, Николай Морозов. Та борьба с царизмом, в 
которую вступил отец на своем месте, которая привела 
его в ряды освободительного движения еще при возвра- 
щении из Америки и свела с культурным священст- 
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вом — вроде Булгакова и Флоренского, при Временном 
правительстве показалась отцу недостаточно левой. 

Силу освобождения России отец увидел в эсерах — 
в Питириме Сорокине??, земляке и любимом герое 
отца — по теории «живых Будд». 

Известна статья Ленина «Ценные признания Пити- 
рима Сорокина»?3 и статья, написанная Сорокиным по- 
сле беседы с Лениным в Бутырской тюрьме. Эта-то бе- 
седа и сохранила жизнь Сорокину, арестованному в 
Великом Устюге ЧЁ, и дала Ленину возможность напи- 
сать «Ценные признания Питирима Сорокина». 

Питирим Сорокин — будущий гарвардский профес- 
сор, президент Всемирного союза социологов, историк 
культуры, создавший многотомную теорию конвергент- 
ности. Истоки этой теории уходят в вологодскую глушь. 

В Учредительное собрание отец голосовал по списку 
эсеров. В семнадцатом году после свержения самодер- 
жавия естествен поворот влево на несколько десятков 
градусов — от 90 до 180. Оценки, переоценки, заскоки и 
недоскоки. 

Вот этот поворот и нуждается в жертвах, в живой 
крови. 

Уже недостаточна была деятельность культуризма, 
воскресных школ, тут отец разошелся со своими все- 
гдашними советчиками — Флоренским и Булгаковым. 

Отец считал, что сам поворот этого огромного коле- 
са, какими бы соединенными силами, разными силами 
ни вызывался, обязывает не тормозить его движения — 
в церкви, в воскресной школе, а, наоборот, ускорить ход, 
раз уж этот механизм пришел в движение. 

Конечно, все это теперешние мои соображения. 

Для «полевевшего» отца слишком ясной была беспо- 
мощность в физическом смысле кадетской партии: отец 
стал искать себе новых кумиров. 

Вне всякой связи с отцом, а, наоборот, как бы в пику 
его вкусам, как бы вызовом недостаточной левизне его 
взглядов, в наш дом, в мою душу хлынул поток новых 
книг. Их немало было издано в 1917—1918 годах, на 
оберточной бумаге с бледной типографской краской. 
Хлынули книги, которых раньше не бывало. 

«Андрей Кожухов», «Штундист Павел Руденко» 
Кравчинского, «Взаимная помощь как фактор эволю- 
ции», «Записки революционера» Кропоткина, «Овод» 
Войнич, сборники «Былое» и особенно книги автора, ко- 
торый оказал сильнейшее влияние на формирование и 
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укрепление моего главного жизненного принципа, соот- 
ветствия слова и дела, — определили мою судьбу на 
много лет вперед. 

Этим автором был Борис Викторович Савинков, ро- 
манист Ропшин, особенно его книги «Конь бледный» и 
«То, чего не было». 

Тогда говорили очень много, каждый был оратором, 
митинговал, мобилизовывал: каждый, во всяком случае, 
испытывал себя на ораторской трибуне. 

Даже поговорка существовала: «При Романовых мы 
триста лет молчали, работали. Теперь будем триста лет 
болтать и ничего не делать». 

Но митинги, устная агитация, ораторские баталии — 
хотя и с немедленным вывозом на фронт против Колча- 
ка — «Бей буржуя!» — то была лишь наиболее парад- 
ная часть этого перелома, этого землетрясения. 

К этому же времени все типографии России на все за- 
пасы бумаги, до последнего фунта типографской краски 
печатали огромное количество книг — еще невиданных, 
неслыханных российским читателем. Какая-то брешь 
была пробита в 1905 году, теперь в эту брешь направлял- 
ся поток — не только листовок, что было и в военное 
время средством борьбы регулярным и действенным, 
классическим средством, а поток книг, брошюр самых 
разнообразных политических направлений — анархисты 
Бакунин и Кропоткин, эсеры Савинков и Чернов, Степняк 
и Вера Фигнер, Войнич «Овод». Ропшинский роман вдруг 
приобрел популярность и ответственность катехизиса, 
учебника жизни, не говоря уже об «Оводе» Войнич. 

«Спящий пробуждается» мирного Уэллса толковали 
как взрыв, как лозунг. 

«Записки цирюльника» Джерманетто разрывались 
на части рядом с романом о Спартаке. Этих книг оказа- 
лось не так мало. 

Я не знаю, включил ли Керенский себе в заслугу эти 
многочисленные издания, которые вышли к душе чита- 
теля. 

Не «Антона Кречета», не Ната Пинкертона, не «Пе- 
щеру Лейхтвейса» требовал новый читатель, а то, что 
было вокруг него и где он сам мог найти сразу в день, в 
час свое самое активное место. 

Соответствие слова и дела этих авторов определило 
мою судьбу на много лет вперед. 

Герцен и Чернышевский, явившиеся в магазинном 
издании, много теряли в своей привлекательности, не 
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были столь жизненно важными — кислорода в них было 
маловато, то есть попросту таланта. 

Книгу Ропшина «То, чего не было» всю почти помню 
на память. Знаю все почему-то важные для меня абза- 
цы, целые куски помню. Не знаю почему, я учил эту 
книгу наизусть, как стихи. Эта книга не принадлежит к 
числу литературных шедевров. Это — рабочая, пропа- 
гандистская книга, но по вопросу жизни и смерти не ус- 
тупала никаким другим. Дело тут в приобщении к сего- 
дняшнему дню, непосредственной современности. Это — 
книга о поражении революции 1905 года. Но никогда 
еще книга о поражении не действовала столь завлекаю- 
ще, вызывая страстное желание стать в эти же ряды, 
пройти тот же путь, на котором погиб герой. 

Этот фокус документальной литературы рано мной 
обнаружен и учтен. Судьба Савинкова могла быть любой. 
Для меня он и его товарищи были героями, и мне хотелось 
только дождаться дня, чтобы я сам мог испытать давле- 
ние государства и выдержать его, это давление. Тут во- 
прос не о программе эсеров, а об общем моральном клима- 
те, нравственном уровне, которые создают такие книги. 

Запойное мое чтение продолжалось, но любимый ав- 
тор уже был определен. 

Первая за триста лет свободная манифестация про- 
должалась. 

Как всегда, кто-то кого-то толкнул, вырвал из рук 
кумачовый лозунг, разорвал ряды людей, пытавшихся 
спеться на ходу, хотя бы на «Вы жертвою пали...» 

— Звездани его! — кричал вологодским глаголом 
молодой милиционер с красным бантом своему товари- 
щу про нарушителя, прорвавшего ряды. 

У праздника был свой план, диспозиция. Отец не- 
одобрительно покачал головой и вывел меня в сторону 
от перебранки. 

— Толпа — это толпа, — прошептал отец. 

Эти слова я вспомнил позже, когда читал дневник 
комиссара Временного правительства Панкратова?“, на- 
родовольца и бывшего шлиссельбуржца. Панкратов ка- 
раулил царя в Тобольске, был комиссаром Временного 
правительства при царе, когда Временное правительст- 
во уже не существовало. Панкратов запретил царю и 
его семье молиться в соборе, хотя собор был через пло- 
щадь в несколько десятков метров. 

Когда царь попросил объяснений и заявил протест, 
Панкратов, сам шлиссельбуржец, сам испытавший не- 
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мало расправ русского православного народа с врагами 
царя, заметил царю так: 

— Да, это я запретил. Мой приказ. Поймите, граж- 
данин Романов, толпа — есть толпа. 

И Николай Романов понял и больше не просил раз- 
решения ходить в собор, а молился в домашней церкви. 

Было тут что-то общее не в ситуации, а в самом су- 
ществе дела. 

Если бы я пробегал на улице этот день один, а не 
прошагал, держась за руку отца, я больше бы почувст- 
вовал, больше бы понял, настолько был тонок мой нерв- 
ный механизм, всегда напряженный. Но отец и не думал 
о таком варианте. Он считал, что, если он сам, своей ру- 
кой будет водить меня по праздничной России, я крепче 
запомню все, что увижу, запомню, во всяком случае, и 
его собственное участие в моем приобщении к «великим 
вопросам России». 

Во всяком случае, кроме глухого недоброжелатель- 
ства к отцу и недовольства этим путешествием, — па- 
мять моя ничего не сохранила. 

Мне все время было всюду тесно. Тесно было на сун- 
дуке, где я спал в детстве много лет, тесно было в шко- 
ле, в родном городе. Тесно было в Москве, тесно в уни- 
верситете. Тесно было в одиночке Бутырской тюрьмы. 

Мне все время казалось, что я чего-то не сделал — 
не успел, что должен был сделать. Не сделал ничего 
для бессмертия, как двадцатилетний король Карлос у 
Шиллера. 

Я опаздывал к жизни, не к раздаче пирога, а к уча- 
стию в замесе этого теста, этой пьяной опары. 

Даже в первой моей семье дело кончилось крахом — 
двадцатью двумя годами тюрьмы заплатил я при столк- 
новении интересов семьи и государства. Государство 
топтало любые семьи, дробило их на мелкие. Можно 
было сказать что-то, что-то склеить, если бы моя семья 
опиралась на семью, не прибегая к помощи государства. 

Увы, в нашей семье при всех обстоятельствах де- 
лался выбор всегда в пользу государства, хотя это нико- 
го и никогда не спасало. 

Но сейчас не время, да и не место вспоминать что- 
либо, кроме Вологды, — все мое прошлое было еще впе- 
реди. 

Незадолго до революции в Вологодскую губернию 
была выслана знаменитая анархистка — миллионерша, 
баронесса Дес-Фонтейнес. 
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Наследница огромного состояния, баронесса не дала 
его в фонд какой-нибудь революционной партии Рос- 
сии — как это часто делалось, традиция даже была, а 
нашла возможность использовать свои колоссальные 
деньги в высшей степени эффективным и оригинальным 
способом. 

Ее люди скупили все бумажные фабрики Севера, 
все леса Вологодского, Архангельского, Великоустюг- 
ского, Тотьменского, Сольвычегодского края и присту- 
пили к постройке бумажных фабрик в этих краях. 

Старый фабрикант Печаткин, имевший бумажную 
фабрику на тряпье на Сухоне, продал ее баронессе. Ба- 
ронесса расширила Печаткино, а рядом с ним выстрои- 


ла фабрику «Сокол» — под таким названием эта фабри- 
ка на Сухоне работает и сейчас. Это название было дано 
баронессой. 


Такому фабриканту бумаги, как Сумкин, пришлось 
уступить свои торговые связи баронессе. 

В тридцати верстах от Вологды баронесса возвела 
эту фабрику «Сокол» по самой модной модели. Ино- 
странные инженеры — англичане, бельгийцы, получав- 
шие бешеные деньги, составляли технический штаб ба- 
ронессы. 

Там был восьмичасовой рабочий день. Поселок для 
семей рабочих был выстроен по самому прогрессивному 
плану. Заработки и на фабрике, и на лесозаготовках, 
принадлежавших также баронессе, были гораздо выше, 
чем в соседних селах, районах, городах, вплоть до Воло- 
гды, где и жила сама баронесса. 

Я учился с ее сыном — сын мой сверстник, только он 
учился в реальном училище, а я — в гимназии. 

Вокруг этих фабрик в деревнях Вологодской губер- 
нии росли школы — преподавание там велось по луч- 
шим заграничным образцам. 

Все ее дела развернулись наглядно в огромное куль- 
турное начинание. 

Для рабочих была выстроена и церковь — новая 
церковь, деревянная, как резная игрушка, поставленная 
на снег среди высоченных елей, и сама деревянная, ело- 
вая, резная. Вот в эту-то церковь и приглашен был фаб- 
ричным священником мой отец в 1917 году, после Фев- 
ральской революции ушедший со службы в соборе. 

В 1917 году после резкого конфликта с духовным на- 
чальством отец ушел из собора вовсе. На этот раз он не 
был лишен сана, ему не было запрещено священнослу- 
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жение, только городской собор ему пришлось оставить. 
Отец принял предложение ссыльной миллионерши, 
анархистки, баронессы Дес-Фонтейнес и перешел фаб- 
ричным священником на ее бумажную фабрику. 

Отец перевез туда книжный шкаф красного дерева, 
письменный стол белого дуба и переехал сам. 

Дети, сестра Наташа и я, жили у него там поочередно. 

Лагауэр, учившийся в Брюсселе пожарник, развле- 
кал гостей за табльдотом, который держала его жена. 

Я был очередной жертвой неистощимого дружелю- 
бия брюссельского брандмейстера. Со мной брандмей- 
стер немедленно заключил пари, что встанет с кровати, 
где спит в белье, и наденет свою амуницию в одну мину- 
ту по секундомеру. Я — человек еще далекий от при- 
кладной физкультуры, заинтересовался опытом. Дейст- 
вительно, надев брюки и всунув ноги в стоящие 
наготове сапоги, брандмейстер уже надел плащ и каску, 
когда еще не исполнилось и минуты. 

Что там Россия! Там пожары! 

По окончании моего кратковременного визита отец 
объявил, что перед моим отъездом мне, десятилетнему 
мальчугану, покажут всю фабрику, ни много ни мало. 

Хотя меня и не очень интересовало, я согласился, 
чтобы не огорчать отца. 

Бумажная фабрика, бумажная машина — это зре- 
лище очень эффектное: ведь на одном конце заталкива- 
ют в дробилку бревно, а на другом — машина сама вя- 
жет готовую бумагу в тетради. 

Мне подарили кучу тетрадей в желтой обложке. 
Я осмотрел все производство. Инженер, или кто-то из 
начальства, сопровождал меня — именно меня, а не 
отца — в этом был весь фокус: сам отец эту фабрику 
уже, конечно, знал. 

На этой-то фабрике для отца и строили новую цер- 
ковь. Он участвовал в ее освящении и был первым свя- 
щенником там. Отец выбирал иконы для иконостаса и 
алтаря, советовал в росписях храма. Я был у него на од- 
ной из таких служб зимой 1917—1918 года. 

Крошечная церковь стояла в густом еловом лесу. 
Снег был густой, и это еще увеличивало игрушечность 
новенькой церкви. 

Люди сходились туда тропками с высокими бортами, 
почти коридорами снежными. На отцовских службах 
присутствовали все иностранные инженеры — амери- 
канцы, англичане, служащие баронессы. Им тоже весь- 
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ма импонировало и то, что отец владеет английским 
языком, и вся его биография, и то, что он служит на 
русском языке, а не на славянском. 

К сожалению, эта кратковременная удача быстро 
была прервана рукой судьбы. Баронесса уехала за гра- 
ницу, церковь закрыли. Фабрику конфисковали. 

Зимой восемнадцатого года, возвращаясь с «Сокола» 
в Вологду, отец заболел крупозным воспалением легких. 

Поезда тогда ходили плохо. Из-за поднявшейся ме- 
тели отец ожидал поезда на каком-то полустанке. Сле- 
дующий шел утром. Ждать отец не стал и пошел пеш- 
ком по шпалам в город с чемоданом сквозь жестокую 
метель. Дойти-то он дошел, но продуло его насквозь, и 
он заболел крупозным воспалением легких с последую- 
щим плевритом — это были дофлемминговские времена. 
Ничего, кроме тепла и собственного сердца, человек не 
мог противопоставить болезни. Началось воспаление 
легких, плеврит, но он все же поднялся, хотя в это вре- 
мя по городу уже шли постоянные обыски и больного 
каждую ночь поднимали с кровати, вытаскивали и ощу- 
пывали самым жестоким образом. 

Церковные дела моего отца были в высшей степени 
связаны с борьбой обновленческого движения против 
патриарха Тихона. Службы в церкви отцу не нашлось. 

Выздоровев после воспаления легких, отец поступил 
заведующим книжным магазином «Жизнь и Знание», 
принадлежавшим той самой кооперации, чьим органи- 
затором и членом правления был отец с незапамятных 
времен, и несколько недель работал там — это не толь- 
ко давало карточки на хлеб, но было гораздо большим в 
жизни отца. 

Но после газетной заметки в «Известиях Вологодского 
исполкома», заменивших «Вологодский листок», «Поп в 
книжном магазине»? — отец был отстранен от работы... 

Отец не понял чего-то очень важного, что случилось 
со страной, чего не могли предсказать никакие футуро- 
логи из русской интеллигенции и что, с другой стороны, 
было давно предсказано, угадано, но от этих предсказа- 
ний и пророчеств отец отвернулся, ибо он не был по- 
клонником ни Достоевского, ни Леонтьева. Этим проро- 
чествам отец боялся поверить — все его прошлое 
бунтовало в его крови. 

Девятнадцатый век боялся заглядывать в те прова- 
лы, бездны, пустоты, которые все открылись двадцато- 
му столетию. 
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Слепому добраться до любой новой истины нелегко. 
На церковную службу отец вернулся уже слепым — в 
момент взрыва, подъема так называемого обновленче- 
ского движения. Вот тут-то отец и познакомился с 
Александром Введенским, знаменитым вождем ради- 
кального крыла обновленческого движения, встречаясь 
с ним неоднократно лично. 

Об этом обновленческом движении бытует мнение, 
что вот были борцы с патриархом Тихоном, затем пат- 
риарха Тихона сменил патриарх Сергий, и Сергий лик- 
видировал обновленческий раскол, приняв покаяние 
всех обновленческих епископов, кроме Введенского. 

На самом деле все было гораздо сложнее и гораздо 
проще. 

В обновленческом движении — новом церковном дви- 
жении в России, в котором имелись другие истоки, судьбы 
и пути, чем пути реализации философских исканий рус- 
ского священства, — отец принял самое горячее участие. 
Именно это движение несло дорогую сердцу отца рефор- 
му — служба на русском языке, второбрачие духовенства, 
борьба белого духовенства с черным монашеством. Но са- 
мый главный свой вклад отец внес в тогдашнюю борьбу за 
веру — в антирелигиозные диспуты, которые с благосло- 
вения или разрешения новой власти проходили во всех 
городах в открытом ораторском состязании. Вот тут-то 
отец и принимал самое горячее участие. 

Опытный полемист, хороший оратор — все были ора- 
торами в наш ораторский век, — отец не пропустил ни од- 
ного такого диспута. Их было очень много и в школах, и в 
мастерских, и в рабочих клубах, и в городском театре. 

Слепого, я водил его на все эти диспуты и по сигналу 
председателя подводил к кафедре или столу, а после 
выступления отводил на место. Случалось, отец оши- 
бался в направлении — в волнении, в жестикуляции, 
поворачивался лицом не к залу, и тогда я подходил, по- 
правлял его позицию. Успех его речей был в Вологде ве- 
лик, да в самом деле он был хороший оратор, опытный 
полемист. Речь его была абсолютно светская, со множе- 
ством светских примеров, что, конечно, производило хо- 
рошее впечатление. 

Я помню его замечание на речь анархиста Герца, от- 
бывавшего ссылку в Вологде, царскую еще... 

Герц повторил вольтеровский каламбур о том, что 
верующий лавочник обманет меньше, чем неверующий 
лавочник. 
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«Если это так, — говорил отец, — одного этого дос- 
таточно, чтобы оправдать существование религии, если 
вас не будут обманывать в лавках». 

Второе хорошее замечание запомнилось по поводу 
моднейшего тогда лозунга «Религия — опиум для наро- 
да», вывешенного на всех фронтонах театров, на всех 
площадях страны. 

— Мы можем принять этот лозунг Маркса. Да, ре- 
лигия — опиум. Лекарство. Но кто из вас, — следует об- 
водящий зал жест, — может сказать, что нравственно 
здоров? 

Знаменитого столичного оратора двадцатых годов 
митрополита Александра Введенского я слышал много 
раз в антирелигиозных диспутах, которых тогда было 
очень много. Введенский разъезжал с лекциями по Рос- 
сии, вербуя сторонников в обновленческую церковь, да 
ив Москве его проповеди в храме Христа Спасителя 
или диспут с Луначарским в театре собирали неисчис- 
лимые толпы. 

И было что послушать. 

Александр Введенский из всех ораторов был самым 
выдающимся, самым ярким, значительно превосходя 
Троцкого, Бухарина, Луначарского, Зиновьева, Керен- 
ского — все они были тогда ораторами. 

Человек колоссальной эрудиции, исключительной 
памяти, цитировавший во время речи на десятке языков 
философию, социологию всех лагерей и наук — для 
того, чтобы, процитировав, разбить и сразить острей- 
шим орудием своей сверкающей мысли. 

Его службы в храме Христа Спасителя собирали ты- 
сячи людей. 

Дважды на него совершалось покушение, дважды 
ему разбивали лоб камнями, как антихристу, какие-то 
черносотенные старушки. Дважды Введенский лежал в 
больнице после этих покушений, и в то время, когда я 
его слушал на диспуте, — носил черную повязку на лбу. 

Смугловатый, худощавый, высокий, в черной рясе, 
с крестом и панагией — знаками епископского достоин- 
ства, черноволосый, коротко подстриженный, Введен- 
ский производил сильнейшее впечатление еще до того, 
как ему удавалось, прервав овации, начать речь, рази- 
нуть рот. Оратор абсолютно светский, длиннейшие 
речи Введенский произносил без бумажки, без тени 
конспекта, записи какой-то, и это тоже производило 
впечатление. 
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Радикальное крыло православной церкви, которое 
возглавлял Введенский, называлось «Союзом древле- 
апостольской церкви». Несмотря на некоторую груз- 
ность термина, уступавшего более краткому «Живая 
церковь», что из-за своего удобства в запоминании 
вошло в историю, хотя «Союз древле-апостольской 
церкви», возглавляемый Введенским, был гораздо мно- 
гочисленнее, чем «Живая церковь», возглавляемая Кра- 
сицким и его группой. 

Литературность, звучность формулы в истории мно- 
го значат. Но в «Союзе древле-апостольской церкви», 
сокращенно СОДАЦ, что тоже было данью моде, данью 
влечения к всевозможным растущим как грибы «аббре- 
виатурам» тех лет, была главная мысль Введенского — 
жить по заветам древних христиан, самих апостолов. 

Героическая пробоина во лбу митрополита, прикры- 
тая черной повязкой, свидетельствовала, что это не пус- 
тые слова. Какая-то старуха, агент тихоновской церкви, 
пробила Введенскому голову, когда тот выходил из хра- 
ма Христа Спасителя в Москве. 

Таких покушений, после которых митрополит лежал 
в больнице, было два — в 1922 и 1924 году. 

В практической жизни, в каноническом плане Вве- 
денский действовал весьма решительно, ставя все точки 
над «1». 

Подобно тому, как мой отец освятил рубенсовскую 
репродукцию головы Христа и перед ней молился дома, 
митрополит Введенский, пользуясь своим правом епи- 
скопа, причислил к лику святых свою собственную мать. 

Любой епископ может выдвигать в святые любого 
человека, нужно только пропеть определенное количе- 
ство или число молитв определенного чина в определен- 
ном порядке. 

Ничего неканонического в поступке Введенского не 
было. Его святительская уверенность производила силь- 
ное впечатление. 

Проповедь Введенского о Блоке, сказанная в храме 
Христа Спасителя, распространялась с энтузиазмом 
самиздата в наши дни. 

Митрополит Введенский был не из церковных кру- 
гов. Сын директора гимназии в Витебске и сам учитель 
гимназии, он принял сан в 1912 году. Уже во время вой- 
ны он выдвинулся своим ораторским талантом и дея- 
тельностью, весьма заметной. В 1917 году Введенский 
участвовал как делегат в Демократическом совещании в 
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Москве, произнес там речь в поддержку Временного 
правительства, а перед наступлением 18-го июня по- 
ехал на фронт, где, по примеру Керенского, пытался 
вдохнуть боевой дух в русские войска. 

После Поместного собора 1917—1918 года, избрав- 
шего патриарха Тихона руководителем русской церкви, 
Введенский возглавлял борьбу церковной оппозиции, 
резко выступая против призыва патриарха Тихона не 
сдавать церковные ценности для помощи голодающим. 
Введенский был в числе тех пяти священников, добив- 
шихся у патриарха Тихона отказа от патриаршей вла- 
сти, отказа от руководства русской церковью. 

Именно в руки Введенского патриарх Тихон передал 
письменное заявление о том, что Тихон отказывается 
управлять русской церковью и поручает управление яро- 
славскому митрополиту Агафангелу. В это время патри- 
арх Тихон был арестован и начался его процесс. Аресто- 
ван был и митрополит Агафангел, принявший церковную 
власть. Русская церковь осталась без управления. Вот 
тут-то Введенский вместе с другими и организовал свое 
обновленческое Высшее Церковное управление. 

Начался обновленческий раскол, продолжавшийся 
более двадцати лет и оконченный в 1946 году со смер- 
тью митрополита Александра Введенского. 

Обновленческое движение — яркая страница исто- 
рии русской, ибо патриарх Сергий, решительно боров- 
шийся с обновленчеством, взял на вооружение именно 
идеи Введенского. 

На церковной сцене был разыгран не очень новый 
сюжет. 

Победив Введенского, патриарх Сергий взял на воо- 
ружение именно его идеи — за исключением вопросов о 
монашестве, бесплатных требах — и победил. 

Суть победы Сергия была в том, что он (а все заявле- 
ния Сергия в правительство написаны в тюрьме) казался 
Сталину более надежным представителем русской церк- 
ви, более типичным, более авторитетным, чем модернист 
Введенский, соратник Керенского, постигающий тайны 
Блока. Само образование Введенского было помехой на 
его пути к переговорам с властью, хотя именно Введен- 
ский провозглашал, что коммунизм — это Евангелие, на- 
печатанное атеистическим шрифтом. Луначарскому это 
суждение казалось тонким, Ленину смешным, Сталину 
опасным. Поэтому правительство поддержало более ему 
знакомые формулы патриарха Сергия. 
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Проповедь Сергия — за советскую власть — по ра- 
дио, решавшая пути церкви и русских православных 
мирян, решила судьбу и Сергия, и Введенского. 

Тут-то и было покончено с обновленчеством. 

Этой известной проповедью и начал свой победо- 
носный путь Сергий — митрополит, но еще не патри- 
арх (патриархом Сергий стал в 1943 году, что имеет 
свои подробности). Когда Сталин выразил согласие на 
предложение Сергия о поддержке правительства по 
радио, именно Сергию доверялась эта речь. Поспелов?6 
вел эти переговоры: Сергий — Сталин. Сталин сказал: 
«Надо получить текст речи и можно разрешить». 
С этим явился Поспелов к Сергию. Сергий наотрез от- 
казался: 

— Я произношу проповеди, говорю без подготовки 
всю жизнь. Я никогда не выступал и не буду выступать 
по бумажке. Если товарищ Сталин хочет, чтобы я вы- 
ступил, пусть разрешает без подписанного текста. 

С этим ответом Поспелов приехал к Сталину, и было 
решено рискнуть. 

Митрополит Сергий говорил два часа. Доверие вла- 
сти здесь было ему оказано, им — оправдано. 

В 1943 году Сергий стал патриархом, разгромил об- 
новленцев, взяв их программу, а в 1944 году умер, пере- 
дав бразды правления Алексию. 

Но в 1923 году все было еще впереди. 

Введенский был создателем собственной оригиналь- 
ной концепции в христологии, отличающейся, скажем, 
от Ренана или Штрауса. 

Христос в понимании Введенского — земной рево- 
люционер невиданного масштаба. 

Толстовскую концепцию о непротивлении злу Вве- 
денский высмеивал многократно и жестоко. Напоминал 
о том, что евангельскому Христу более подходит фор- 
мула «не мир, но меч», а не «не противься злому наси- 
лием». Именно насилие применял Христос, изгоняя тор- 
гующих из храма. 

В работах всех христологов концепция Введенского 
обязательно излагается. 

Обновленческое движение погибло из-за своего дон- 
кихотства: у обновленцев было запрещено брать плату 
за требы — это было одним из основных принципов. Об- 
новленческие священники были обречены на нищету с 
самого начала; и тихоновцы, и сергиевцы как раз брали 
плату — на том стояли и быстро разбогатели. 
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Идея союза с передовой наукой, борьба со всякой 
магией, колдовством, понимание обрядности в свете 
критического разума — тоже было идеей Введенского. 

В обновленческом расколе было много личного, мно- 
го мелкой политики, много от пресловутой «конкретной 
ситуации». 

В идейном же смысле церковная смута закончилась 
полной победой Александра Введенского. 

Но тогда, сорок лет назад, Введенский казался раз- 
рушителем, лже-Христом, то есть Антихристом. Так его 
черносотенцы и называли. 

Удивительным образом договоренность правитель- 
ства с вождями церкви велась как бы в тюрьме. Именно 
из тюрьмы писал свои послания Тихон Белавин, его ме- 
стоблюститель Агафангел. Не изменил этой русской 
традиции и митрополит Сергий — его проект об органи- 
зации русской церкви прислан из Бутырской тюрьмы в 
1927 году. 

Введенский же в тюрьме не сидел. Он проводил в 
1925 году Третий Поместный Собор?7 в Москве и сам 
был докладчиком по всем важнейшим вопросам церкви. 

По просьбе отца я ходил на открытие Собора в 1925 
году — чтобы не упустить, пользуясь словарем отца, ве- 
ликий день России. 

Введенский был очень эффектен на фоне монаше- 
ских либеральных клобуков в самом темном подвале 
Троицкого подворья на Самотеке — месте баталии за 
высшую церковную власть. 

На самом Соборе обновленческое движение не за- 
хватило, к моему удивлению, никаких новых рубежей. 

Среди всевозможнейших диспутов, лекций, оратор- 
ских сражений, конгрессов, совещаний, когда дня не 
хватало студенту, чтобы пробежать по всем этим чуде- 
сам, когда каждый день мы стояли перед выбором — 
куда же пойти? Кого же послушать — анархиста Иуду 
Гроссмана, Розанова или обер-прокурора Синода Льво- 
ва? или Бухарина или Кони? Чью проповедь выслу- 
шать? Куда пойти — в подпольный анархический кру- 
жок или к Мейерхольду в буденовке, размахивающему 
пистолетом? В Кривоколенный к Воронскому или в Ко- 
лонный зал к 'Троцкому? Послушать лекцию в 
РАНИОНе о Фурье или выслушать Густава Инара, уча- 
стника Парижской коммуны? 

Горький был прогнан за границу, и не было извест- 
но, вернется ли он в Россию. 
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Но из самых высоких ораторских зрелищ того ора- 
торского века были, безусловно, диспуты Луначар- 
ский — Введенский. Их было много: «Бог ли Христос?», 
«Христианство и коммунизм». 

Попасть на эти диспуты было очень трудно, не пото- 
му, что они были платные, — но ограждение пройти 
было совершенно невозможно даже таким специали- 
стам, как я и мой ближайший друг, студент того же 
курса и факультета МГУ, что и я. 

У нас сорвались все попытки хоть какой-нибудь бу- 
мажкой заручиться. Оставался день до диспута, и я ре- 
шился на крайнюю меру. Шапиро пришла мысль пойти 
и попросить контрамарки, но не у Луначарского и его 
многочисленного окружения — а у Введенского. «В этом 
есть что-то — комсомолец МГУ у архиепископа — обя- 
зательно даст», — рассуждал Шапиро. Но кто пойдет? 
Кто будет говорить? И что? 

Но у меня сразу же сверкнул в голове план, и мы 
помчались в Троицкое подворье отыскивать Священный 
Синод, а там получить домашний адрес епископа. 

По узким, заставленным шкафами коридорам, мы 
добрались до канцелярии Священного Синода. Одна- 
единственная комната с единственным столом. Сидев- 
ший за столом человек встал и сказал, что архиеписко- 
па сейчас нет. 

— А где он живет? 


— Да тут и живет, — сказал канцелярист, — вот 
тут за дверью. Что ему сказать, если он дома? Кто его 
спрашивает? 


— Скажите, что его спрашивает сын священника 
Шаламова из Вологды. 

Закрытая дверь сейчас же распахнулась, и Введен- 
ский вошел в комнату, очевидно, стоял за дверью и слы- 
шал наш разговор. Дома он был в вельветовом пиджаке 
и полосатых каких-то брюках. 

Я изложил нашу просьбу. 

— Охотно, — сказал Введенский, сел к столу и, вы- 
двинув ящик стола, взял тонкий листок с типографским 
адресом и написал: «На два лица. А. В.». 

— С удовольствием выполняю просьбу, — сказал 
Введенский. — Прекрасно помню вашего отца. Это сле- 
пой священник, чье духовное зрение видит гораздо 
дальше и глубже, чем зрение обыкновенных людей. 

Я, разумеется, написал об этом отцу и доставил ему 
большое удовольствие. 
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Обрадованные, с заветной контрамаркой, не зная, 
где только ее сохранить ночь, мы помчались на ближай- 
ший митинг во втором Госцирке — на Садовой- 
Триумфальной, — от Самотеки, с Троицкого подворья 
было рукой подать. Вернее, «ногой», ибо трамвай и по 
Садовой ходил, кольцевой «Б», увешанный людьми, да 
еще ползущий мимо базара всех времен и народов, Су- 
харевки, которая в те времена действовала еще по всем 
правилам и во всей силе. 

Мы добрались до Госцирка, где был митинг — про- 
тест по поводу поражения английской забастовки, — 
даже Триумфальная площадь была заполнена народом, 
и оттуда доносился резкий высокий тенор председателя 


Коминтерна Зиновьева: «Продали! Предали!» — осуж- 
дая английских профвождей, предавших английскую 
стачку. 


Митинг закончился только с темнотой, и мы пешком 
добрались: Шапиро? к родным на Арбат, а я в Черкас- 
ский — в общежитие. 

Мы спали спокойно, обладая чудодейственными кон- 
трамарками с инициалами А. В. Это было силой, которая 
дала бы нам возможность не только пройти все контро- 
ли, но и разгромить театр, если понадобится. 

Но все же, оценивая ситуацию, мы собрались на дис- 
пут на два часа раньше. Все улицы, все подходы вокруг 
театра Зимина — к Дмитровке (теперь Театр оперетты) 
были заполнены народом. 

Диспут «Бог ли Христос?» — Луначарский — Вве- 
денский. Быстро работая локтями, мы добрались до пер- 
вого контроля и попали во внутреннюю цепь — добро- 
вольцев, которые сами, каждый вызвался на эту работу, 
чтобы послушать двух знаменитых ораторов. 

Мы постарались проникнуть в партер, и нам это 
удалось. Хотя, конечно, все время пришлось стоять. Но 
это не имело никакого значения. 

Все понимали отчетливо, и сам Введенский в первую 
очередь, что он выступает впервые за время существо- 
вания советской власти открыто в защиту веры, подни- 
мает перчатку, брошенную властью атеизма, безве- 
рия — как государственной религии тогдашней России. 
Если раньше сражение с попами велось в ЧК или в при- 
емных народных комиссаров, то из церквей христиан- 
ская религия впервые выходит сегодня на открытое 
сражение с властью в одном из главнейших вопросов 
идеологии. 
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Атеистические власти обязательно должны были 
бросить перчатку вызова на такой диспут — герольды 
ЧК должны были обязательно проскакать по всем пло- 
щадям России, вызывая Бога на турнир словесный — 
другие турниры были выиграны властью давно. Крайне 
было важно для церковников, для верующих мирян, 
чтобы представителем религии — религии, не церкви — 
был достаточно талантливый, достаточно яркий и дос- 
тойный человек. 

Таким человеком и был Александр Введенский, свя- 
щенник в войну, протоиерей в революцию, епископ по- 
сле церковного переворота, архиепископ во время дис- 
пута, митрополит в будущем, — а в самые последние 
годы имевший чин «митрополита-благовестника», то 
есть митрополита-пророка, предвещателя побед. 

Александр Введенский вышел в черной рясе, пере- 
крещенной цепями креста и панагии, черноволосый, 
смуглый, горбоносый. Вышел и сел за длинный красный 
стол без всякой застилки, где в президиуме уже сидели 
лица разного революционного калибра — от народо- 
вольца вроде Николая Морозова до социал-демократов 
вроде Льва Дейча. 

Сел Луначарский в весьма пристойном пиджаке, пе- 
ребирая пачку конспектов пальцами — собирал и рас- 
кладывал стопку листов. Ему надо было начинать док- 
лад, а время уже истекало. Взрывы аплодисментов, 
требующих начала — существует такой вид аплодис- 
ментов, — становились все чаще. 

Наконец Луначарский встал и пошел к трибуне, раз- 
ложил на ней листки и начал свой доклад — одно из тех 
пятидесяти выступлений Луначарского, которые дове- 
лось слушать мне, тогдашнему студенту. 

Луначарский был нашим любимцем. Это был куль- 
турный, образованный человек, чуть-чуть злоупотреб- 
лявший этой культурой, почему недруги из нашей же 
среды звали его «краснобай». Эта интеллигентность, 
мягкость Луначарского в то время не нравилась не 
только скептикам из студенческой среды. 

Я сам слышал своими ушами доклад Ярославского в 
Театре Революции к десятилетию Октября, где позиция 
Луначарского во время штурма Кремля вызывала вся- 
кие поношения твердокаменного Емельяна в наглухо за- 
стегнутой кожаной куртке, произносившего с авансцены 
Театра Революции свои осуждающие слова по адресу 
Луначарского. Ярославский в Октябре в Москве был ко- 
миссаром ЦК, при Москве. 
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Но мы не разделяли столь сурового ригоризма. Нам 
Луначарский казался барином, присоединившимся к 
революции барином, который, если его держать в узде и 
надеть ошейник, может принести большую пользу тому 
же Ярославскому. 

В годы революции и гражданской войны Луначар- 
ский не играл в Москве большой роли и тем более не по- 
правлял, не учил Ленина, как замечено и некоторыми 
документальными картинами последнего времени 
(«Шестое июля»). 

При Луначарском в Наркомпросе всегда был комис- 
сар — сначала Крупская, потом Яковлева, потом Вы- 
шинский. Любой вольт и загиб наркома можно было во- 
время удержать. 

Хозяевами Москвы тогда были Сапронов, Бухарин, 
Преображенский — все РАНИОНовцы?9, строившие но- 
вую жизнь. Практика Луначарского насчет Маяковского 
и Большого театра неоднократно осуждалась Лениным. 

Все это нам было известно. Известно было и то, что 
Луначарский вступил в партию лишь около 1917 года — 
в числе межрайонцев — на Шестом съезде партии. 

Его сражения с Лениным после 1908 года — каприй- 
ская школа и школа Болоньи, где командовали Богда- 
нов, Луначарский и Горький и откуда был вышиблен 
Ленин, — так и вторично в Париже, школа Лонжюмо — 
без Луначарского, вопреки Луначарскому. 

Все это было нам хорошо известно. 

Не питая никакого политического доверия к Луна- 
чарскому, тогдашняя молодежь просто любила его по- 
слушать. 

С авторитетом Троцкого речь Луначарского ни в ка- 
кое сравнение не могла идти ни в политическом, ни тем 
более — в литературном плане. Троцкий — оратор бо- 
лее талантливый, чем краснобай Луначарский. Троц- 
кий — оратор стиля особого, где сначала делался вывод, 
а потом он доказывался. 

Луначарский же принадлежал к классической шко- 
ле — накопление аргументов и — логический вывод. 

В этом накоплении аргументов Луначарский пользо- 
вался весьма широким привлечением фактов, имен и 
идей, — подчас даже возникало недоумение — как увя- 
зывает Луначарский свой только что рассказанный 
факт, случай с темой его речи, доклада, от которых он 
отступил довольно далеко. 

Было особенным удовольствием следить за путаными 
извивами мысли наркома, предвидеть их, угадывать или 
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не угадывать — и с восторгом или осуждением прини- 
мать какой-то логический сюрприз, логический парадокс. 

Но Луначарский обычно благополучно выбирался из 
всех сетей, из всех неводов, которые сам себе расстав- 
лял, и срывал гром аплодисментов. 

Иначе говорил Троцкий. У Троцкого не было лишней 
фразы, не служащей главной мысли, которая уже вы- 
сказана. Тебе предстояло лишь подсчитывать бесконеч- 
ные аргументы — одетые, конечно, всегда в оригиналь- 
ную, блестящую даже одежду. 

Студенческие скептики даже говорили, что из-за 
этого постоянного блеска слушатель, зритель отвлекался 
от глубины суждений Троцкого, которые были бы яснее 
при более простом, более шаблонном изложении дела. 

Диспуты Луначарский — Введенский были построе- 
ны тогда по весьма примитивной схеме. Докладчик — 
Луначарский, один час. Содокладчик — Введенский, со- 
рок пять минут. Прения — по десять минут всем запи- 
савшимся. В случаях интереса выступлений время до- 
бавлялось при немедленном голосовании в зале. 

После прений — заключительное слово содокладчи- 
ка — двадцать минут, а заключительное слово доклад- 
чика — тридцать минут. 

Регламент таких диспутов был построен самым, ко- 
нечно, выгоднейшим образом для первого докладчика. 
Но это никого не обижало. На Введенского надеялись, и 
он всякий раз оправдывал все надежды. 

Луначарский начал свой доклад — полемика эта из- 
дана, — привлекая болышое количество самых совре- 
менных мнений, а также и самых древних, от Эпикура 
до Вольтера. Доклад звучал в высшей степени убеди- 
тельно. 

Оставалось только послушать — какие стрелы, ка- 
кие камни бросит из своей пращи Давид — Введенский 
в правительственного Голиафа — Луначарского. 

Введенский встал, поправил на груди крест и резки- 
ми шагами вышел прямо к трибуне, где еще собирал 
свои листки Луначарский. В руках Введенского не было 
ни одной бумажки. 

Введенский встал. В возникшей тишине отчетливо и 
громко выговорил: «Во имя Отца и Сына и Святого Духа. 
Аминь». Перекрестился и сделал шаг вперед, начал го- 
ворить, быстро овладевая вниманием зала. 

Утверждение Луначарского было самым смелым об- 
разом подвергнуто открытой иронической критике. 
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Камня на камне не осталось от положений Луначарско- 
го. В том диспуте «Бог ли Христос?» Луначарский 
слишком много напирал на противоречия в Евангелии, 
опровергая историчность Христа. 

Именно в этом видел Введенский подтверждение ис- 
торичности Апостолов — не стенографичность. Это сви- 
детели. Возьмем любой протокол суда — шесть свидете- 
лей казни описывают объект и только по-иному. 

В историчности Христа Введенский не хотел сомне- 
ваться, не только потому, что в этом не сомневается 
Ренан. 

Словом, каждое положение, которое мы с такой на- 
деждой принимали, было высмеяно открыто в самой 
блестящей форме. 

Введенский цитировал на память целые страницы 
из трудов философов, отцов церкви, современных поли- 
тических деятелей на десяти языках, современных и 
древних, что, разумеется, производило сильное впечат- 
ление. Тут же делался перевод (все без всяких бума- 
жек) и следовала критика уже на русском языке. 

Луначарский был явно побежден. 

Прения были довольно серыми. Выступали какие-то 
митрополиты и просто любители, чьи речи я не запомнил. 

Я ждал второго выступления Введенского. 

Второе выступление Введенского было посвящено 
разбору аргументации оппонентов в прениях, всякий 
раз с тем же уничижительным блеском. 

«Избави нас Бог от таких друзей, — сказал по пово- 
ду какого-то сомнительного комплимента Введен- 
ский, — а с врагами мы и сами справимся». 

Понимая, что после заключительного слова будет 
выступать Луначарский, Введенский не преминул пус- 
тить наиболее эффектную стрелу в качестве предвари- 
тельного удара, заранее предвидя, что последует и воз- 
ражение. Эта стрела была вот какая. 

— Иногда думают — да и вы сами тоже, наверное, 
что мы с Анатолием Васильевичем враги, ибо мы так 
яростно сражаемся здесь. На самом деле мы хорошо от- 
носимся друг к другу. Я уважаю Анатолия Васильевича, 
он — меня. Мы просто расходимся с ним по ряду вопро- 
сов. Так вот, Анатолий Васильевич считает, что человек 
произошел от обезьяны. Я же держусь другого мнения. 
Ну что ж, каждому его родственники лучше известны. 

Буря аплодисментов приветствовала эти слова. Зал 
встал и аплодировал целых пятнадцать минут. И мы 
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ждали, как же ответит Луначарский на такой удачный 
удар противника. Обойти этот вопрос было нельзя — по 
законам диалектических турниров того времени. Про- 
молчать — значит признать поражение. 

Но Луначарский не промолчал. Все заключительное 
слово он посвятил разбору аргументов содокладчика, и 
казалось, что он уже от ответа уходит. Но Луначарский 
не ушел, и мы удовлетворенно вздохнули. 

— Вот архиепископ Введенский упрекнул меня за 
такое родство с обезьяной. Да, я считаю, что человек 
произошел от обезьяны. Но в том-то его гордость, что на 
протяжении сотен тысяч поколений он поднялся от пе- 
щеры неандертальца, от дубинки питекантропа до тон- 
кой шпаги диалектики участника нашего сегодняшнего 
турнира, что все это человек сделал без всякой помощи 
Бога, а сам. 

Таким образом, удар шпаги Введенского был отбит, 
и мы успокоились. Побежали — я в общежитие, а Ла- 
зарь — к родным на Арбат. 

Если в Москве в сражениях с Введенским Луначар- 
скому приходилось трудновато — а это было весьма за- 
метно, то уж в Вологде выступления Введенского напо- 
минали избиение младенцев. 

Тогда власти разрешали устраивать такие диспуты 
в целях общего просвещения. Отец мой активно участ- 
вовал в этих диспутах со стороны религии, хотя был 
уже вовсе слепым. 

Введенский пользовался широчайшей популярно- 
стью, приезжал на эти диспуты в Вологду, вербуя себе 
сторонников в свое радикальное крыло русской церков- 
ной смуты. 

Диспуты в Вологде велись по московским правилам. 
Докладчиком с заключительным словом был кто-то из 
местных — лектор совпартшколы Кондратьев или лю- 
битель-диспутант, скептик, вроде ссыльного анархиста 
Герца. 

Обновленческое движение завоевало себе прочные 
позиции в Вологде — власти отдали им собор, из кото- 
рого в революцию был выброшен отец. Служить как 
священник отец уже не мог из-за слепоты — провел 
только какую-то службу, где наградили его митрой. Но 
как консультант, как автор воспоминаний — в Вологде 
был и журнал «Церковная заря», номера три или четы- 
ре вышли, где были напечатаны воспоминания отца о 
кое-каких вологодских иерархах. 
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Но дело, конечно, не в этом. То, что отец оказался 
нужен, чрезвычайно его оживило. Я водил его на все 
диспуты как поводырь. 

К сожалению, глаукома не хотела ждать, боли все 
увеличивались, а отец все не хотел перерезать нерв, все 
ждал, что вот-вот наука одержит решающие, возвра- 
щающие зрение победы. Операции Филатова над ката- 
рактой усиливали его надежды. 

В конце концов он так и умер. Да и сейчас нет 
средств от глаукомы. Глаукому оперируют, но в более 
раннем периоде болезни, чем тот, который уже был у 
отца, когда он обратился к глазникам. 

Наука не подвела отца. Его ждало буквально вот-вот 
после его смерти в 1934 году наступление радиомира, 
мира радиоприемников — огромного количества инфор- 
мации, которое получил бы отец, будь он жив. 

В те годы были повсеместны лишь детекторные при- 
емники, щелкавшие в ухе, нащупывавшие камешком 
радиоволны. 

То, что можно было втыкать в розетку в электро- 
сеть, в России еще не было известно. 

До радиоприемников отец не дожил пустяков — од- 
ного или двух лет. 

Обновленческое движение имело хорошие корни в 
Вологде и обещало победы, но Тихон, сидевший в тюрь- 
ме, оказался хитрее. Он признал советскую власть, рас- 
каялся и покаялся публичным заявлением в газеты. 
С этого часа обновленчество пошло на убыль. Обновлен- 
чество было добито патриархом Сергием уже во время 
войны. 

Александр Введенский и был тем церковным рефор- 
матором — их очень много в истории, и не только Рос- 
сии, — чьи идеи одержали победу, отстранив и уничто- 
жив самого новатора. 

Разве Петру с его западной политикой надо было 
убивать Софью? Софья была гораздо западнее Петра, 
гораздо более европейской. Не сражение католицизма и 
протестантства за завоевание русской души тут надо 
видеть, а нечто более грубое, более свойственное чело- 
веческой природе. 

Разве Петру нужно было казнить стрельцов таким 
диким способом, да еще лично, — ведь во времена стре- 
лецких бунтов казнено две тысячи человек, втрое боль- 
ше, чем погибло в крупнейшем сражении века — Пол- 
тавской битве... 
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Разве надо было Николаю [ вешать Рылеева, чтобы 
выполнить рылеевские идеи — индустриализацию Рос- 
сии, внешнюю политику, железные дороги, освобождение 
крестьян. Все это сделал Николай, казнив декабристов. 

То, что в русской церковной истории называется на- 
следством патриарха Сергия, — это и есть идеи Введен- 
ского, принятые на вооружение при отстранении их ав- 
тора и главного идеолога. 

Введенский умер в 1946 году, так и не помирившись 
с Сергием. Борьба идей весьма отличается от борьбы 
людей. 

На эту тему следовало бы написать не роман (рас- 
сказы, наверное, есть), а хорошее историческое иссле- 
дование. 

Самым худшим человеческим грехом отец считал 
антисемитизм, вообще весь этот темный комплекс чело- 
веческих страстей, не управляемых разумом. 

Обдумывая, наверное, разные варианты, желающий 
дать наглядные результаты, как опасное зло можно за- 
душить в зародыше, отец решил проблему этого духов- 
ного воспитания в обычной своей догматической и экс- 
центрической методе. 

Старший мой брат родился в Вологде же, еще до 
отъезда в Америку, а две сестры и брат Сергей — за 
океаном, на Алеутских островах. Там он воспитывался 
отцом и на глазах отца по собственной его методике. 

Я родился в 1907 году, через два года после возвра- 
щения отца в Вологду. Вологда — город, знававший ев- 
рейские погромы. 

Когда я пошел в школу, отец сделал самое простое, 
чтобы получить из личности своего сына самый надеж- 
ный результат. 

В школе мне было разрешено приглашать к себе до- 
мой только товарищей-евреев. Так вышло с самого дет- 
ства, что у нас дома постоянно — Желтовский, Бук- 
штейн, Кабаков, а также Виноградов, Алексеев — те 
лица, родители которых вели себя так же, как отец. 

Так была успешно решена одна из важнейших педа- 
гогических проблем, беспокоивших отца. 

Разумеется, в наш дом мне разрешали принимать 
кого угодно. То же относилось и к моим братьям и сест- 
рам. Всех, кроме антисемитов. 

Отцовская методика давала вполне надежный резуль- 
тат. Принцип срабатывал сам собой, как кибернетический 
автомат, закладывавший в юный мозг доброе и вечное. 
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Я думаю, что с отцами моих товарищей отец говорил 
и сам. Отец считал сионизм естественной еврейской ре- 
лигией и поддерживал еврейство не в горьковском, а в 
сионистском смысле. С удовлетворением, наверное, отец 
видел, как хорошо срабатывает его педагогический при- 
ем. Но отец не ограничился таким приемом в этой про- 
блеме. Еще до войны, еще до школы, когда мне было лет 
пять, отец брал меня на свои прогулки — тут мы просто 
гуляли, но всегда в этих маршрутах была какая-нибудь 
важная тайная цель. 

В одну из осенних прогулок отец привел меня к зда- 
нию синагоги и коротко объяснил, что это дом, где мо- 
лятся люди другой веры, что синагога — это та же цер- 
ковь, что Бог — один. 

Встревоженный сторож — синагога была заперта — 
хотел побежать за раввином. Намерение отца было войти 
в храм, увидеть службу. Но время было не молитвенное. 

В 1917 году сионисты по выборам в Учредительное 
собрание шли отдельным списком, и отец это одобрил. 
Сам он голосовал за Питирима Сорокина, правого эсе- 
ра, — своего земляка... 


Поток истинно народных крестьянских страстей бу- 
шевал по земле, и не было от него защиты. 

Именно по духовенству и пришелся самый удар 
этих прорвавшихся зверских народных страстей. 

У каждого дворянина находился родственник из сво- 
бодомыслящих, а то и просто революционеров, и справ- 
ки эти спасали семью, давали ей какие-то права. 

У духовенства не было таких справок. 

Особенно тяжелым был удар по узкой прослойке 
ученых либеральных священников от Булгакова и 
Флоренского. Если Булгаков, Флоренский, Бердяев, 
Сорокин с трудом, но еще могли найти для себя защиту 
или выход в Москве, в столице, то уж для провинци- 
альных свободомыслящих не было пощады. Их била — 
уничтожала, оскопляла — и «черная сотня», мстя за 
борьбу, и власть — по принципиальному догматическо- 
му положению. 

Этот тяжелый удар перенес и отец. Вдобавок у него 
убили любимого сына, и он сам ослеп. Но мама, повто- 
ряю, не писала пьесы о мертвом Боге, а целых четырна- 
дцать лет в одиночестве сражалась за жизнь. 
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Потом умерла. 

Отцу мстили все — и за всё. За грамотность, за ин- 
теллигентность. Все исторические страсти русского на- 
рода хлестали через порог нашего дома. Впрочем, из 
дома нас выкинули, выбросили с минимумом вещей. 
В нашу квартиру вселили городского прокурора. 

И пусть мне не «поют» о народе. Не «поют» о кресть- 
янстве. Я знаю, что это такое. Пусть аферисты и дельцы 
не поют, что интеллигенция перед кем-то виновата. 

Интеллигенция ни перед кем не виновата. Дело об- 
стоит как раз наоборот. Народ, если такое понятие су- 
ществует, в неоплатном долгу перед своей интеллиген- 
цией. 

Новые силы, новые краски вошли в мою жизнь с 
приходом в наш класс моего сверстника — Алешки Ве- 
селовского. Алешка был маленький литературоведче- 
ский вундеркинд, имевший научные публикации уже в 
десятилетнем возрасте. Этот Моцарт литературоведче- 
ский болел туберкулезом. 

Алешка был сыном племянника Александра Нико- 
лаевича Веселовского, крупного литературоведа Алексея 
Николаевича30. Сам Алексей Алексеевич, отец Алексея, 
также имел ряд напечатанных трудов и после смерти 
отца в 1918 году бежал всей семьей в город хлебный, в 
Вологду, спасаясь от голода. На Север бежали немногие, 
и бегство профессора Веселовского не было связано с 
«Чайковскими событиями» в АрхангельскеЗ!. Алексей 
Алексеевич просто искал хлеба, заработка и подходящих 
условий для больного туберкулезом маленького сына. Та- 
кие условия Веселовский нашел в Вологде и прочно там 
обосновался. Он преподавал историю, литературу в Во- 
логодском рабфаке, новом привилегированном заведе- 
нии, где оплата «шкрабов» была выше, чем в какой-ни- 
будь жалкой школе 2-й ступени, которая не давала ни 
хороших карточек, ни места для учеников. 

Сам же рабфак был размещен в Вологодской духов- 
ной семинарии. 

Алешка Веселовский был родом из знаменитой ли- 
тературоведческой семьи, где поколение за поколением 
укрепляло литературоведческие высоты, завоевывало 
новые рубежи, семьи, где подобно музыкальному гену в 
гении Бахов можно было говорить вполне и о литерату- 
роведческом гене. 

К сожалению, этот ген не был проверен — дальней- 
шие поколения русских литературоведов были останов- 
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лены смертью Алешки в Вологде от туберкулеза — в 
1921 году. 

Вот в его-то семье — мать и отец оба историки лите- 
ратуры — я и встретил впервые в жизни настоящую 
библиотеку — бесконечные стеллажи, ящики, связки 
книг, набитых под потолок, — царство книг, к которому 
я мог прикоснуться. 

В семье у нас не следили за опозданиями детей, и я 
широко пользовался этим разрешением. 

Впервые тогда в мою жизнь вошел эпос — француз- 
ский, мы читали на голоса «Песнь о Роланде», с Алексе- 
ем же вместе мы выучили наизусть всего Ростана в пе- 
реводе ШЩепкиной-Куперник и разыгрывали целые 
сцены то из «Орленка», то из «Сирано де Бержерака», 
то из «Принцессы Грезы», то из «Шантеклера». 

Эти вечера со скромным чаепитием, изредка с саха- 
рином, часто кончались спиритическим блюдечком, до 
которого и отец, и мать Алешки были большие охотники. 

В преферанс у Всселовских не играли, но блюдечко 
вертели весьма усиленно. Иногда и Алешка, и я, и еще 
кто-то из товарищей Алексея принимали в этом уча- 
стие. Не помню, каких именно духов вызывали взрос- 
лые, какие именно вопросы задавали, но в наших дет- 
ских спиритических вечерах мы вызывали по книжкам 
Роланда, Наполеона. Путных ответов мы не получали — 
возможно, оттого, что у меня были какие-то «флюиды» 
в пальцах, которые не дали явиться духу. 

Эти спиритические попытки общаться с загробным 
миром всегда кончались — именно по предложению 
Алешки — немедленным доказательством устойчиво- 
сти: посещением ночью кладбища. Кладбище Духова 
монастыря было под боком, и вот мы, после душной тес- 
ноты спиритического сеанса, выбирались на морозный 
воздух к Северной звезде. 

Тут же Алешка требовал — посетить кладбище, 
прикоснуться к могиле и выйти на дорогу, где ждут то- 
варищи испытуемого. 

Я эти ночные проверки переносил легко. 

Именно с Алешкой я был и в театре — на «Разбой- 
никах», на «Эрнани». Театр был нетопленый, и мы на га- 
лерке, застывая в каких-то кацавейках родительских, 
боялись пропустить хоть слово из дымящихся белым 
паром актерских уст Карла Моора. 

Сережа Воропанов был третьим нашим другом в 
этих литературно-спиритических экскурсиях. 
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Учились дружно мы всего года два учебных. Но уже 
на последнем году было известно, что Алеша болен и в 
школе учиться не будет. Я пришел к нему домой. Алеш- 
ка хотя двигался хорошо — не лежал, а глаза его бле- 
стели, щеки были восковыми. Я рассказал школьные но- 
вости. Помахал ему рукой с порога. 

А потом я узнал, что Алешка умер. Мать долго ле- 
жала — не туберкулез, а какое-то нервное потрясение 
свалило ее с ног. Но у Веселовских я больше не бывал. 

Через год после смерти Алешки я встретил его отца, 
профессора истории Алексея Алексеевича Веселовско- 
го, на улице. Отец был вроде бодрее, чем при нашей по- 
следней встрече. Оба они — и профессор, и его жена — 
были страстные курильщики, курильциками и оста- 
лись. Алексей Алексеевич любил махорочные трубки. 
Закуривая ее, закашлялся. 

— Ну, как вы живете, Алексей Алексеевич? 

— Да так же, все вертим блюдечки. Приходите. Мы 
ведь с Алексеем говорим каждый день. И вы поговорите. 

Но я не пришел к Веселовским. 
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В каких отношениях был мой отец с Богом? Этот во- 
прос занимал меня и в юности. Уж если он выбрал себе 
такую претенциозную, такую неблагодарную профес- 
сию, то должно же быть наитие, «транс», в который впа- 
дал, например, Александр Введенский — из близко ви- 
денных мной церковных ораторов. Но Введенский был 
человек не духовного звания; сын директора Витебской 
гимназии, Введенский принял священнический сан чуть 
ли не во время войны — первой мировой. А отец был по- 
томственным профессионалом. 

Я часто наблюдал, как молится отец, особенно в то 
время, когда после очередного «уплотнения» мой сундук 
передвигали из проходной в комнату отца с матерью, а 
сестры выезжали в проходную на мое место. 

Отец молился всегда очень мало, кратко — минуту, 
не больше, что-то шептал привычное, пальцы обеих рук 
не прекращали свой вечный, бешеный бег, ладони вра- 
щались, кружились в обычном своем вращении, и было 
видно, что светские мысли не оставляли его мозг. Это — 
молитва на ночь. 

Никаких утренних молитв, да еще громких, дома не 
видел я никогда. И почти не слыхал, ни раньше, то есть 
во время спокойной жизни, ни позже. 


118 


Возможно, когда-нибудь он и молился. Возможно, 
что он считал, что его служба в церкви — достаточное 
свидетельство его смирения, усердия. Возможно. 

Дома, во всяком случае, он сообщал Богу в двух сло- 
вах собственные проблемы, а перед сном и вовсе не мог 
оторваться от мирских дневных мыслей. 

Молитва — теоретическое занятие. Психологическое 
настроение, не спокойствие — вроде позы йога. Йога в 
отце не было... 

Отец мой жил жизнью культурного русского интелли- 
гента. Летом вся семья жила в деревне, в шести верстах 
от города, на реке мелководной, как все тамошние реки. 

У отца была лодка, и нам разрешалось брать весла, 
перегонять лодку на тот берег, возвращаться. Разреша- 
лось, кроме двух дней в неделю — субботы и воскресенья. 
Если у отца была священническая служба, то на субботу. 

Отец приходил из города пешком вечером каждый 
день — сама дача подбиралась ради этих его ежеднев- 
ных прогулок. И я часто выходил на холмы, откуда было 
видно издали, как идет отец по ржаному полю, как ка- 
чается в колосьях его серая, легкая ряса из шелка, как 
сноп золотой ржи. 

Утром отец уходил в город — мы еще спали. Иногда 
в какие-то дни нам не разрешалось пользоваться лод- 
кой — у отца была рыбалка. 

Эта рыбалка — отец владел неводом да еще и дру- 
гими сетями — была, по его мысли, первым приучением 
к природе, ее законам. Вся семья очень охотно принима- 
ла участие в этих рыбалках. Вся, кроме меня. 

Я как-то не мог вызвать в себе тот дикий энтузиазм 
рыболовства неводом. Отец отрицал удочку и никогда 
удочкой не ловил сам. Но неводу он отдавался весь. 

А однажды мне довелось стоять близко от отца, ко- 
гда вытаскивали невод, и я был просто поражен неожи- 
данной его злостью, азартом охотника. 

В неводе была очень крупная красавица щука — 
фунтов на десять, а то и больше. Щука упрыгнула в пе- 
сок прямо около ног моих, и я загляделся на красоту 
рыбы. Резкий окрик отца вернул меня на землю и воду. 
Отец, видя, что я упустил рыбу, бросился сам, бросился 
ничком, удержал рыбу на песке и почти мгновенно вы- 
хватил из кармана перочинный нож и воткнул в хребет 
рыбы. Щука бросилась, плеснула, но сразу заснула. 

Презрительный взгляд отца был наградой моей не- 
ловкости, моей чуждости этих охотничьих страстей. 


119 


Потом я мало бывал на этих тонях, а на ночных по- 
ездках с отцом — никогда... 

Меня перевели на обслугу коз, которых я усердно 
доил, ходил за ними, принимал козьи роды — нашел 
свое место в отцовском хозяйстве. Козы ведь умные, но 
привередливые. Была у меня одна из привередливых — 
коза по кличке Тонька. Коза заболела и умерла от рво- 
ты неукротимой. Я помогал ей по указанию отца — ста- 
вил клизму, промывал желудок, но Тонька умерла у 
меня на руках. И я расплакался, забился почти в исте- 
рическом припадке, что вызвало крайнее неудовольст- 
вие отца — я заслужил ряд бранных кличек. 

Выяснилось, что резать козлят я тоже не могу — 
надо «нанимать» человека. 

Все это было уже в гражданскую, во время голода, 
когда отец уже ослеп, а брат был убит; вопрос — кому 
колоть и резать — получил неожиданную остроту. 

Я, конечно, помню этих козлят с головы до ног и сей- 
час могу вывести их зрительной памятью отчетливо и 
ясно. 

А с Мардохеем был вот какой случай. Обычно на 
длинной веревке коз привязывали за рога, хотя у коз 
были ошейники. Но я поленился и привязал веревку 
прямо к ошейнику. Мардохея привязывали в саду за за- 
бором и сараем. Веревка была достаточно длинная, и ко- 
зел вскочил на забор, спрыгнул оттуда по эту сторо- 
ну — удавленный, но еще живой. 

Слепой отец вышел на крыльцо, глядя на мои беспо- 
мощные попытки сделать искусственное дыхание. Ста- 
ли мы делать это вдвоем — не получилось ничего, тело 
Мардохея чуть похолодело. 

— Надо зарезать его быстро! Вот тычь сюда! — отец 
нащупал сонную артерию козла. — Режь, режь! Надо 
кровь ему спустить, тогда можно будет съесть. 

Ощупью отцу удалось прирезать козла — из пере- 
резанной артерии синеватая кровь почти не текла. 

— Повесь его на забор вверх ногами и сними шкуру, 
пока еще теплая. — Я снял шкуру. — Голову отруби! — 
Я отрубил голову. 

Вот это охотничье искусство, с которым действовал 
отец, меня поразило. 

Это и есть одна из причин, почему я потерял веру в 
Бога. 

В моем детском христианстве животные занимали 
место впереди людей. 
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Церковными обрядами я интересовался мало. 

Вера в Бога никогда не была у меня страстной, твер- 
дой, и я легко потерял ее — как Ганди свой кастовый 
шнур, когда шнур истлел сам собой. 

Драмы рыб, коз, свиней захватывали меня гораздо 
больше, чем церковные догматы, да и не только догматы. 

— Самое главное — это успех в жизни, успех. На 
эту тему отец удостоил меня беседой — к сожалению, 
поздно; в четырнадцать лет я уже был вооружен книж- 
ной мудростью, с какой никакой здравый смысл отца 
справиться не мог. 

Я уже поспорил с Мережковским, почитывал книж- 
ки. Отец старался внушать это не всегда прямо, но и 
примерами. 

— Ты должен завоевать успех. Сначала профес- 
сия — твердая, врачебная, например, если ты не хочешь 
по духовной части, а только потом политика. Совершенно 
не важно, какие ты принципы исповедуешь, — все равно. 
Лучше всего — это научные занятия, профессура, ка- 
федра. 

Аргументы насчет божественной сущности человека 
отец не принимал главными. 

Его главным героем был Питирим Сорокин — зыря- 
нин, земляк отца по родине, по Сыктывкару. 

Стихи отец не то что презирал — некрасовский уро- 
вень считал наивысшим. Некрасов — кумир русской 
провинции, и в этом вкусе отец не отличался от вкусов 
русской интеллигенции того времени. 

Я кончил школу пятнадцати лет, первым учеником. 
И хоть давно было известно, что в высшее учебное заве- 
дение можно попасть только по командировке, а коман- 
дировку не дадут сыну священника, отец продолжал на 
что-то надеяться. 

Наша классная руководительница Екатерина Михай- 
ловна Куклина подготовила мне аттестацию высшего ка- 
чества: «Юноша с ярко выраженной индивидуально- 
стью», и поскольку я интересовался только литературой 
и историей, — «имеет склонность к гуманитарным нау- 
кам». 

Я показал характеристику отцу. К моему величай- 
шему удивлению, она привела его в бешенство, да что 
такое бешенство! — вызвала длительный истерический 
взрыв. 

Отец усмотрел в моем школьном свидетельстве ту 
же руку его каких-то тайных врагов. «Теперь дураку 
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дают нарочно такую характеристику, чтобы не поступал 
на медицинский. Разве я их не понимаю!» 

Отец разорвал бумагу: «Неси назад. Пусть тут будет 
ясно сказано — к естественным наукам. Меня не обма- 
нешь!» 

Вся радость от выпуска, от окончания школы улету- 
чилась. Но — слепой отец бился в кресле в истериче- 
ском приступе, белая пена выступала на губах. Я вер- 
нулся в школу, к Куклиной. 

— Вы будете гордостью России, Шаламов. Высшее 
гуманитарное образование раскроет ваши большие спо- 
собности. 

— Я поступаю на медицинский, — попросил я, — и 
характеристика поможет. 

И она, и я, и заведующий школой Катранов хорошо 
понимали, что ничего не поможет. 

Не споря со мной, переписали мою характеристику, 
и я принес улучшенный вариант отцу. 

Тут же выяснилось, что никаких командировок в вуз 
детям духовенства никакое роно давать не будет. 

Выяснилось той же осенью, что все мои школьные 
товарищи — абсолютно все: из детей дворян, купцов, 
торговцев — все поступили в Ленинграде — туда, куда 
хотели, и на каникулы приехали в студенческих фу- 
ражках. У всех оказались какие-то связи, какие-то зна- 
комства. 

Отец обвинял и меня, и мать — всех, кого он мог ус- 
лышать и почувствовать в комнате, он ослеп уже года 
два назад вовсе, — упрекал, что я не хочу учиться, а 
мать меня защищает, лентяя. Отец решил добиться 
приема у заведующего роно — того учреждения, кото- 
рое занималось выдачей таких документов. 

Я записался на прием к тогдашнему заведующему 
роно товарищу Ежкину. В жизни я не забуду этот визит. 

Комната роно была на втором этаже присутствен- 
ных мест. 

Ежкин принял нас стоя, сам не садясь и не сажая 
нас. Отец держался за мое плечо, чтоб не ошибиться — 
в каком направлении ему говорить, и изложил просьбу. 

— Вот мой сын кончил среднюю школу. Ему не дают 
поступить в высшее учебное заведение, лгут в школе — 
из-за какой-то мести старой. 

Товарищ Ежкин был возмущен до глубины души та- 
кой наглой просьбой: «Поп в кабинете!» Голос Ежкина 
звенел: 
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— Нет, ваш сын, гражданин Шаламов, не получит 
высшего образования. Поняли? Никто его в школе не об- 
манывает. Поняли? 

Отец молчал. 

— Ну, а ты, — обратился заведующий роно ко мне. — 
Ты-то понял? Отцу твоему в гроб пора, а он еще обивает 
пороги, ходит, просит. Ты-то понял? Вот именно потому, 
что у тебя хорошие способности, — ты и не будешь учить- 
ся в высшем учебном заведении — в вузе советском. 

И товарищ Ежкин сложил фигу и поднес ее к моим 
глазам. 

— Это я ему фигу показываю, — разъяснил заве- 
дующий роно слепому, — чтоб вы тоже знали. 

— Пойдем, папа, — сказал я и вывел отца в коридор. 

Всю дорогу отец молчал и вообще больше со мной не 
говорил на эту тему, не давал никаких советов насчет 
моего высшего образования. 

В 1926 году, когда я поступил в университет, отец 
молился на коленях всю ночь. Но, как всегда, напрасно. 

С товарищем Ежкиным мне пришлось познакомить- 
ся раньше, той же зимой 1922 — 1923 года, но в обстоя- 
тельствах, которые начисто исключают пристрастие 
Ежкина или его классово направленную злопамятность, 
ибо при этой встрече я был загримирован, а товарищ 
Ежкин находился в состоянии, когда человек не спосо- 
бен отличить добро от зла. Даже классовое добро от 
классового зла. Я не хочу сказать — Ежкин был пьян. 
Отнюдь, совершенно отнюдь, как говаривал Максим 
Горький. Товарищ Ежкин скорее всего был трезвенни- 
ком, даже фанатиком трезвости. А может быть, и нет, 
все это не суть важно. 

Дело тут вот в чем. Наш городской театр ставил 
спектакль силами любителей. Руководил постановкой 
один из режиссеров городского театра Бордин. Шла 
«Каширская старина» Аверкиева. Это хорошая сцениче- 
ская пьеса, имевшая большой успех у зрителей десятых 
годов и естественным образом шагнувшая в двадцатые. 
Пьеса эта в четырех актах, причем третий акт кончает- 
ся бурной сценой объяснения, во время которой герой 
ранит героиню и плачет над ее телом. Вот этого героя 
играл губвоенком Мазо, при обязательном условии — не 
отстегивать кавалерийских шпор. Марицу же, его не- 
весту, играла вологодская любительница Нина Никола- 
евна Кашинова, будущая заслуженная артистка 
РСФСР из театра Моссовета. 
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Губвоенком Мазо был знаком с этой пьесой и раньше 
и играл на репетициях не без блеска, если бы не кавале- 
рийские шпоры, но к началу второго акта выяснилось, что 
Мазо где-то сильно заложил. Спектакль в третьем акте 
кончился тем, что губвоенкома едва оторвали от артистки 
Кашиновой. Да еще после занавеса на аплодисменты ме- 
ханик привычным движением раскрыл занавес снова, об- 
нажив так неудачно одну из тайн вологодских кулис. 

Занавес задернули, и заведующий Главполитпрос- 
ветом Вологды товарищ Ежкин отправился в качестве 
цензора объясняться к губвоенкому Мазо. 

Мазо под руку с Кашиновой по ошибке попал в об- 
щую артистическую уборную, куда собрались и мы, ста- 
тисты городского театра. 

Мазо распорядился принести для всех артистов из 
армейских запасов пива — быстро приволокли целый 
ящик пива неизвестного происхождения со знаком воло- 
годской марки. В это время явился товарищ Ежкин и, 
подступив к Мазо, стал внушать губвоенкому все не- 
приличие его поведения. 

Мазо речь Ежкина не понравилась, и он вытащил 
наган. 

— Ты трех минут не проживешь, гад. Ну, руки 
вверх! 

Ежкин поднял руки. 

— Считаю до трех — и ты на том свете! 

При счете «два» любительница Кашинова обняла 
губвоенкома за шею и повалилась с ним на пол. Выстрел 
Мазо пришелся в потолок. 

Товарищ Ежкин юркнул в дверь и больше, мне ка- 
жется, в Вологодском театре не бывал. 

Губвоенком же вдруг захрапел и уснул. В четвертом 
акте роль главного героя доиграл сам режиссер Бордин. 
У него был большой опыт работы на провинциальной 
сцене, а там такие случаи бывали нередко. 


ж жж 


Я много раз думал — почему в Вологде, таком тра- 
диционно свободолюбивом городе не было ни одного вос- 
стания, ни одного мятежа против новой власти. 

Ведь нет городов, где бы не поднимался мятеж. Во- 
логда — исключение. Это имеет свое объяснение. 

Объяснение это — в жестоком терроре, осадном по- 
ложении, в котором город находился, в видах предвари- 
тельной цензуры, что ли. 
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Человеком, возглавившим и организовавшим этот 
террор, был Кедров, командующий Северным фронтом, 
председатель известной «Ревизии». 

Слишком дорогой ценой, а проще сказать, — головой 
пришлось бы заплатить любому гимназисту. Потерпев 
неудачу в Архангельске, Кедров со своим Особым отде- 
лом обосновался именно в Вологде, в штабе Шестой ар- 
мии, возглавляемой царским генералом Самойло. 

Странный человек был Кедров — Шигалевз? нашей 
современности, Шигалев — в таком невероятном сочета- 
нии явившийся на вологодскую, русскую, мировую сцену. 

Кедров был не только Шигалевым. Тут было нечто 
пострашнее. Юрист и сын юриста — московского нота- 
риуса, отдавшего все личное состояние на революцию 
еще в начале века. 

Врач, учившийся в Брюсселе, где учат не только ле- 
чебным знаниям, но и гуманизму. Музыкант, окончив- 
ший консерваторию по классу рояля, сам вдохновенный 
пианист, развлекавший Ленина глубочайшим исполне- 
нием «Аппассионаты» еще на швейцарских вечеринках. 

Кость от кости, плоть от плоти московской интелли- 
генции. 

Именно Кедров заставил меня подумать, что все это 
не облагораживает. 

Знаменитый военный руководитель, командующий 
Северным фронтом, а когда его сняли, через месяц по- 
сле командования, он уже успел расстрелять немало 
людей. 

Кедров был снят через полтора месяца после назна- 
чения — за перегибы, по представлению Ветошкина33, 
боявшегося, что Кедров завтра расстреляет и его, пред- 
седателя Вологодского губисполкома, за провал мобили- 
зации. Мобилизация на Северном фронте — сама по 
себе ничтожная — тысячу человек надо было мобилизо- 
вать, но и этой цифры не удалось добиться. 

Но историки гражданской войны считают, что борь- 
ба Кедрова в гражданской войне с контрреволюцией мо- 
жет быть приравнена к самой большой битве в истории, 
и роль Кедрова не должна быть забыта. 

Не знаю, так ли это? 

Вряд ли масштабы подобны битве за Берлин. 

Триста тысяч человек убиты — какое тут может 
быть сравнение с кедровскими возможностями. 

Словом, командующий Северным фронтом был снят 
и заменен другим. 
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Кедров был назначен после Севера командующим 
разгрузкой картофеля в Московском узле — пока, разу- 
меется, решается его дело. 

На следствии по делу о перегибах, о расстреле за- 
ложников, которое велось в Москве, Кедров предъявил 
ленинскую телеграмму, — она широко комментирова- 
лась, — телеграмму, которая кончалась словами: «Про- 
шу вас не проявлять слабости — Ленин» 34. 

Ленин сказал на следствии, что он не думал, что под 
слабостью следует понимать расстрел заложников. 


Дело это кончилось полной победой Кедрова — он 
вернулся на Север в роли начальника Особого отдела и 
все, что хотел, задумал, — выполнил. 


Именно Кедрову принадлежит идея регулярных 
обысков, облав, проверок. 

Трудно сказать, приносили ли его усилия толк или 
нет. Вся информация такого рода основана на слухах, на 
доносах, на «информации». 

У Дзержинского Кедров возглавлял весьма специ- 
фический отдел: по борьбе с предательством в партий- 
ных и военных рядах. Поле деятельности было и доста- 
точно глубоко: Кедров возглавил целый ряд следствий 
по этой части. Первая его нагрузка — еще до Севера — 
расследование мятежа левых эсеров — в своем специ- 
фическом плане — предательство в Красной Армии. 
След этой работы остался, и Дзержинский предложил 
Кедрову продолжить ту же работу. 

Кедров возглавлял комиссию по проверке ряда 
фронтов, без конца находил и уничтожал врагов, — сло- 
вом, занят был по горло. 

На тех же ролях Кедров остался и при Менжинском, 
и при Ягоде, и при Ежове. 

Работая на Кавказе, Кедров собрал досье на Берия и 
отправил доклад и материалы Дзержинскому, но в силу 
каких-то обстоятельств Дзержинский не успел познако- 
миться с документами Кедрова. Дзержинский умер в 
1926 году, а в 1939 году к руководству НКВД пришел Бе- 
рия, тот самый Берия, на которого у Кедрова собиралось 
когда-то досье. Кедров чувствовал достаточно крепкую 
поддержку Сталина и решил действовать открыто. 

Сын Кедрова, Игорь, работал вместе с отцом в Чека. 
Договорились так, что Игорь вместе со своим товарищем 
подадут записку прямо по начальству. 

Если что-нибудь случится, Кедров известит сам 
Сталина. Такие ходы у него были. 
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На следующий день Игорь и его товарищ были аре- 
стованы и расстреляны. 

Кедров тут же вручил Сталину свою докладную, за- 
готовленную заранее. В тот же день Кедров был аресто- 
ван и посажен в одиночку, где его допрашивал сам Бе- 
рия. Во время допроса Берия сломал Кедрову железной 
палкой позвоночник, добиваясь признания во вреди- 
тельстве. 

У Кедрова и здесь нашлась возможность известить 
Сталина, и Кедров написал Сталину письмо, рассказав о 
своем сломанном позвоночнике и требуя ареста Берия. 

В ответ на это вторичное письмо к Сталину Берия 
застрелил Кедрова в тюрьме самолично. 

Письма Кедрова Сталин показал Берия. Оба эти 
письма были найдены в сейфе Сталина, после его смер- 
ти. Именно об этих-то письмах и говорил Хрущев в док- 
ладе на ХХ съезде. Таков был конец Кедрова. 

В 1918 году в Вологде аресты шли день и ночь. 

О ночных облавах, сгубивших отца, я уже рассказы- 
вал. Но бдительность Кедрова не ограничивалась ноч- 
ным временем. Город жил в облавах, в ежедневных аре- 
стах. 

Рыночная площадь была переименована в площадь 
«Борьбы со спекуляцией». Там шла борьба со спекуля- 
цией. Но не только она. 

Я — десятилетний мальчик — торговал пирожками и 
заметил, что особенно много скоплялось людей вокруг са- 
модельной рулетки — табуретки с прибитой фанерной 
доской, разделенной на 10 секторов, совершенно равных. 

Звонкий голос безрукого хозяина табуретки: «Ставь- 
те ваши ставки, граждане. Плачу за пять — двадцать 
пять, за двадцать пять — сто двадцать пять, — ответ до 
двух миллионов». Хозяин портативного Монтекарло был 
всегда настороже, чтобы подхватить табуретку и сигать 
через забор при тревоге. Действительно, не проходил и 
день, как свисток звенел, раздавался крик: «Облава!», и 
всех загоняли в подворотню ярмарочного дома и проце- 
живали по человеку. Вскоре я с удивлением заметил, 
что рулеточника, во всяком случае, не ищут — он воз- 
вращался после каждой облавы на то же место. Воз- 
можно, что он давал взятки милиции и чоновцам, прово- 
дившим облавы, — ведь ответ был до двух миллионов. 
Но возможно и другое. Рулетка была постоянной при- 
манкой, развлечением приезжих, которых-то и ловила 
кедровская ревизия — бывших офицеров и прочее. 
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С помощью табуретки Монтекарло Кедров пытался 
нащупать и прервать связи с дипломатическим корпу- 
сом, который жил тогда в Вологде. 

Возвратить дипкорпус в Москву Кедрову не уда- 
лось. Корпус уехал в Архангельск. Так что рыжий без- 
рукий рулеточник мог иметь и особое поручение, и осо- 
бое задание. 

Меня, как местного, да еще малыша, тоже отпускали 
с облав, и я пристально наблюдал, как охорашивался 
рулеточник, выжидая, пока соберутся толпы людей, 
чтобы снова кричать насчет пяти и двадцати пяти. 

Там же была и другая игра — угадывать карту или 
наперсток, — где надо было заметить, под какой крыш- 
кой деньги. Но эти игры собирали меньше людей. 

Наш учитель химии Соколов внезапно исчез, только 
потом я узнал, что Соколов расстрелян. 

Этот недочет в моем среднем образовании едва не 
имел трагических последствий, о которых я рассказал в 
своем рассказе «Экзамен» — где испытание при поступ- 
лении в фельдшерскую школу в лагере — вопрос жизни 
и смерти для меня — выявило, что я не знаю, что такое 
химия, что такое Н.О. 

В этом пробеле именно Кедров повинен. 

Конечно, я видел знаменитый вагон Кедрова, стояв- 
ший на запасном пути у вокзала, где Кедров творил суд 
и расправу. 

Я не видел лично расстрелов, сам в кедровских под- 
валах не сидел. Но весь город дышал тяжело. Его горло 
было сдавлено. 

Кедров был чекистом без ордена. Только значки По- 
четного чекиста — к 5-летию Чека и к десятилетию, кото- 
рые Кедров носил на своей гимнастерке. Кедров отнюдь 
не был врагом орденов и чинов. Напротив, выйдя из граж- 
данской войны без единого ордена, Кедров обвинял вра- 
гов, которые мстят ему, контрразведчику, таким способом. 

В 1927 году — к десятилетию советской власти — 
Кедров не был даже представлен к награждению. Дзер- 
жинский умер в 1926 году, и некому было вступиться за 
Кедрова. Кедров был возмущен. Еще бы! Столько убивал, 
и вдруг! Кедров решил добиваться справедливости. Обра- 
тился к Сталину, и Сталин внял его мольбам. В 1928 году 
он был награжден орденом Красного Знамени за работу в 
период гражданской войны. Этот единственный орден 
Кедров и носил. Кедров получил орден при Ягоде. 

Когда в Архангельске высадился белый десант и 
было образовано правительство Чайковского, Ленин об- 
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винил Кедрова в том, что тот «проворонил Архан- 
гельск», — дал ему строгий выговор и подстегнул теле- 
граммой. Кедров в Вологде превзошел сам себя. Его поезд 
подошел к Плесецкой, уже занятой белыми, и из Плесец- 
кой Кедров дал телеграмму в Архангельск, чтобы оттуда 
прибыли инженеры для разборки завала путей. Инжене- 
ры прибыли, и Кедров тут же, у вагона, их расстрелял, 
обвиняя в измене. Этот поступок описан в книге одного из 
биографов Кедрова35. 


1918 год был крахом всей нашей семьи. Прежде все- 
го — это был крах материальный. Все пенсии за выслу- 
гу лет, за службу в Северной Америке были отменены и 
никогда более не воскресли. 

Немедленно выяснилось, что четыре раза в день 
надо есть, не только людям, но и собакам, и курам. 

Отец, большой семьянин, был поражен в самое серд- 
це и никогда не оправился от этого удара. 

Семья осталась нищей внезапно. Самый обыкновен- 
ный голод — восьмушка хлеба, жмых, колоб стали едой 
нашей семьи. 

Мама и позже плакала, что из меня, из такого кре- 
пыша в детстве, вышел астеник, но мама, стихийная ла- 
маркистка, — ошибается. Это у меня гены только асте- 
нические. А мама ведь плакала, целовала мне руки — 
просила прощения, что вырастила меня таким физиче- 
ски некрепким. Но моему астеническому телосложению 
главные испытания были еще впереди — в золотых ко- 
лымских забоях... 

Мама пекла какие-то пирожки, что-то меняла на 
хлеб, я эти пирожки продавал на базаре. 

Мама моя превратилась в скелет с хлопающей по 
животу морщинистой кожей, но не унывала — варила и 
пекла, пекла и варила гнилую картошку. 

Одно из самых омерзительных моих воспомина- 
ний — это посещение нашей квартиры крестьянами из 
ближних да и из дальних деревень. Новые хозяева мира 
хлюпали грязными валенками, толкались, шумели в на- 
ших комнатах, уносили наши зеркала. Вся мебель ис- 
чезла после визитов. 

Вот тут и сказалась отцовская любовь к хорошим 
вещам — шкаф красного дерева, шкафы карельской бе- 
резы, воротники, шапки, бобровые шубы. 
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У мамы не было никаких бобровых шуб, и своей оде- 
ждой в трудный час она помочь не могла. 

Навсегда из моей жизни исчезла мебель нашей 
квартиры именно в 1918 году. Вот тогда я хорошо за- 
помнил, что такое крестьянство — вся его стяжатель- 
ская душа была обнажена до дна, без всякого стеснения 
и маскировки. 

В это же время я продавал жареные пирожки ка- 
кие-то. Тут дело в том (это было время бумажных мил- 
лионов), что для выкупа карточек — а по ним не давали 
ничего — нужна была валюта советская, вот эти самые 
миллионы. 

До червонцев было еще далеко — года два. 

От церковных властей именно в тот момент после 
революции отец помощи и не мог получить, ибо черно- 
сотенное начальство — сам архиерей Трапицын — по- 
заботилось, чтобы убрали отца из собора. 

Вот тогда отец поступил на фабрику «Сокол», но по- 
том заболел воспалением легких, а когда поправился, 
уже не было ни фабрики «Сокол», ни баронессы Дес- 
Фонтейнес. 

У отца не было абсолютно никакого стремления ста- 
вить какие-то палки в колеса новой власти. 

Трудно сказать, считал ли он институт семьи выше 
института государства. В революцию эти коллизии 
были беспредметны. 

Наоборот, уже слепым, он самым внимательным обра- 
зом следил за моими выступлениями в школе — и когда 
мне от школы была поручена речь на выпускном вечере, 
заставил меня переписать черновик — и все острые мес- 
та, а их у меня было немало, — заменить на пейзажные 
сравнения насчет пароходных колес. Отец испортил мою 
речь. Я должен был поклясться, что не произнесу ничего 
лишнего. Эта речь запала у меня в памяти как свидетель- 
ство духовной капитуляции, моего слабодушия. 

Хотя это и было сочинено по законам гомилетики — 
речь разочаровала всех, и в том числе, и в первую оче- 
редь, меня самого. 

Тут дело, наверное, было в том, что отец все еще ве- 
рил, что мне при моих способностях открыты все доро- 
ги, — отец ошибался. 

Я тоже лежал и спал в той же комнате, где кашлял 
и тяжело дышал отец с воспалением легких. Тогда ведь 
не было пенициллина и сульфадимезина. Отец встречал 
пневмонию один на один. Помощь врачей была в ком- 
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прессах, в прослушиваниях, выстукиваниях. Выслуши- 
вание и простукивание — это ведь не лечение. 

Каждую ночь во время этой болезни отца поднимали 
с кровати для обыска. Кедровские обыски были каждую 
ночь более года, — по тогдашней квартальной профи- 
лактике. 

Обыск был еженощный и очень тщательный, ино- 
гда — дважды в ночь. Не знаю, какие мотивы повтор- 
ных обысков, кроме устрашения. 

Отец поправился, но это не было нужно — ни ему, 
ни семье, ни судьбе. 

Общением с революцией были не только обыски, но 
страшные фигуры подлинных грабителей, — выволаки- 
вавших вещи при униженной улыбке матери. 

Эти самореквизиции запомнились мне самому на- 
вечно. 

Семья наша не попадала в реквизицию — кроме 
шуб, у нас не было ничего. Но под обысками квартира 
была не один год. Все ценности вытаскивались цепкими 
руками. За месяц исчезла крупа — все исчезло. 

Второй, тоже впечатляющей картиной тех же лет 
было вселение, уплотнение. 

Тут разговаривать не приходилось — матери оста- 
валось молить Бога, чтобы квартиранты попадались по- 
приличнее. И действительно, у нас жил сначала какой- 
то Сергей Иванович, а потом семья военного инженера 
Красильникова. Их было трое. Мать-старушка, сам ин- 
женер и его жена, лет двадцати пяти. Но нам случайно 
повезло тем, что комната попала в руки приезжих. 

Гораздо хуже было уплотнение. Во флигеле, где жил 
дьякон, в одну из квартир был вселен Рожков, кузнец 
ВРМ — ударник производства, как теперь говорят, — и 
член партии. Ордера на квартиры давались только чле- 
нам партии — лучше, если до февраля 1917 года. 

Во всяком случае, первые вселения, первые ордера 
давались только членам партии. 

В одну из комнат был вселен Рожков с женой и годо- 
валым ребенком, гигант-алкоголик. 

Каждый день Рожков возвращался с работы, выпи- 
вал самогон — водка ведь была запрещена в России це- 
лых десять лет, с 1914 по 1924 год, — выгонял к утру 
жену простоволосую, и спектакль начинался. Оскорбле- 
ния матерной руганью в лицо этой женщины. Пудовый 
кулак Рожкова хлестал по лицу, по ребрам, по спине. 
Кончалось это тем, что кузнец сбивал жену с ног и топ- 
тал. Женщина только стонала. 
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Никто из зрителей никогда в таких случаях не всту- 
пается. Не вступались и в Вологде. Я стоял у дома, гля- 
дя на всю эту сцену из щели дверей. Сердце мое билось. 

За спиной я услышал дыхание матери. 

Рожков погнал жену куда-то на улицу, догнал и 
поддал ей жару. 

— Вот таким, — сказала мама моя, — я не хотела 
бы, чтобы ты вырос. 

Я таким и не вырос, мама! 

Второй случай такого же рода коснулся меня. Я кра- 
сил лодку отца — все остальное было продано, но лодка 
осталась. Никто на ней не ездил, но краску берегли для 
кого-то, для чего-то. Потом и эта лодка исчезла. 

Наверху, над нами, в порядке такого же уплотнения, 
поселилась семья столяра заводского Корешкова. Ту- 
беркулезный больной, лет сорока, Корешков работал в 
железнодорожных мастерских. 

Пока я красил лодку. Корешков тоже смотрел, как 
спускается котенок сверху по трубе водосточной, я хо- 
тел помочь этому котенку спуститься и снял его на зем- 
лю, но сверху раздался истерический гром угроз истре- 
бить все поповское семя, и через две минуты Корешков 
был передо мной и размахнулся, чтобы ударить; была, к 
счастью, мама, красила лодку со мной, не дала ему этого 
сделать. Но ругани, истерической брани тут было много. 

Первую комнату слева, нашу гостиную, уплотнили 
еще с самых первых дней вселенского уплотнения. Это 
оказалось неожиданной удачей — казалось, не надо бо- 
яться дальнейшего уплотнения, и сразу освободилась 
для продажи мебель — зеркало, диван красного дерева, 
два кресла. Это было время, когда царские деньги хра- 
нились у крестьян мешками в почти безнадежном ожи- 
дании, и на царские деньги ни крошки хлеба купить 
было нельзя. В лучшем положении были керенки — ас- 
сигнации в двадцать и сорок рублей, выпущенные Вре- 
менным правительством. Этим керенкам, как и Времен- 
ному правительству, верили в народе гораздо дольше, 
чем всему царскому — как в глобальном масштабе по 
«Займу свободы», по деньгам. Эта удивительная пере- 
кличка глубокого низа деревенского и верхушки валют- 
ных бирж Лондона, Нью-Йорка и Парижа — имела 
какое-то основание. Керенки эти печатались листами — 
их уже не резали на отдельные купюрочки. Крестьян- 
ские обладатели этих тугоскатанных простыней, денеж- 
ных рулонов все еще ждали. 
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Но у нашей семьи и керенок не было, и в деревню 
повезли зеркала и мебель красного дерева. За какие-то 
полпуда муки и бутылку подсолнечного масла все это 
было продано к общей радости всех, ибо ставить эту ме- 
бель было некуда, и сестры с того времени стали обхо- 
диться настольным складным зеркалом, которое оты- 
скалось у мамы. 

Комнату эту занимали разные люди. Первым квар- 
тирантом был Сергей Иванович, приезжий какой-то 
лектор. Приходил он поздно, долго звонил, пока ему не 
открывали, подолгу просил извинения, никогда ничего 
не варил и не ел. Потом он простился и уехал — он был 
командированный из Ленинграда пропагандист. 

После Сергея Ивановича недолгое время в комнате 
жил Корешков, столяр, со своей женой, ожидавшей ро- 
дов. Жена вернулась из родильного дома одна, ребенок 
был мертвый. После этого каждый день из комнаты Ко- 
решковых доносилась матерная брань, удары: «Третье- 
го мертвого рожаешь, сука!» 

Корешков, к счастью, получил другую квартиру — 
на нашем же дворе — и переехал туда. 

После Корешковых на какое-то время комнату за- 
нял новый городской прокурор по фамилии Шалашов, 
приехавший на новую очередную работу с очень моло- 
дой женой. Размещаться ему у нас было неудобно, ему 
подыскивали квартиру. Неудобство обострилось и тем, 
что у нас похожие фамилии, и не особенно грамотные 
почтальоны не разбирали ящиков, которых, конечно, 
было два. То в наш ящик всунут какой-нибудь секрет- 
ный донос, адресованный на его имя, то повестку в ми- 
лицию на имя отца уложат в ящик прокурора. Словом, 
прокурор торопил переселение. 

Жили прокурор и прокурорша у нас недели две 
или три, когда произошел один странный случай. Про- 
курор был на работе, молодая его жена хлопотала у 
печки, носила дрова с улицы, а я возвращался из шко- 
лы. В наши комнаты я еще не прошел, как вдруг ветер 
вошел со мной в квартиру, открыл комнату прокуро- 
ра, распахнул створки двери, и я невольно заглянул 
внутрь. 

Половину комнаты прокурора перегораживала зана- 
веска до самого пола, но отгораживала эта занавеска не 
семейную кровать — семейная кровать стояла в другом 
углу, — а нечто другое. Занавеска сейчас была отодви- 
нута, и было видно все, что за занавеской. 
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Там стояло тесно, плотно, поднимаясь наверх до 
уровня занавеса, нечто подобное книгам в библиотеке 
Веселовского. Но это были не книги и не тетради, а двух- 
фунтовые пачки чая Высоцкого в фирменной обертке. 
Поставленные в несколько рядов, они напоминали кир- 
пичную стену. Только кирпичами были двухфунтовые 
пачки чая. Стена была пятиметровая в длину, чай был 
уложен в несколько рядов, чуть не на полкомнаты. 

Я прошел к себе, прокурорша вернулась, закрыла 
плотнее дверь. 

Вскоре прокурор Шалашов получил квартиру. Он 
долго работал в Вологде. 

А к нам переехала большая семья из Ленинграда и 
прожила у нас около двух лет. Мать и дочь, и ее муж — 
командир Красной Армии Краснопольский. Краснополь- 
ский, как и все жильцы, которых поселяли у нас, был 
членом партии. Он был командиром каких-то техниче- 
ских частей. Жена его носила красноармейскую форму, 
как и он, — а мать сидела дома. Каждый вечер все трое 
зажигали лампу и садились играть в преферанс: ярост- 
но, исступленно, каждодневно. Кажется, что все, что 
скопилось за день в душе у каждого, очищается, освобо- 
ждается в этой карточной игре. Это было вроде литур- 
гии для отца, и, отслужив эту преферансовую вечерню, 
успокоенные Краснопольские ложились спать. Ни рас- 
сказов о положении на фронтах, ни сплетен, ни выпи- 
вок — ничего. Только преферанс. Это радовало маму. 

И когда Краснопольский уехал в длительную коман- 
дировку, его теща обратилась к маме с просьбой отпус- 
кать меня к соседям, которых мать упорно называла 
«квартирантами», по вечерам в качестве третьего парт- 
нера для игры в преферанс. За это соседи обещали обу- 
чить меня всем тонкостям игры в преферанс, что, по 
мнению тещи Краснопольского, «дает молодому челове- 
ку положение в обществе». И хотя отец карт терпеть не 
мог, и в доме карт у нас не водилось даже для гаданья 
или пасьянсов — в этом вкусы Наполеона и отца расхо- 
дились, — а гаданье отец считал вредным предрассуд- 
ком, и дочери его никогда не бросали башмачка, не лили 
воска и не глядели в зеркало, — когда встал вопрос о 
том, что мне можно «получить положение в обществе» с 
помощью преферанса, мать из дипломатических сооб- 
ражений решила пойти навстречу «квартирантам». И я 
провел там немало вечеров, обучаемый самыми высши- 
ми профессорами этой непростой науки. Положения в 
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обществе с помощью преферанса достигнуть мне не 
пришлось. Но случилось вот что. 

Как-то летом в комнату к соседям принес вещи еще 
один человек — тоже красный командир с кубиками — 
сын хозяйки, брат ее дочери, тоже ленинградец. Два дня 
он прожил, а потом соседка вызвала меня в комнату и 
затворила за собой дверь. Я думал, что сын ее скрыва- 
ется, и готов был оказать посильное участие в выполне- 
нии его задачи. Но нет, отпускной билет у сына был в 
полном порядке. Нет только махорки. 

— Махорки? Но ведь я не курю. Да и дома нет ниче- 
го курительного. 

Соседка курила, не выпуская трубки изо рта, кроша 
туда смородинный корень, и даже размалывала окурки 
легкой папиросы и крошила в трубку для крепости. Но 
ни легких, ни крепких, ни самосада или махорки у ста- 
рухи давно уже не было. Вся надежда на сына, но и сын 
явился без махорки. 

— Слушайте, — сказал сын, глядя мне прямо в гла- 
за, — а марки вы не собираете? 

Марки я собирал в каком-то давно прошедшем 
школьном времени. Мне, спорящему с Мережковским, 
управляющему судьбой школы, обсуждающему вопро- 
сы жизни в их реальности! Свой первый и единствен- 
ный марочный альбом я давно забросил. 

— Нет, — сказал я, также не отводя глаз от глаз но- 
вого своего знакомого, — нет, марок я не собираю. 

— А товарищи, которые собирают марки, у вас есть? 

— И товарищей нет. 

— Ах, какое несчастье, — сказал командир с куби- 
ками. — Я бы мог предложить хорошие марки. Для зна- 
тока. За махорку. Либерийскую серию. Вы знаете, что 
такое либерийская серия? 

Мой новый знакомый вкратце мне все это объяснил. 

— Ну, что, мама? 

— Да, да, да, — сказала старуха, размахивая пустой 
трубкой. — Да! Да! 

Сын соседки расстегнул свою полевую сумку и вынул 
оттуда легчайший конверт из тончайшей бумаги: «Вот!» 

Такими конвертами у него была полна вся полевая 
сумка. 

Все это — за пачку махорки. Либерийская серия 
была африканским уникумом и входила во все каталоги 
марок. Но куда ее продать? Кому? Я знал только Непе- 
нина36, марочника из любителей, но Непенин был из дру- 
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гой школы, да и постарше меня. Я сбегал к Непенину. Ус- 
ловие было: продавать от себя, не называть ни соседку, 
ни ее сына. Непенин тоже пользовался консультацией 
какого-то подпольного филателиста, и вся игра шла че- 
рез несколько рук. Для начала я оставил одну марку из 
серии у себя, а остальные отдал Непенину, и тот почти 
мгновенно приволок три пачки махорки — мою цену... 
Помчался домой и мгновенно вернулся обратно. 

— В этой серии должна быть еще марка. 

— Да, — сказал я, вынимая марку, — вот она. Эта 
марка стоит еще две пачки махорки. 

Непенин умчался, принес махорку, с чьим-то сове- 
том не упустить всего, что можно купить из этих рук. 
Я вручил пять пачек махорки нашим соседям, но от 
встречи он отказался. 

Сын вскоре уехал, и штурмы нашей квартиры фи- 
лателистами всего города затихли. 

— Это марки сына, а не мои, — сказала старуха, по- 
куривая крепчайшую полукрупку № 2, «ярославку». 

Отец оставил ему в наследство целый марочный ма- 
газин «Пепуолади» на Фонтанке. Магазин этот знает 
весь филателистический мир. После удачного проведе- 
ния коммерческой операции старуха меня уже не стес- 
нялась: «Суки проклятые!» Но я так и не выяснил, к 
кому относилось это замечание о суках... 

К моменту смерти отца мама уже выгородила себе 
жизненное пространство и документально подтвердила 
свою пригодность для житейского сражения и только 
тогда решилась на советы, разумеется, необязательные, 
крайне осторожные, и торопливо высказалась любимо- 
му сыну — мне. 

О том, что никакой любви нет, что есть только лю- 
бовь-жалость, что жить с отцом было очень, очень труд- 
но в самые лучшие времена, что все ее девичьи мечты 
разбиты именно отцом, его самоуверенностью, капризно- 
стью, нежеланием считаться с чужой судьбой. Что если в 
стихах можно найти какой-то жизненный рецепт, то он 
уложен в майковские формулы о русском мужичке: 


Рад он жить, не прочь в могилу — 
Лапти сплесть, да сбыть. 

Где ты черпал эту силу, 

Русский мужичок? 


Что нэп, вологодский нэп — это царские «черные 
сотни», появление «у руля» тех же самых живых лиц, с 
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которыми всю жизнь боролся отец и которые удиви- 
тельным образом оказались нужнее новой власти, чем 
жертвенное принципиальное служение высоким идеа- 
лам, которые проповедовал и по которым жил отец. 

Что отец гораздо меньше нужен новой власти, чем 
вся эта «черная сотня» — купечество, инженерство, 
дворянство. 

Что нужно есть четыре раза в день, что нужно кор- 
мить детей и его, слепца, что он ничему не может ее 
научить. 

Что она — единственный помощник для пятерых 
своих детей, единственная их кормилица, единственная 
их надежда. 

Что никто ничем не может ей помочь, что все это она 
должна не только обдумать, но и сделать сама своими 
руками и своим умом. 

Что настал час, когда ей надо продумать все, решить 
самой. 

Так мать и приняла на свои плечи небосвод нашей 
семьи. Мама никого не учила, никого не упрекала, а 
только стремилась накормить детей и мужа. 

Так мама прожила четырнадцать лет, отец умер в 
1934 году, а мама — в 193537, от гангрены. Колола дрова 
и разрубила топором ногу. 

В 1934 году, при паспортизации, мама, имевшая, по 
моим справкам, право на пятилетний паспорт, неожи- 
данно получила одногодичный. Я попросил ее написать, 
в чем дело. 

Оказывается, не было пятилетних бланков, и ей 
дали годичный, с тем чтобы потом заменить. Паспортист 
по-вологодски пошутил: «Тебе, старуха, не надо паспор- 
та более чем на год», 

И мама умерла. (нрзб) 

Темные силы ворвались бурей, не могли успокоить- 
ся и насытиться. Самое главное — они существовали, 
эти темные силы, утверждали свою вечность, прячась, 
маскируясь до нового взрыва, — до войны, террора. 

Мы, младшие дети — Сергей, Наташа и я, — мы 
представители маминых генов — жертвы, а не завоева- 
тели, представители высшей свободы по сравнению с 
грубой отцовской силой, сказавшейся в Гале, в Вале- 
рии — старших детях. Кстати, даже имя «Гали», встре- 
ченное где-то на острове Кадьяк, тоже было фокусом. 
Русское имя Галина было изменено отцом на полутатар- 
ское «Гали», а вечные вопросы, ожидавшие девушку на 
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ее жизненном пути при всяком представлении метрики, 
при любой анкете, должны были — по извращенной 
мысли отца — заставлять любую девушку или юношу 
подумать о смысле жизни или о русской истории или 
церковной истории, а на самом деле приносили лишь 
ненужное для юности молодечество, чье-то чужое, вро- 
де участия Зевса в определении поступков повседнев- 
ной жизни уже взрослого человека. 

Лично у меня эти отцовские фокусы с крещением 
всю жизнь вызывали неодобрение, я не люблю свое 
имя — предостаточно бы назвать лучшим русским име- 
нем Иван, и уж дочь свою я назвал именем традицион- 
ным из традиционных — Елена. 

Да, мы трое — представители маминых генов, мы 
жертвы, а не завоеватели, и именно поэтому мы — су- 
дьи, мы хорошо понимали, что отцовские фокусы долж- 
ны опираться на какую-то многолетнюю личную жертву 
кого-то близкого, чья личность раздавлена и растоптана. 

Мы понимали, что главная причина и задача в на- 
шей семье — не забывать о маме, не топтать ее в кухон- 
ную грязь. 

У всех нас выражено и душевное, даже духовное со- 
противление. Это-то сопротивление в семье мы и пред- 
ставляли. Мы понимали, что стоит за этими козами, 
опарами, ухватами, и помогали в меру сил маме мы — 
никто из нас троих не мог этого одобрить. 

Наша формула такая: сначала жертва, а потом пра- 
во на советы. Личный успех все мы ценили в грош. 
Именно потому, что мы — жертвы, мы не считаем нуж- 
НЫМ ПОДЧИНЯТЬСЯ. 

Восьмой ребенок в семье, я, родившийся в 1907 году, 
не был ребенком, для которого отец ломал бы голову. 
Правила чтения, поведения, учения были выработаны, 
наверное, давно, и я только попал под автоматически 
действующий механизм семейных ограничений, запре- 
тов и правил. 

У отца был один педагогический принцип: принцип 
первотворения, первоначального толчка от Бога, толчка 
от отца, и на этот толчок ребенок должен был отклик- 
нуться всей своей натурой, умом. Отец должен был 
только сказать о том, что хорошо, что плохо, и не повто- 
рять сказанного. 

Те железные рамки нарочитой духовной свободы, в 
которые втискивал отец юные души своих сыновей, не 
имели ни единого исключения. 
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Подход, план жизни, ежедневные советы были для 
всех одинаковы — делились только по признаку пола: к 
дочерям несколько менялись требования. 

\Кизнь каждого была запрограммирована от рожде- 
ния, и неудачи были лишь неполадками из-за внешних 
причин, нарушавших внутреннюю гармонию отцовского 
замысла. Забегающих вперед, по его правилам, следова- 
ло осаживать, отстающих — подгонять — советом, при- 
мером собственной жизни, щипком. 

Я вспоминаю одну из самых деликатных проблем 
юности, проблему, которой не найдено решения и сей- 
час — все законодательные решения были отступлени- 
ем от бешеного бега утопизма, фаланги Фурье, царства 
Сен-Симона, в которых я принял самое горячее личное 
участие позднее. 

Эта проблема не состояла в педагогическом кодексе 
отца. По его мысли, все тут надо предоставить самой 
природе. Природа покажет верное решение. 

Если у нас в семье говорили с детьми взрослым язы- 
ком о взрослых вещах, то советы на тему полового вос- 
питания вовсе были исключены. 

Ни отец, ни мать, ни братья, ни сестры никакой 
разъяснительной работы хотя бы в классическом плане 
тычинок не вели. 

Может быть, ждали моих вопросов? Вопросов я не 
задавал. 

Для того, чтобы все вести в соответствующем плане 
практической позитивной философии, чтобы оборвать 
мои книжные грезы, шепот дневной и ночной, — меня 
заставляли водить на случку коз... 

В Вологде за случку козы с хорошим козлом-произ- 
водителем надо было заплатить какую-то сумму, чуть ли 
не рубль. Помню, я мял в ладонях рублевку, трепеща, 
никак не решаясь вручить ее хозяину, который наконец 
сам вырвал рублевку из моих дрожащих пальцев, про- 
должая поучать, что если не забеременеет, то через две 
недели я могу привести нашу Машку бесплатно. 

Впрочем, неистовые пляски, петушиный крик над 
распластанной курицей — все это скорей отвлекало 
меня от чтения, от какого-то школьного собрания. И не 
оставило никакого следа в моей детской душе. 

Кусты вологодских лесов и садов были полны обни- 
мающимися парами, примеров было много. 

Преподаватели биологии, естествознания менялись 
один за другим, а когда пришло время пестиков и тычи- 
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нок, и краснеющая преподавательница Монетович нача- 
ла, бойко постукивая по школьной доске указкой, объ- 
яснять секреты природы, оказалось, что я их давно 
знал. Я только удивился, как это все похоже на знако- 
мые мифы... 

Поэтому, уезжая из Вологды навсегда, я не оставил 
разбитых сердец. 

Был в Вологде в то время и бордель один с класси- 
ческим красным фонарем. 

Купринская «Яма» в приложениях не то к «Ниве», 
нето к «Семье и школе», не то к «Природе и люди» чи- 
талась у нас в семье и даже обсуждалась, как реальный 
факт. Отец был поклонником горьковского «Знания». 
Все эти сборники занимали первое место в его книжном 
шкафу красного дерева. Правда, эти сборники были в 
казенном переплете и имели штамп библиотеки Обще- 
ства трезвости. Я часто размышлял над таким странным 
штампом. Сборники эти никуда не исчезали и всю мою 
вологодскую жизнь простояли в отцовском шкафу. 
Я думаю, что отец просто «зачитал» эти книги в библио- 
теке, чтобы держать под руками полезное чтение. Вряд 
ли он там их покупал, эти альманахи. 

В альманахах печатался и «Поединок» Куприна. 

Когда хвалили «Яму» и я, мальчуган, вложив весь 
свой личный опыт в суждения по такому вопросу, объ- 
яснил, что «Яма» — скучное чтение, отец сказал: «Мо- 
жет быть. Прочти «Поединок», — и показал на шкаф. Но 
и «Поединок» мне не понравился, и детский Куприн (ко- 
торого в Вологде почему-то называли Куприн) вырос со 
мной в ранге второстепенного писателя, каким, впрочем, 
он является и по большому, по русскому, и по малому, 
вологодскому счету. 

Отец говорил о «Яме» как о чем-то отвлеченном, о 
хорошо известной ситуации из литературного реали- 
стического произведения, заранее отбрасывая мысль, 
что его сын посетит такое заведение, — этого он не сде- 
лает прежде всего потому, что бережет честь отца. 

Мать же толковала «Яму» по-другому и ничего полез- 
ного в семейном чтении купринского романа не видела. 

У мамы всегда были наготове какие-то стихотвор- 
ные строки, соответствующие ее настроениям, пробле- 
мам, требующим ее решения. 

И не только Некрасов — кумир русской провин- 
ции — занимал тут почетное место, но и Алексей Тол- 
стой, и Пушкин, и Никитин. 
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В самые последние школьные годы — зимы 1921— 
1922 и 1922—1923 — я несколько разошелся со своей 
постоянной школьной компанией. 

У меня появилась другая жизнь, где драматический 
кружок, школьные дела по Дальтон-плану отошли на 
второй план. 

В этой школьной компании не было любителей книг, 
и жажда чтения раздирала меня. Я оставался секрета- 
рем драматического кружка — кружка человек из 
двухсот, — сам был организатором, собирал культур- 
ные силы в тогдашней Вологде, делал всяческие докла- 
ды в школе — о Глюке, о Бальмонте, находил время и 
учиться с той же уверенностью, что и раньше, находил 
время на работу дома и для дома. 

Но настоящей моей привязанностью, определяющей 
все мое поведение, было чтение книг вместе со своим 
новым школьным товарищем Сергеем Воропановым, го- 
ловастым крепышом, с которым нас свела беззаветная 
страсть к чтению. И не только к чтению. Сережа Воро- 
панов понял истинный смысл моей игры в фантики и 
сам отдался этой игре с увлечением. 

Мы отыгрывали роман за романом — в полном без- 
звучии. 

Здесь же мы отработали и Мережковского — не его 
трилогию, а его публицистику. Здесь впервые прочел я 
«То, чего не было» Савинкова, прочел Куна и — всего 
Шекспира, Достоевского, Толстого. Читал или перечи- 
тывал все подряд — от «Божественной комедии» до ка- 
питана Марриэта — и давал всему свои оценки. 

Мы вдвоем переворотили все библиотеки Вологды. 
Сережа читал помедленнее, но тоже неутолимо и жадно. 

Сережа в 1923 году поступил в Лесной институт, ка- 
жется. 

Мое знакомство с ним, дружба, душевное согласие 
были гораздо более бескорыстными, чем любое мое зна- 
комство в юности. 

Жизнь моя сложилась так, что я никогда не искал 
старых товарищей, и не потому, что боялся разочаро- 
ваться, а потому, что меня всегда занимали новые мыс- 
ли, новые события. 

Я не верю в пользу возобновления старых знакомств. 

«Да», — думал я, четырнадцатилетный мальчуган, 
слушая, как отец упрекает мать за ее культурную от- 
сталость, за ее «печные горшки», мать, знавшую наи- 
зусть Пушкина и Лермонтова — поэтов не нужных, по 
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его мнению, для житейского успеха, в отличие от куми- 
ра русской провинции Некрасова, — слушая, как он по- 
учает сестру в вопросах семейного счастья, ссылаясь на 
свой пример. 

Я думал так: «Да, я буду жить, но только не так, как 
жил ты, а прямо противоположно твоему совету. Ты ве- 
рил в Бога — я в него верить не буду, давно не верю и 
никогда не научусь. Ты любишь общественную деятель- 
ность, я ею заниматься не буду, а если и буду, то совсем 
в другой форме. Ты веришь в успех, в карьеру — я 
карьеру делать не буду, — безымянным умру где- 
нибудь в Восточной Сибири. Ты любишь хорошо оде- 
ваться, я буду ходить в тряпках, в грош не поставлю ка- 
зенное жалованье. 

Ты жил на подачки, я их принимать не буду. Ты хо- 
тел, чтобы я сделался общественным деятелем, я буду 
только опровергателем. Ты любил передвижников, я их 
буду ненавидеть. Ты ненавидел бескорыстную любовь к 
книге, я буду любить книги беззаветно. Ты хотел заво- 
дить полезные знакомства, я их заводить не буду. Ты 
ненавидел стихи, я их буду любить. 

Все будет делаться наоборот. И если ты сейчас хва- 
лишься своим семейным счастьем, то я буду агитировать 
за фалангу Фурье, где детей воспитывает государство и 
ребенок не попадет в руки такого самодура, как ты. 

Ты хочешь известности, я предпочитаю погибнуть в 
любом болоте. 

Ты любишь хозяйство, я его любить не буду. 

Ты хочешь, чтобы я стал охотником, я в руки не 
возьму ружья, не зарежу ни одного животного». 
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Я уехал, но приезжал еще раз после лагерного срока 
и говорил с отцом, не скрывая своей судьбы. 

— Мы ведь отцу не говорили, — сказала мама. — 
Просто сказали, что ты — на Севере. 

— Напрасно не говорили. Разве я — убийца? Вор? 

— Прежде чем заниматься политикой, — миролю- 
биво сказал отец, — надо получить специальность, 
окончить высшее учебное заведение. Получай специ- 
альность и тогда смело принимай участие, — как бы для 
себя и про себя сказал отец, глядя или, вернее, не глядя 
в сторону, — куда глядеть, ему было совершенно все 
равно... 
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— Ну, — столь же миролюбиво ответил я, — не все- 
гда это возможно. 

— Я тоже был на Севере, — продолжал отец свою 
мысль. — В молодости. Как и ты. Учительствовал полто- 
ра года. 

— Мой Север, — жестко сказал я, — это тюрьма, 
каторга. 

И мы расстались навсегда. 

Отец умер через год после этого разговора. Не пото- 
му, что судьба сына сказалась на его нравственных си- 
лах, а случайно заболел третьей в жизни крупозной 
пневмонией — болезнью, приводящей в могилу, из кото- 
рой по тем дофлемминговым временам не было возврата. 
Два раза отец возвращался на землю из-за своего жиз- 
нелюбия, жизнестойкости. В третий раз — не вернулся. 


хх *ж* 


Никаких советов, никаких пожеланий на прощанье 
ни отец, ни мать не дали мне. Впрочем, это было в тра- 
дициях семьи. 

Осенью 1924 года я сел в вагон Вологда — Москва. 
В одном вагоне ехала сестра мамы — тетка моя, Екате- 
рина Александровна, работавшая в Сетунской больнице 
под Москвой. Тетка была бестужевкой, с отцом они дру- 
жили в молодости, и отец доверил мою судьбу в эти на- 
дежные прогрессивные руки. 

Был нэп, расцвет нэпа со всем его коварством, не- 
сбыточными надеждами, и разочарованиями, и неожи- 
данностями. 

Школа не привила мне любовь ни к стихам, ни к ху- 
дожественной литературе, не воспитала вкуса, и я де- 
лал открытия сам, продвигаясь зигзагами — от Хлебни- 
кова к Лермонтову, от Баратынского к Пушкину, от 
Игоря Северянина к Пастернаку и Блоку. Единствен- 
ным исключением был кумир русской провинции Не- 
красов, но Некрасов ведь поэт-прозаик, лишенный мно- 
гого, что было у Пушкина. Никак не наследник 
Пушкина. 

Наследником Пушкина не был и Лев Толстой. Нет 
писателя в России более далекого от пушкинского света, 
от пушкинской формы. Белинский, с его страстным убе- 
ждением в том, что стихи можно читать как прозу, и да- 
лее — Чернышевский, Добролюбов — все это воспиты- 
вало в мальчике не стихи, а нечто другое. 
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Стихи — это очень тонкая механика, особый способ 
познания жизни, даже не познания, а существования, 
ощущения. 

В школе моей не было человека, старшего товарища, 
который открыл бы мне стихи, поэта. Это достигается 
запойным чтением, подчеркиванием фонетических об- 
стоятельств возникающей мысли, мысли, особенно еще 
не превратившейся в мысль, и в то же время могучей, 
неодолимой. 

Вологда моей юности могла мне предложить только 
Некрасова. 

Отец не понимал и не любил стихов, справедливо бо- 
ясь их секретного яда, их замедленного действия, взры- 
ва в самый неподходящий момент, порабощения беспре- 
дельного. 

Так же, в сущности, относился мой отец и к художе- 
ственной литературе — с недоверием, как к пустому 
чтению. 

Для отца чрезвычайное значение имели авторитеты, 
разумеется, не авторитеты в школьном смысле, а прин- 
ципы и вкусы какого-то определенного круга, к которо- 
му он сам принадлежал. 

Так, Жюль Верн и Уэллс считались полезным чте- 
нием, хотя это плохие, скучные писатели. К Александру 
Дюма он относился настороженно, а о существовании 
Дюма-сына и не подозревал. 

Джек Лондон, Киплинг — все это допускалось, но, 
разумеется, считалось ниже Майн Рида... 

Школа не могла и не хотела дать больше того, что да- 
вала. Программы были сокращены, девятый класс отсе- 
чен, куцее наше образование в единой трудовой школе за- 
кончилось на восьмом классе. Программа гимназии была 
значительно урезана. К, тому же Дальтон-план, бригадный 
метод и все модные эксперименты тех лет именно на про- 
винциальной школе отразились очень жестоко. 

Что я учил? Чему меня учили? Все было случайно, за- 
висело от случайно попавшего в город, завязшего препо- 
давателя — даже профессора, как Веселовский. Но Весе- 
ловский был привлечен в рабфак, вологодский рабфак, а 
не к нам, хотя у нас учился его сын, мой одноклассник. 
Веселовский для трудовой школы был слишком жирным 
пирогом. Все его время было занято в рабфаке. 

У нас был случайный географ Ельцов — хороший 
географ, но что нам география, когда мы собирались пе- 
ревернуть мир. 
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Очень много сделала преподавательница литерату- 
ры Екатерина Михайловна Куклина, много она вложила 
беззаветного труда именно в это смутное время. Кукли- 
на пыталась привить какие-то важные основы в пони- 
мание предмета, познакомить с Бальмонтом, Блоком. 
Литературно-драматический кружок при ее шефстве 
существовал в школе ряд лет. Я пользовался располо- 
жением этой преподавательницы. 

Не раз мне случалось писать письменные работы по 
литературе за себя и за своего друга Германа Щегло- 
ва — я успевал, и обе работы, написанные мной же, но 
разными почерками, получали зачеты по высшему бал- 
лу, то есть «весьма удовлетворительно». 

Этот способ использовал я последний раз на прием- 
ных экзаменах в Текстильный институт, куда я посту- 
пал вместе со своим приятелем Кальварским и за зачет- 
ное время действительно написал две разные работы, и 
обе получили «удв». 

Потом, поскольку у меня успешно шла сдача прием- 
ных испытаний в Московский университет — на фа- 
культет советского права, я взял документы из Тек- 
стильного института обратно. 

Куклина запомнилась мне и еще по одному случай- 
ному поводу. 

В классе заспорили — кто выше, Шеллинг или Ге- 
гель, — заспорили весьма бестолково. Спор был не о 
преимуществах философских систем, а пари — каких 
взглядов держится Екатерина Михайловна. 

— Спроси ее, — настаивали ребята. А я был секре- 
тарем драмкружка. 

— Так спросите сами! 

— Нам она не скажет. 

Я решительно подошел к Екатерине Михайловне и 
спросил: 

— Кто вам, Екатерина Михайловна, нравится боль- 
ше — Шеллинг или Гегель? 

— Вы это для себя спрашиваете? 

— Да, — сказал я, краснея. 

— Шеллинг, — сказала Екатерина Михайловна 
тихо и проникновенно, и я почувствовал, что она отвеча- 
ет на какой-то важный для нее самой вопрос. 

Победа гегелевских традиций уже гремела во всех 
совпартшколах страны. 

Вологда была тихим провинциальным городом, где 
даже река текла вспять в определенное время года, где 
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любимым исконным развлечением горожан была охота 
за белками, собиравшая густую толпу убийц всех воз- 
растов и всех общественных рангов. 

Где на пожары скакали три части — каждая по цве- 
ту коней, грохоча по булыжникам города, с трубачом, не 
уступающим по звукам трубам Страшного Суда в Со- 
фийском соборе, построенном Иваном Грозным. 

Кедровские расстрелы разорвали вологодскую ти- 
шину. 

Веру в Бога я потерял давно, лет в шесть. Потому в 
дальнейшем меня мало трогали истеричность Кирилло- 
ва и метания Ивана Карамазова. И уж вовсе казались 
надоевшими, ненужными, а главное — очень плохо на- 
писанными многочисленные притчи Льва Толстого. 

Бог уже был мертв для меня. Гальванизация Досто- 
евским всех этих проблем спасти ничего не могла, а рас- 
суждения о гибнущих невинных детях, как аргумент су- 
ществования Бога, и вовсе кощунственны. 

Вообще же Достоевский самый антирелигиозный 
русский писатель. 

Потеря веры совершилась как-то мало-помалу, вдруг 
оказалось, что мешок Санта-Клауса пуст. Разоблачение 
сестрами рождественского Деда Мороза на меня не про- 
извело никакого впечатления. Не Санта-Клаус, так мать 
или отец. В рождественских подарках не было для меня 
проблемы. 

Очевидно, у человека существует какой-то запас ре- 
лигиозных чувств — тоже вроде шагреневой кожи, — 
тратится повседневно. И так как сложность жизни все 
возрастает, в этой возросшей сложности жизни нашей се- 
мьи для Бога у меня в моем сознании не было места. И я 
горжусь, что с шести лет и до шестидесяти я не прибегал 
к Его помощи ни в Вологде, ни в Москве, ни на Колыме. 


Свой крест отец разрубил ощупью на глазах матери, 
язычник и шаман, и наследник шаманов, уничтожаю- 
щих Бога собственными руками, как эскимос, зырянин, 
пермяк, чья кровь не разжижена никакой посторонней 
кровью от иной цивилизации с эритроцитами, несущими 
мир, красоту, добро. Этих эритроцитов не было в ша- 
манской крови отца. 

Действие удара топором по кресту было необычай- 
ным. С самого начала нэпа мать безуспешно пыталась 
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связаться с Америкой, Аляской и Сиэтлом, где двена- 
дцать лет прослужил еще в прошлом веке отец. 

С начала нэпа государство стало торговать на золото 
по ценам царского времени, лишь бы не керенки, лишь 
бы не бумажки. Государственные магазины открыли то- 
вары, которым позавидовал бы сам Пантелеев — хозяин 
лавки, где мама брала на книжку и где только два раза 
в год рассчитывалась пенсионным американским золо- 
том — такие магазины тоже были открыты. 

Они принимали и валюту — но, разумеется, не бу- 
бенчик батьки Кныша — а доллары, доллары, фунты, 
франки, иены. 

И вот вместо писем, вместо известий о старых знако- 
мых с острова Кадьяк из Аляски вдруг пришел чек на 
пять долларов, чек на имя мамы. Вскоре пришло и письмо. 

На острове Кадьяк был монастырь. Иосиф Шмальц 
сменил отца, монах Иосиф Шмальц38. Он не знал отца, 
но работал на его месте. Вот эти пять долларов и были 
собраны среди обращенных алеутов на Кадьяке. Рас- 
сказать о знакомых отца монах сумел немного, но он 
сделал самое главное — послал деньги, спас отца. 
Шмальц писал, что в дальнейшем будет собирать, по- 
сылать, помогать, в этих, разумеется, — центов, долла- 
ров — пределах. 

Государство самым охотным образом приняло этот 
чек, выслало матери квитанцию, и это решило судьбу и 
матери, и отца на целый ряд лет вперед. 

Обнаружилась тогда интересная вещь, о которой 
мать сказала лишь на ухо, — доллара, если его тратить 
на муку, хватает очень надолго. 

Родители мои воскресли. Монах Иосиф Шмальц со- 
бирал и еще несколько раз, но мало раз, увы, вскоре он 
умер, обеспечив моей матери и отцу бессмертие. Даже 
фотографии мать туда посылала и получала. 

Кончилась золотоскупка, и началось царство Торг- 
сина. Торгсин продолжался очень долго, чуть не до вой- 
ны, когда отца и матери уже не было в живых и надоб- 
ности в Торгсине не было. 

От матери осталось даже живое золото — разруб- 
ленный кусок креста, цепочка, слоник какой-то золотой. 
Мать разумно пользовалась сначала квитанциями Торг- 
сина, а золото держала в резерве. Валютных бурь она не 
боялась. 

Вот этот разрубленный крест и эти доллары и спас- 
ли отца и мать. 
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Хотя у нас была большая семья, но она не выполни- 
ла главного назначения многодетных семей — пенсион- 
ного обеспечения стариков. В нашей семье дети не за- 
платили долга родителям. Валерий, старший сын, 
отказался от отца публично. Галя, старшая сестра, свой 
долг выполняла только символической посылкой вино- 
града из Сухуми, винограда, неизменно гнившего в до- 
роге. Никаких денег ни Галя, ни Валерий никогда маме 
не посылали. 

Сергей был убит в 1920 году. Я посылал только то- 
гда, и то в очень скромных пределах, когда не сидел в 
тюрьме. 

Всю помощь вынесла бы Наташа, но Наташа, кото- 
рую бросил алкоголик муж с двумя детьми, Наташа — 
медсестра с нищенским окладом — помочь не могла. 

Вологжане — не такие люди, чтобы собирать быв- 
шему попу, да еще обновленческой церкви. 

Причины сохранения жизни, уверенности в своих 
старческих силах — в этих нищенских посылках мона- 
ха, которые, если в них разобраться, вовсе не нищен- 
ские, — а могут реально кормить реальных людей. 

Мама, испытав всякое, поступала крайне расчетли- 
во, крайне экономно. Существование отца и матери не 
зависело от детей. 

Зачем я все это записываю? Я не верю ни в чудо, ни 
в добрые дела, ни в тот свет. Записываю просто так, 
чтобы поблагодарить давно умершего монаха Иосифа 
Шмальца и всех людей, с которых он собирал эти день- 
ги. Там не было никаких пожертвований — просто цен- 
ты из церковной кружки. 

Я, не верящий в загробную жизнь, не хочу оставать- 
ся в долгу перед этим неизвестным монахом. 

Я мог бы, наверно, и подробнее осветить эту исто- 
рию, но в годы войны сожжен мой архив, где хранилось 
все, что осталось мне от отца и матери. 


<1968—1971> 


Антироман 


БУТЫРСКАЯ ТЮРЬМА (1929 год) 


19 февраля 1929 года я был арестован. Этот день и 
час я считаю началом своей общественной жизни — 
первым истинным испытанием в жестких условиях. По- 
сле сражения с Мережковским в ранней моей юности, 
после увлечения историей русского освободительного 
движения, после кипящего Московского университета 
1927 года, кипящей Москвы — мне надлежало испытать 
свои истинные душевные качества. 

В наших кругах много говорилось о том, как следует 
себя держать при аресте. Элементарной нормой был от- 
каз от показаний, вне зависимости от ситуации — как 
общее правило морали, вполне в традиции. Так я и по- 
ступил, отказавшись от показаний. Допрашивал меня 
майор Черток, впоследствии получивший орден за борь- 
бу с оппозицией как сторонник Агранова, расстрелян- 
ный вместе с Аграновым в 1937 или 1938 году. 

Потом я узнал, что так поступили не все, и мои же 
товарищи смеялись над моей наивностью: «Ведь следо- 
ватель знает, что ты живешь в общежитии с Игреком, 
так как же ты в лицо следователю говоришь, что не зна- 
ешь и не знал Игрека». Но это — обстоятельства, о кото- 
рых я узнал в 1932 году, после моего возвращения в Мо- 
скву. В 1929 же году мне казалось все ясным, все 
чистым до конца, до жеста, до интонации. 

Следователь Черток направил меня для вразумле- 
ния в одиночку Бутырской тюрьмы. Здесь, в мужском 
одиночном корпусе, в № 95 я и просидел полтора меся- 
ца — очень важных в моей жизни. 

Здесь была возможность обдумать, продолжить и 
закончить дискуссию с Мережковским, начатую в шко- 
ле второй ступени. Здесь была возможность понять на- 
всегда и почувствовать всей шкурой, всей душой, что 
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одиночество — это оптимальное состояние человека. 
Написаны горы философских трактатов на тему об от- 
чуждении — об истинном праве духовных и душевных 
качеств человека. Написаны десятки книг о цифровой 
символике, где цифра единица представляет собой са- 
мую важную цифру нашего счета — духовного, техни- 
ческого, поэтического, бытового! 

Если лучшая цифра коллектива — два: взаимопо- 
мощь как фактор эволюции, продолжения рода, то уже 
коллектив из трех человек, трех живых существ, три и 
больше — вовсе отличается от заветной «двойки». При 
двойке прощаются все ошибки, улаживаются все споры 
по тем же причинам, что при тройке возникают. Ребе- 
нок, семья, общество, государство. Эти бесконечные спо- 
ры двоих вовсе не неизбежны, но отнюдь не идеальны. 

Идеальная цифра — единица. Помощь единице ока- 
зывает Бог, идея, вера. Только здесь — во взаимной по- 
мощи, в проверке и справедливости — допустима двой- 
ка. В практической жизни эта двойка — второй человек, 
а может и не быть <человека>. 

Достаточно ли нравственных сил у меня, чтобы 
пройти свою дорогу как некоей единице, — вот о чем я 
раздумывал в 95-й камере мужского одиночного корпу- 
са Бутырской тюрьмы. Там были прекрасные условия 
для обдумывания жизни, и я благодарю Бутырскую 
тюрьму за то, что в поисках нужной формулы моей 
жизни я очутился один в тюремной камере. 

Я принюхивался к лизолу — запах дезинфекции со- 
провождает меня всю жизнь. 

Я не писал там никаких стихов. Я радовался только 
дню, голубому квадрату окна — с нетерпением ждал, 
когда уйдет дежурный, чтобы опять ходить и обдумы- 
вать свою так удачно начатую жизнь. 

Никакой подавленности не было, точно все это — и 
цементный пол, и решетки — все это было давно видено 
мной, испытано в снах, в мечтах. Все оказывалось таким 
же прекрасным, как в моих затаенных сновидениях, и я 
только радовался. 

Нам давали газеты. Если был выходной — «Правду». 
Впервые в жизни я так солидно <подначитался> прессы. 

Заключенный сам убирает парашу, ходит на оправ- 
ку по тому же звенящему железному коридору, кото- 
рый снят в фильме «Крах» при сцене побега Павловско- 
го. Была прогулка в одном из тюремных двориков с 
«выводным» конвоиром. Книги же давали только по бу- 
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маге, по заявлению. Обход коменданта — комендантом 
был толстый грузин Адамсон — ежедневный. 

Одним из главных моих требований к людям и всегда 
было соответствие слова и деяния, «что говоришь — сде- 
лай» — так меня учили жить. Так я учил жить других. 
Нет вождей, нет авторитетов. Перед тюрьмой все равны. 

Я надеялся, что и дальше судьба моя будет так бла- 
госклонна, что тюремный опыт не пропадет. При всех 
обстоятельствах этот опыт будет моим нравственным 
капиталом, неразменным рублем дальнейшей жизни. 

Мне очень хотелось встреч в тюремной <камере>, в 
свободной обстановке с вождями движения, ибо вожди 
есть вожди, и было бы хорошо взять у них какое-то цен- 
ное моральное качество, которым они, несомненно, обла- 
дают. Я почувствую, если не пойму, присутствие этого 
тайного бога. И по ряду предметов хотел бы скрестить с 
ними шпагу, поспорить, прояснить кое-что, что было мне 
не совсем ясно во всем этом троцкистском движении. 

Стремление скорее встретиться с вождями движе- 
ния уравновешивалось возможностью обдумать свою 
жизнь в камере Бутырской тюрьмы. Именно здесь, в 
стенах Бутырской тюрьмы, дал я себе какие-то честные 
слова, какое-то слово, встал под какие-то знамена. 

Какие же это были слова? 

Главное было — соответствие слова и дела. Я не со- 
мневался, даже в тайниках души не сомневался в том, 
что уже вышел на яркий тюремный свет, пронизываю- 
щий насквозь человека. 

Способность к самопожертвованию. 

Я и сейчас могу заставить себя пройти по горячему 
железу, и не в рахметовском плане — как раз этот ге- 
рой меня никогда не увлекал. И не как факир идет — 
просто <чтобы> сделать физическое движение. Я был 
тем сапером, который разрезает колючую проволоку. 
Жертва должна быть достойна цели. Вот об этой-то 
цели мне хотелось побеседовать где-нибудь в политизо- 
ляторе с кем-нибудь постарше. Жертва была — жизнь. 
Как она будет принята. И как использована. 

Физические неудобства классического вида давно 
уже были для меня предлогом и поводом для душевного 
подъема. Этот подъем, который я почувствовал в Бу- 
тырской тюрьме за все полтора месяца одиночки, не 
был приподнятостью нервной, которую так часто ощу- 
щают при первом аресте. Подъем этот был ровен: я 
ощущал великое душевное спокойствие. Мне удалось 
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найти ту форму жизни, которая очень проста и в своей 
простоте отточена опытом поколений русской интелли- 
генции. Русская интеллигенция без тюрьмы, без тюрем- 
ного опыта — не вполне русская интеллигенция. И в Бу- 
тырской тюрьме, и раньше у меня не было преклонения 
перед идеей движения — тут много было спорного, не- 
ясного, путаного. Поведение мое мне отнюдь не казалось 
романтическим. Просто — достойным, хотя на протяже- 
нии многих лет мои старшие товарищи, старшие не по 
движению, а по судьбе и быту, упрекали (не упрекали, а 
квалифицировали, что ли) мое поведение как роман- 
тизм, тюремный романтизм, романтизм жертвы. 

Как раз ничего романтического в моем поведении не 
было, просто я считал эту форму поведения достойной че- 
ловека, может быть, единственно достойной в тот миг, в 
тот год для себя — без предъявления требований вести 
себя так. Я никого не учил, учил только самого себя. Нико- 
го не звал к подражанию. Вся романтика подражательная, 
хорошо освоенная людьми, меня особенно не привлекала. 

В Бутырской тюрьме я выходил на какое-то особен- 
ное, определенное место в своей собственной жизни. 

За полтора месяца меня вызывали два или три раза 
на допрос, но я, как и в начале следствия, не давал ника- 
ких показаний. Последнюю подпись об окончании следст- 
вия дал я в марте, а уже 13 апреля 1929 года пришел пе- 
шим этапом в концентрационный лагерь Управления 
Соловецких лагерей особого назначения — в 4-е отделе- 
ние этого лагеря, расположенное <на Вишере>. 

Я пришел с приговором — три года концентрацион- 
ных лагерей особого назначения. По окончании срока 
дается свидание с родными и — высылка в Вологодскую 
область на пять лет. Я отказался расписаться в том при- 
говоре. Приговор был громовый, оглушительный, неслы- 
ханный по тем временам. Агранов и Черток решили не 
стесняться с «посторонним». Опасен был троцкизм, но 


еще была опасней «третья сила» — беспартийные зна- 
менщики этого знамени. 
Если оппозиция — это комсомольцы, партийцы — 


свои люди, над их судьбой надо еще подумать: быть мо- 
жет, завтра они вернутся в партии к силе. Тогда чрез- 
мерная жестокость будет обвинением. Но беспартийно- 
му надо было, конечно, показать пример истинной мощи 
пролетарского меча. Только концлагерь. Только каторж- 
ные работы. Только клеймо на всю жизнь, наблюдение 
на всю жизнь. 
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Майор Черток вел мое следствие по статье 58, пункт 
10, и 58, пункт 11, — агитация и организация. А в приго- 
воре, в той выписке из протокола Особого совещания, 
которую мне вручил комендант Бутырской тюрьмы в 
коридоре тюремном, было сказано: «..осужден как соци- 
ально опасный элемент». Я приравнивался к ворам, ко- 
торых тогда судили по этой статье. 

С ворами в одном вагоне отправился в лагерь на 
Урал. Высшие власти просили меня запомнить, что они 
не намерены со мной считаться как с политическим за- 
ключенным, да еще оппозиционером. 

Высшая власть рассматривала меня как уголовника. 
Эта чекистская поэзия коснулась не одного меня. 

Следствие было начато и закончено по 58-й статье. 
А приговор был вынесен по уголовной, как потом у пи- 
сателя Костерина, которого Берия судил в 1938 году на 
Колыме как СОЭ. Это — традиция <не> новая. 

Для Сталина не было лучшей радости, высшего на- 
слаждения во всей его преступной жизни, как осудить 
человека за политическое преступление по уголовной 
статье. Это и есть одна из сталинских «амальгам» — са- 
мая поначалу распространенная в 1930 году в Вишер- 
ских лагерях статья. 


ВИШЕРА 


На каждой станции я просовывал в щель записки: пе- 
решлите в Москву, в университет, меня везут в лагерь, 
везут вместе с уголовниками, протестуйте, добейтесь мое- 
го освобождения.. перевода к своим. Голодовку было позд- 
но объявлять, меня взяли прямо из 67-й камеры Бутыр- 
ской тюрьмы, после полуторамесячной одиночки № 95 
МОКа — мужского одиночного корпуса. В этой одиночке я 
сидел вместе с Попермейстером, но ушел раньше, чем он. 

Приговор — три года концлагеря — был по тем вре- 
менам жестким. Давали ссылку, политизолятор, но со 
мной было решено рассчитаться покрепче — показать, 
где мое место. 

Со мной не было никаких вещей, никаких денег — 
пайка и дорожная селедка уравнивали меня в социаль- 
ном отношении с обитателями вагона. 

Татуированные тела, технические фуражки (поло- 
вина блатных маскировалась в двадцатые годы инже- 
нерскими фуражками), золотые зубы, матерщина, гус- 
тая, как махорочный дым... 
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Подлое мщение, удар в спину Особого совещания, 
великого мастера пресловутых амальгам. Но я еще мало 
тогда знал об амальгамах. Через четверть века, через два- 
дцать пять лет, в 1954 году в кабинете районного уполно- 
моченного МВД, когда я устраивался на работу агентом 
снабжения Решетниковского торфопредприятия, «началь- 
ник» просмотрел мои документы — «социально опасный». 

— Вор? 

— Да вы с ума сошли! Тогда так давали... 

— Ну, не знаю, не знаю... 

И я едва не был выброшен за порог. 

Много раз в жизни я мог оценить пресловутую 
амальгаму. 

В 1937 году в Москве во время второго ареста и 
следствия на первом же допросе следователя-стажера 
Романова смутила моя анкета. Пришлось вызвать 
какого-то полковника, который и разъяснил молодому 
следователю, что «тогда, в двадцатые годы, давали так, 
не смущайтесь», и, обращаясь ко мне: 

— Вы за что именно арестованы? 

— За печатание завещания Ленина. 

— Вот-вот. Так и напишите в протоколе и вынесите 
в меморандум: «Печатал и распространял фальшивку, 
известную под названием «Завещание Ленина». 

И полковник, любезно улыбнувшись, удалился. 
Было это в январе 1937 года в городе Москве, во Фрун- 
зенской «секции революционной законности», как име- 
новались тогда местные НКВД. 

В дневнике Нины Костериной ее отцу дают в 1938-м — 
СОЭ. Мне этот литер давали в 1929 году. Следствие вели 
по 58-й (10 и 11), а приговорили как СОЭ, чтоб еще больше 
унизить — и меня, и товарищей. Преступления Сталина 
велики безмерно. 

И все-таки я не один был в уголовном вагоне с пять- 
десят восьмой статьей. Со второй полки глядели на меня 
добрые серые глаза, крестьянские глаза молодого парня. 
Терешкин была его фамилия. Это был красноармеец, от- 
казавшийся от службы по религиозным соображениям. 

Вагон наш то отцепляли, то прицепляли к поездам, 
идущим то на север, то на северо-восток. Стояли в Во- 
логде — там в двадцати минутах ходьбы жили мой отец, 
моя мама. Я не решился бросить записку. Поезд снова 
пошел к югу, затем в Котлас, на Пермь. Опытным было 
ясно — мы едем в 4-е отделение УСЛОНа на Вишеру. 
Конец железнодорожного пути — Соликамск. 
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Был март, уральский март. В 1929 году в Советском 
Союзе был только один лагерь — СЛОН — Соловецкие 
лагеря особого назначения. В 4-е отделение СЛОНа на 
Вишеру нас и везли. 

Соседи мои хвалили вагонных конвоиров. Это хоро- 
ший конвой, московский. Вот примет лагерный, тот бу- 
дет похуже. 

В Соликамске сгрузились — арестантских вагонов 
оказалось несколько. Тут было много людей с юга — с 
Кубани, с Дона, из Грузии. Мы познакомились. «Троцки- 
стов» не было ни одного. 

Была даже женщина — зубной врач — по делу «Ти- 
хого Дона». Этап был человек сто, чуть побольше. 

Всех завели в сводчатый подвал Соликамской город- 
ской милиции, в бывшей церкви. Крошечный низкий 
подвал. А нас 100 человек. Я вошел одним из первых и 
оказался у окна, застекленного окна на полу, с витой 
церковной решеткой. 

Коротким быстрым ударом ноги мой знакомый по 


вагону — опытный урка — выбил стекло. Холодный 
воздух хлынул в подвал. 
— Не бойся, — сказал он мне. — Через десять ми- 


нут здесь будет нечем дышать. 

Так и оказалось. В подвале было бело от дыхания, 
пара, а людей все вталкивали и вталкивали. Не то что си- 
деть, стоять было тяжело. Люди проталкивались к двери, 
к тяжелой двери с «глазком», чтоб подышать. За дверью 
стоял конвойный и время от времени тыкал в глазок нау- 
гад штыком. Удивительным образом никто задет не был. 

Начались обмороки, стоны. Мы лежали лицом к раз- 
битому стеклу, нам было немного легче. Мы даже пуска- 
ли «подышать» других. 

Бесконечная ночь кончилась, и дверь в коридор рас- 
пахнулась. 

— Выходи! 

«Выгрузка» из подвала на улицу длилась не меньше 
часа. Мы выходили последними. Туман в подвале уже 
развеялся, открылся потолок, белый, сводчатый, низкий 
потолок. На нем крупными буквами углем было написано: 

«В этой могиле мы умирали трое суток и все же не 
умерли. Крепитесь, товарищи!» 

Построили всех без вещей, вещи сложили на телегу. 
Засверкали штыки. Вперед вышел гибкий рябой на- 
чальник конвоя — Щербаков. Помощником был одно- 
глазый Кулаков — лицо его было разрублено казацкой 
шашкой во время гражданской войны. 
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Этап двинулся. Первый отрезок — километров пят- 
надцать. 

К моему величайшему удивлению, в конвое оказал- 
ся один знакомый. Я был с ним в 67-й камере Бутырской 
тюрьмы. Это был Федя Цвирко — начальник какой-то 
пограничной заставы. Он приехал в отпуск в Москву, 
напился в «Континентале» и открыл ночью стрельбу из 
маузера по квадриге Аполлона над Большим театром. 
Очнулся он в тюремной камере на Лубянке без ремня, 
со споротыми петлицами, получил три года лагерей и 
был отправлен в нашем же этапе. Шинель со следами от 
петлиц была еще на нем. Он уже успел переговорить с 
конвоем и перейти «на сторону победителя», — он был 
уже в охране, ехал как «передовой» для подготовки по- 
мещения для этапа. Я было сунулся к нему с какой-то 
просьбой (по Бутыркам я знал его отлично), но встретил 
такой отсутствующий холодный взгляд, что больше на 
протяжении многих лет не обращался к нему. Цвирко 
сделал большую лагерную карьеру — был начальником 
«командировки» Потьма близ Вижаихи, любимцем 
Берзина, с ним уехал на Колыму, был там начальником 
Северного горного управления в тридцатые годы, во 
второй половине, и вместе с Берзиным был расстрелян. 

Идти нам было пять дней — сто с чем-то километ- 
ров — до Вижаихи, до Управления 4-м отделением 
СЛОНа. 

Уральский апрель — везде ручейки, проталины, горя- 
чее жгучее солнце бледную тюремную кожу наших лиц 
превращало за несколько часов в коричневую, а рты де- 
лало синими. «И кривятся в почернелых лицах голубые 
рты» — это сказал про весенний этап Есенин. 

Идти было не тяжело. Было много привалов, сзади 
этапа плелись сани-розвальни, в них ехали зубная вра- 
чиха и начальник конвоя Щербаков. 

Засветло мы подошли к деревне, где нам отвели две 
избы для ночевок — одна побогаче, обыкновенная се- 
верная изба, а другая — сарай с земляным полом, на ко- 
торый была брошена солома. 

Весь этап вели мимо Щербакова, и, глядя в лицо ка- 
ждому, начальник конвоя изрекал: 

— В сарай! 

— В избу! 

— В сарай! 

Способ этот — выбирать «на глаз» — очень распро- 
странен в лагерях, где только опытный может справить- 
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ся с отбором. Как отбирают: крестьян — без промаха, 
блатных — без промаха, грамотных — без промаха. 

Старые начальники гордились этой своей «опытно- 
стью». В 1930 году близ станции Березники выстраива- 
лись огромные этапы, следующие в управление, и вдоль 
рядов проходил Стуков, начальник Березниковского от- 
деления. Люди были построены в две шеренги. И он 
просто тыкал пальцем, не спрашивая ничего и почти не 
глядя, — вот этого, этого, этого, — и без промаха остав- 
лял работяг-крестьян по пятьдесят восьмой. 

— Все кулаки, гражданин начальник. 

— Горяч еще, молод ты. Кулаки — самый работя- 


щий народ... — И усмехался. 

Иногда приходилось задавать вопросы. 

— А нет ли здесь, — Стуков повышал голос, — нет 
ли здесь, кто раньше работал в органах? 

— В органах! В органах! — эхом откликался этап. 


Работавших в органах не находилось. 

Вдруг откуда-то сзади протиснулся к Стукову чело- 
век в штатском бумажном костюме, белокурый, а может 
быть черноволосый, и зашептал: 

— Я осведомителем работал. Два года. 

— Пошел прочь! — сказал Стуков, и осведомитель 
исчез. 

У меня не было «багажа»: солдатская шинель и шлем, 
молодость — все это было минусом в глазах Щербако- 
ва, — я попадал неизменно на глиняный пол сарая. 

Приносили кипяток, давали хлеб на завтрак, селед- 
ку, ставили парашу. Смеркалось, и все засыпали всегда 
одинаково страшным арестантским сном с причитания- 
ми, всхлипываниями, визгом, стонами... 

Утром выгоняли на поверку и двигались дальше. Пер- 
вым же утром под матерщину, окрики проволокли перед 
строем чье-то тело: огромного роста человек лет тридцати 
пяти, кареглазый, небритый, черноволосый, в домотканой 
одежде. Подняли на ноги. Его втолкнули в строй. 

— Драконы! Драконы! Господи Исусе! — Сектант 
опустился на колени. Пинок ноги начальника конвоя оп- 
рокинул его на снег. Одноглазый и другой — в пенсне, 
Егоров (потом он оказался Субботиным), стали топтать 
сектанта ногами; тот выплевывал кровь на снег при тя- 
желом молчании этапа. 

Я подумал, что, если я сейчас не выйду вперед, я пе- 
рестану себя уважать. 

Я шагнул вперед: 
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— Это не советская власть. Что вы делаете? 

Избиение остановилось. Начальник конвоя, дыша 
самогонным перегаром, придвинулся ко мне: 

— Фамилия? 

Я сказал. 

Избитый черноволосый сектант — звали его Петр 
Заяц — шагал в этапе, утирая кровь рукавом. 

А вечером я заснул на полу в душной, хоть и нетоп- 
леной, избе. Эти избы хозяева охотно сдавали под 
этап — небольшой доход для бедной пермяцкой дерев- 
ни. Да и весь этот тракт оживился с открытием лагеря. 
Шутка сказать — за беглеца платили полпуда муки. 
Полпуда муки! 

Было жарко, тесно, все сняли верхнюю одежду, и в 
этой потной духоте стал я засыпать. Проснулся. По ря- 
дам спящих ходил Щербаков, и другой боец подсвечи- 
вал ему «летучей мышью». Кого-то искали. 

— Меня?! Сейчас оденусь. 

— Не надо одеваться. Выходи так. 

Я даже испугаться не успел — они вывели меня на 
двор. Была холодная лунная ночь уральского апреля. Я 
стоял под винтовками на снегу босиком, и ничего, кроме 
злости, не было в моей душе. 

— Раздевайся. 

Я снял рубашку и бросил на снег. 

— Кальсоны снимай. 

Я снял и кальсоны. 

Сколько простоял времени, не знаю, может быть, 
полчаса, а может быть, пять минут. 

— Понял теперь? — донесся до меня голос Щерба- 
кова. 

Я молчал. 

— Одевайся. 

Я надел рубашку, кальсоны. 

— Марш в избу! 

Я добрался до места. Никто меня ни о чем не спра- 
шивал. Мои опытные соседи, блатари, видели и не такие 
вещи. Я для них был фраер, штымп. 

Когда этап прибыл в лагерь, принимать вышел ко- 
мендант 1-го отделения Нестеров. 

— Претензий к конвою нет? 

— Нет, — сказали. 

— Нет, — сказал Петр Заяц. 

Через год я случайно встретил Зайца на улице, на 
лагерной улице. Поседевший, изможденный. Вскоре я 
узнал, что он умер. 
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Никогда и никто не вспоминал этого случая. Но через 
два года, когда я работал уже на большой лагерной рабо- 
те (в те годы заключенный мог занимать почти любую 
лагерную должность), в наше отделение в качестве млад- 
шего оперуполномоченного был переведен Щербаков. Он 
счел нужным отдать мне визит, хоть и был вольнонаем- 
ным, а я — заключенным. Он пришел ко мне вечером. 

— Работать вот сюда приехал. 

— Как же ты думаешь здесь работать? — сказал я. 

— Да ведь, слышь, тогда с нами беглецы были. Ведь 
нельзя было иначе. 

— Да ты что — боишься, что я начальству заявле- 
ние подам? 

— Да нет, просто так. 

— Не мели, Щербаков. Не мели и не бойся. Заявле- 
ний я никаких подавать не буду. 

— Ну, до свидания. 

Вот и весь наш разговор в 1931 году, летом. 

Этап — первый этап в моей жизни — подходил к 
концу. Командировки Выя, Ветрянка и, наконец, Ви- 
жаиха — Управление 4-го отделения СЛОНа. 

Этап пришел днем, и для встречи вышел сам комен- 
дант 1-го отделения Нестеров. Грузный, с иссиня выбри- 
тыми щеками, с огромными кулаками, поросшими черной 
шерстью. Кулаки эти заметились сразу, и не напрасно. 

К Нестерову подвели поочередно тех трех беглецов, 
которых привел наш конвой из Соликамска (полпуда 
муки!). 

Нестеров узнавал каждого, называл по фамилии. 

— Ну, — сказал он первому. — Бежал, значит. 

— Бежал, Иван Степанович. 

— Ну, выбирай: плеска или в изолятор? 

— Плеска, Иван Степанович. 

— Ну, держись. — Волосатым кулаком Нестеров 
сшиб беглеца с ног. Беглец лежал, выплевывая сломан- 
ные зубы на песок. 

— Марш в барак! Следующий. 

— Ну, а ты? Плеска или в изолятор? 

— Плеска, Иван Степанович! 

«Плесок» — значило пожертвовать зубами, костями, 
но не попасть в ШИЗО — штрафной изолятор, где пол 
железный, где после трех месяцев выходят только в 
больницу, где дневальный за малейший шорох в камере 
ставит на камерной двери мелом крест: лишить питания 
на неделю. 
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Притом срок пребывания в ШИЗО исключается из 
общего срока наказания. Поэтому все выбирали «пле- 
ска». Для самого Ивана Степановича эти сцены были 
развлечением, и себя он считал «отцом родным». 

Через два года с этим Нестеровым ездил я в одной 
комиссии на Чердынский леспромхоз по поводу произ- 
вола с переселенцами-кулаками. Все они были с Куба- 
ни, леса не знали, их сгрузили тысячами прямо на снег, 
и они рубили себе избы по-черному. Умирали и работа- 
ли на лесозаготовках. Голод. За буханку хлеба матери 
приводили начальству дочерей. 

Вот в чердынской гостинице ужинал я с Иваном 
Степановичем Нестеровым. Котлет у него с собой был 
целый огромный баул. Мороженые котлеты ему супруга 
изготовила, опытная северянка. И вся наша комиссия 
жила этими котлетами. В эту поездку я рассмотрел 
очень близко знаменитые нестеровские кулаки. Кулаки, 
верно, были тяжелы, волосаты. 

Все казалось, что я читаю хорошо знакомую книгу. 
И было очень трудно. Как я должен вести себя с началь- 
ством? С уркачами? С белогвардейцами? Кто мои това- 
рищи? Где мне искать совета? 

Разве можно допустить, чтобы про меня сказали 
что-либо нехорошее? Не в смысле лагерных установле- 
ний и правил, а некрасивый поступок любой. Как все 
продумать? У кого найти помощь? 

Уже осенью 1929 года я знал, что все мои товарищи 
по университету, те, кто был в ссылке, в политизолято- 
ре, вернулись в Москву. А я? Я пробовал писать — ни- 
какого ответа. 

Я написал заявление, ничего не прося, просто: «При- 
соединяюсь к заявлению Раковского», которое мне каза- 
лось наиболее приличным из написанного «возвращен- 
цами». 

Вскоре меня вызвал заместитель начальника лагеря 
Теплов. 

— Вы подавали заявление? 

— Да. 

— У вас есть жалобы? Просьбы? 

— Никаких просьб и жалоб нет. 

— Хорошо. Ваше заявление будет отправлено в Мо- 
скву. 

С этим заявлением я встретился в 1937 году на след- 
ствии. Заявление было просто приобщено к делу, а мне 
не было сообщено ничего. А я ведь ждал этого ответа. 
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К этому времени я твердо решился — на всю 
жизнь! — поступать только по своей совести. Никаких 
других мнений. Худо ли, хорошо ли проживу я свою 
жизнь, но слушать я никого не буду, ни «больших», ни 
«маленьких» людей. Мои ошибки будут моими ошибка- 
ми, мои победы — моими победами. 

Я возненавидел лицемеров. Я понял, что право при- 
казывать дается тому, кто сам, своими руками умеет 
сделать все то, что он заставляет делать других. Я был 
нетерпелив, горяч. 

Блатная романтика не привлекала меня. Честность, 
элементарная честность — великое достоинство. Самый 
главный порок — трусость. Я старался быть бесстраш- 
ным и несколько раз доказал это. 

Ушли обрадованные беглецы — ведь и дело не будут 
заводить, вот счастье, вот золотой мужик Иван Степа- 
нович. 

Дополнительного срока тогда за побег не давали. 
Чаще всего убивали в побеге. Но если приводили на- 
зад — ничего, кроме побоев или изолягора, беглецам не 
грозило. 

Нас привели в новый барак, новую девятую роту 
сделали из нашего этапа, а командиром роты был на- 
значен Раевский, бывший офицер. 

Он несколько раз нас построил. Подрепетировал. 

— Здравствуй, девятая рота! 

— Здра! — И отпустил нас в барак. Чистенький, но- 
венький. Нары везде сплошные. Нары вагонной системы 
были только в бараке лагерной обслуги в четвертой 
роте. Здесь была не только «вагонка» — все нары были 
скреплены общей проволокой, и вся система нар кача- 
лась от движения каждого, кто садился или влезал 
вверх. Поэтому барак четвертой роты был всегда напол- 
нен мелодичным шумом — негромким скрипом. К, этому 
проклятому скрипу надо было привыкать. 

Огромная площадь лагеря, «зона», как ее называли в 
будущие годы, была окружена проволокой с караульны- 
ми вышками, с тремя или четырьмя воротами, откуда 
выходили на работу арестанты. 

Слова «зэк» не было тогда. Лагерь блестел чистотой. 
Чистота, порядок были главным достижением лагеря, 
предметом неустанных забот многочисленной его обслу- 
ги. Еще бы! 

На каждую арестантскую роту в 250 человек (на это 
количество и был рассчитан барак типовой) назначались 
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(из заключенных и обязательно по бытовой статье) ко- 
мандир роты, нарядчик, три командира взводов, завхоз, 
шесть дневальных, один из которых был хлеборезом. 

Вся уборка и барака и зоны велась всегда обслу- 
гой — работяг не трогали никогда. 

Потом, когда стали экономить, сократили команди- 
ров взводов до двух человек (ночного и дневного дежур- 
ных), дневальных стало 3 человека (ночью не дежури- 
ли), а дневальный вставал на час раньше, чтоб вынести 
огромную парашу, которая на ночь ставилась у дверей 
барака. И упаси боже было выйти и помочиться мимо. 
Ночные бессонные дежурные командиры лагеря снова- 
ли по зоне беспрерывно, и человек, вышедший помо- 
читься не в паращу, рисковал не вернуться в барак. 

Бараки стояли рядами. Летом вечерняя поверка и 
сдача дежурства проводилась в 7 — 8 часов. Арестантов 
выстраивали около барака, командир роты писал «стро- 
евку», и два коменданта — сдающий дежурство и при- 
нимающий — двигались быстро вдоль выстроенных 
арестантов. Каждый командир роты рапортовал. Рота 
стояла по команде «смирно». 

— Здравствуй, девятая рота! 

— Здра! 

— Вольно. 

Этим процедура ежедневной поверки кончалась. По- 
сле звонка в рельс каждый мог заниматься своим делом 
до 10 часов вечера, до отбоя. 

В лагере не было никаких клубов, красных уголков, 
никаких газет. Все это появилось позднее, после «пере- 
ковки». Лагерные рассказчики, певцы, частушечники 
развлекали особенно в тех бараках, где жили блатные 
покрупнее. 

Тогда еще не было никакого «сучьего» движения. 
«Суки» были одиночки, вроде Сергея Попова — комен- 
данта из блатарей. Блатные жили по должности — то в 
бараке обслуги, то в рабочем бараке. Статьи были все 
перемешаны. 

Одежда была своя, вольная, и только по мере того, 
как она изнашивалась, арестанту выдавали казенное — 
брюки солдатского сукна, бушлаты солдатского сукна, 
ушанки-«соловчанки» солдатского сукна. Словом, весь 
наряд арестанта был точной копией арестантской одеж- 
ды царского времени и по материалу, и по покрою. 

Кормили тогда по-особому. Еще никто не додумался 
сделать из пайки средство выколачивания плана — ка- 
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ждый получал один и тот же казенный паек, арестант- 
скую пайку. Каждый имел право на восемьсот граммов 
хлеба, на приварок — каши, винегреты, супы с мясом, с 
рыбой, а то и без мяса и без рыбы — по известным рас- 
кладкам на манер тюремных. 

Хлеб выдавался на каждый барак, и хлеборез бара- 
ка резал пайки с вечера. И каждому клал на постель его 
пайку. В лагере никто не голодал. Тяжелых работ не 
было. На работе никто не понукал. 

Дневальные приносили к обеду в бачках суп и вто- 
рое, и тот же хлеборез раздавал суп и кашу черпаком. 
Мясо было порезано на кусочки и выдавалось с весу. 
Вечером давали то, что положено вечером. 

За работу не платили никаких денег. Но ежемесячно 
составляли списки на «премию» — по усмотрению на- 
чальников, и по этим спискам давали два, три, редко пять 
рублей в месяц. Эти два рубля выдавались лагерными бо- 
нами — деньгами вроде «керенок» по размеру, с подписью 
тогдашнего деятеля лагерей Глеба Бокия. Эти лагерные 
боны стоили гораздо выше, чем вольные деньги. В лагере 
был магазин, где можно было купить все что угодно. 

Была в лагере и столовая — ресторанного типа, 
только для заключенных, где принимались деньги — 
боны. И где, например, порция антрекота стоила пятна- 
дцать копеек. Так что двухрублевая премия ежемесяч- 
ная кое-что значила. Кроме того, каждый имел на руках 
«квитанцию» на сумму, которую можно было истратить 
в лагерных магазинах. С этой суммы «списывал» завмаг 
красными чернилами, а лагерная бухгалтерия делала 
расчеты. Словом, по тюремному типу. 

Тем, кто имел деньги из дома, начальник разрешал 
выдачу — или квитанцией, или бонами. Бонами стали 
рассчитываться с конца 1929 года, во время перековки. 
«Касса № 2» — так назывался по-бухгалтерски расчет 
этими бонами. А квитанционный, тюремный, расчет был 
отменен. 

Было трудно и обидно, что и товарищам я нужен для 
какой-то их игры, что то, что мной сделано, было лишь 
мелкой монетой в каких-то расчетах. 

Трудно было быть одному — месяцы и годы среди 
чужих людей, ненавидящих мои «преступления». Но с 
каждым днем я чувствовал себя все крепче — душев- 
ные силы нашлись, оказывается, у меня. То ли воздух 
уральский горный был слишком целебен. То ли я молод 
был очень тогда. 
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Впоследствии я узнал, что товарищи не бросили 
меня, что они тщетно пытались со мной связаться и, ду- 
мая, что лагерь, каторга — это нечто вроде ссылки, пи- 
сали мне туда много и неосторожно. Об этом мне при- 
шлось узнать в следственных органах. Но все это было 
много позднее, а сейчас я был один — один среди тысяч. 

В один из первых в моей жизни «разводов» я увидел 
какие-то три ящика, поставленных около «вахты». 

Я спросил у соседа, что это. 

— Беглецы! Трупы! 

Вперед выходила какая-то фигура в шинели. 

— Вот так будут поступать со всеми беглецами. 

Значит, отсюда бегут. 

Я работал на лесозаводе, таскал бревна, доски. 

Помню, той же весной в один из первых дней всю 
нашу партию отвели в глубокий снег, — а под снегом 
вода, и ноги промокли мгновенно, — чтобы дать дорогу 
лошади с санями порожняком. Так понял я, что лошадь 
ценится больше человека. 

Помню еще первую лагерную баню, где раздевались 
прямо на улице, а была еще весна, продувало холодным 
ветром, и давали ковш воды: что тут было мыть? Как 
мыться? Белье было мокрое, холодное... 

Я работал на лесоповале, таскал бревна, доски. 

Меня отыскал Матвеев, ротный нарядчик: 

— Ты грамотный, кажется. Хочешь идти ко мне та- 
бельциком? 

Нарядчику помогал тогда и помощник. Это было еще 
до перековки, весной 1929 года. 

— Надо подумать! 

— А чего тут думать? Идем завтра же к Николаю 
Ивановичу. 

Николай Иванович Глухарев был в лагере начальни- 
ком отдела труда, ведающего использованием рабсилы. 
Так как никаких «завоевательных» планов насчет за- 
ключенных у начальства в то время не было и арестант- 
ский труд — само собой считалось — есть труд низкой 
производительности (главный секрет будущей переков- 
ки и был в плане, в перевыполнении нормы, в процен- 
тах). Даже будущие «дома свиданий» (они так и называ- 
лись — «дома свиданий») рассчитаны были на 
перевыполнение нормы, не говоря уже о подписке на 
заем, о шкале питания, о сборе подписей под Стокгольм- 
ским воззванием и прочих высотах злобного и изобрета- 
тельного ума, всевозможных вариациях лозунга «кто не 
работает, тот не ест». 
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В лагере 1929 года было множество «продуктов», 
множество «обсосов», множество должностей, вовсе не 
нужных у хорошего хозяина. Но лагерь того времени не 
был хорошим хозяином. Работа вовсе не спрашивалась, 
спрашивался только выход, и вот за этот-то выход за- 
ключенные и получали свою пайку. 

Считалось, что болышего спросить с арестанта нельзя. 

Зачетов рабочих дней не было никаких, но каждый 
год, по примеру соловецкой «разгрузки», подавались 
списки на освобождение самим начальством лагеря, в 
зависимости от политического ветра, который дул в 
этот год, — то убийц освобождали, то белогвардейцев, 
то китайцев. 

Эти списки рассматривались московской комиссией. 
На Соловках такую комиссию из года в год возглавлял 
Иван Гаврилович Филиппов, член коллегии НКВД, быв- 
ший путиловский токарь. Есть такой документальный 
фильм «Соловки». В нем Иван Гаврилович снят в своей 
наиболее известной роли: председателя разгрузочной 
комиссии. Впоследствии Филиппов был начальником 
лагеря на Вишере, потом — на Колыме и умер в Мага- 
данской тюрьме, не дождавшись конца следствия по 
делу Берзина. Но о Филиппове рассказ мой впереди. 

Списки, рассмотренные и подготовленные приезжей 
комиссией, отвозились в Москву, и та утверждала или не 
утверждала, присылая ответ через несколько месяцев. 

«Разгрузка» была единственным путем досрочного 
освобождения в то время. 

Николай Иванович Глухарев, начальник отдела тру- 
да (в будущем этот отдел был реорганизован в УРО\), 
был черноморский матрос, участник революции, потом 
чекист московский, попавший по служебному преступ- 
лению не то за взятку, не то за превышение власти. 

Всегда в тельняшке, в вольном каком-то темно-синем 
кителе, красавец Николай Иванович хотел людям только 
хорошего и рад был оказать помощь всякому человеку. 
Следствие не укрепило в нем классовых позиций. И хотя 
им никто не командовал и подбор штата зависел исклю- 
чительно от него самого, мне кажется, что некоторые 
тайные подарки он получал — от блатных главным обра- 
зом. У него было два заместителя: Остап Семенович Ко- 
зубский — украинский какой-то деятель, осужденный на 
5 лет, и Руденко — бывший жандармский полковник. Ко- 
зубский управлял своим царством (разнарядки по всему 
лагерю) охотно и с энергией, Руденко — довольно вяло. 
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Срок у Руденко был тоже пять лет. В те времена боль- 
ших сроков не давали, и осужденных на десять лет в ла- 
гере на две тысячи человек было всего двое — их все 
знали, показывали пальцем на них. Большие сроки при- 
несла перековка, то, что шло за перековкой. Среди на- 
рядчиков было много блатарей, причем самых видных. 

Старший нарядчик, выполнявший функции помощ- 
ника Козубского, был потомственный блатарь Николай 
Иванович Кононов — парень лет тридцати. Нарядчиком 
четвертой роты (обслуги), где все дело было в табеле и 
подаче рапортичек, работал Володенков — блатарь лет 
сорока. Еще были блатари, и даже мне в помощь был 
дан блатарь Баранов, но на его советы «оставить дома 
кого-то» я ответил резко, он пообещал пожаловаться 
Кононову, но дело кончилось ничем. У Глухарева Коно- 
нов, по-видимому, не нашел поддержки. 

В отделе труда была задняя комната — «картотека», 
где работало несколько украинцев под началом Алешки 
Ожевского. Это уже была фигура, известная мне по 
процессу украинских националистов. 

Ожевский и его помощники с шумной и чуждой им 
компанией нарядчиков не общались вовсе. Делопроизво- 
дителем отдела труда, сидевшим вместе с нами, был ста- 
рик Маржанов Федор Иванович, кажется, десятилетник. 

Это был живой старик, который вечно вмешивался 
со своими замечаниями, не оставляя ни одного нарядчи- 
ка в покое. 

Его провокационные разговоры вывели меня из тер- 
пения, и в споре с ним я сказал: 

— Вы, Федор Иванович, наверняка в царской поли- 
ции служили. 

Боже мой, что было. Маржанов стучал кулаком по 
столу, бросал бумаги на пол, кричал: 

— Мальчишка! Дворянин не мог служить в полиции! 

На шум вышел из своей комнаты Глухарев (он жил за 
картотекой в кабинке), но, узнав, в чем дело, рассмеялся. 

После этого случая я был оставлен в покое Маржа- 
новым — перестал для него существовать. 

Была в лагере больница, была амбулатория, но я 
туда не обращался, а медики жили жизнью особой. 
Впрочем, во главе санитарного отдела стоял вовсе не 
медик. Им был некто Карновский, самый обыкновенный 
лагерный администратор. 

Начальник санчасти нашего отделения, «доктор» 
Жидков, тоже не был ни доктором, ни врачом, ни фельд- 
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шером, он был студентом медицинского факультета, как 
он сам говорил, а сидел за то, что был провокатором в 
царской охранке. Лет ему было не больше сорока. 

Штат его был подобран по принципу, неоднократно 
декларированному Жидковым. 

— Был бы честный человек. Спирт не выпьет, а ме- 
дицинские знания — это дело десятое. 

Это «десятое» дело привело к огромной распростра- 
ненности цинги. Цингой болели сотни людей, передвига- 
лись на палочках по лагерю. И лечили цинготников не 
врачи, а начальники. 

У моего командира роты Васьки Журавлева были 
черные пятна по всему телу, половина тела была в цин- 
готных пятнах. 

А у Василия Ивановича, нарядчика, не было паль- 
цев на правой руке. Василий Иванович был саморуб. 

Я понял, что лагерь открылся мне еще не весь. 

Воскресенье было днем отдыха. Почему-то весь ла- 
герь сбежался к проволоке — от вахты дорога на север 
уходила вверх, и сейчас на этой дороге в жаркий летний 
день что-то двигалось. 

Двигалась только туча пыли, медленно поднимаясь 
откуда-то издалека вверх. Туча подползла ближе, свер- 
кали штыки, а туча ползла и ползла. В десяти шагах от 
лагеря туча остановилась. Это был этап с севера — се- 
рые бушлаты, серые брюки, серые ботинки, серые шап- 
ки — все в пыли. Сверкающие глаза, зубы незнакомых 
и страшных чем-то людей. 

«Этап с севера». 

Понятно, этап с севера — с лесозаготовок, где рубят 
руки, где цинга губит людей, где начальство ставит «на 
комарей» в тайге, где «произвол», где при переходах с 
участка на участок арестанты требуют связывать им 
руки сзади, чтобы сохранить жизнь, чтоб их не убили 
«при попытке к бегству». 

Я помню эту тучу пыли и сейчас. 

С недавнего времени по лагерю ползли слухи, что 
меняется начальство, что в Соловках аресты началь- 
ников, что и наш лагерь накануне больших перемен. 
К лучшему? К худшему? 

Бежал Володенков, нарядчик, на моторной лодке 
вместе с мотористом. 

Бежал Кононов, старший нарядчик, лесами ушел. 

Приехала московская комиссия, расстрельная комис- 
сия. Начальник управления Муравьев был арестован. 
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Арестован был, к моему величайшему удивлению, Нико- 
лай Иванович Глухарев — за взятки, за связь с блатаря- 
ми. Пять лет получил он «довесок» и ушел работать мон- 
тером на строительство. И по зачетам освободился. 

Приехал новый директор строительства Вишхим- 
за — Эдуард Петрович Берзин?, бывший командир ла- 
тышской дивизии, герой дела Локкарта. С ним приехало 
много латышей — нового лагерного начальства: Лим- 
берг, Теплов, Вальденберг. 

ОГПУ были переданы исправдома, начиналось широ- 
кое лагерное строительство — перековка. Концлагеря 
были переименованы в исправительно-трудовые. Населе- 
ние арестантское росло. День и ночь шли поезда, этап за 
этапом. 4-е отделение Соловков было преобразовано в са- 
мостоятельный лагерь УВИТЛЗ. Общее количество заклю- 
ченных в нем к январю 1930 года достигло 60 тысяч. А в 
апреле, когда пришел наш этап, было только две тысячи. 

Открыли Темники, Ухта-Печору, Караганду, Свир- 
лаг, Бамлаг, Дмитлаг... 

Наш лагерь был «опытным хозяйством» перековки. 

Весной двадцать девятого года в отделе труда позна- 
комился я с Александром Александровичем Тамариным. 

К вечерней «разнарядке» — назначению на зав- 
трашние работы — пришел огромный седой старик, 
грузный, большерукий. 

— Вот заявка, — протянул он бумагу Козубскому. 

— Хорошо, вот из третьей роты Шаламов и пошлет. 

— Трех человек, только тех, что были раньше, я фа- 
милии сейчас дам. А вы новенький? 

— Новенький, — ответил за меня Козубский, — и из 
самой Москвы, Александр Александрович. 

— Вот что. А что же вы делали в Москве? — Седой 
старик поворотился ко мне. 

— Учился в университете. 

— Вот что. Вы не могли бы завтра, после развода, ко 
мне зайти? В сельхоз, на тот берег. 

— На вахте не пустят, — сказал Козубский. 

— Пустят, я скажу. К Тамарину, скажете, в сельхоз. 

Старик ушел. 

— Это Тамарин Александр Александрович, агроном 
сельхоза, — объяснил мне Козубский. — Это человек не 


простой. 
На следующий день я был в сельхозе. Огромные 
оранжереи, парники — дело было ранней весной, — 


подготовленные рассады, зелень, теплый парниковый 
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запах земли. Седой огромный старик в татарском беш- 
мете. Две женщины около него — одна такая же огром- 
ная, как он, с таким же огромным носом и такая же се- 


дая, другая — маленькая, с желтым сморщенным 
лицом, маленькими ручками. 

— Моя мама, — указал Тамарин на седую женщи- 
ну. — И моя сестра. 


Я поздоровался. 

— Я писал раньше обзоры в «Комсомольской прав- 
де», — сказал старик. — «Тамарин-Мерецкий» — такая 
подпись. В отличие от просто Тамарина... Тамарин — это 
псевдоним Окулова Алексея. Знаете такого писателя? 

— Да, слышал. Крестьянский писатель. 

— Ну, крестьянского в нем ничего нет. 


. . . . . . . . . . . . . . . . В . . . . 


— Мне нравится здесь, на Севере. И маме нравится. 
Маме восемьдесят шесть лет, и она всю жизнь прожила 
на юге. И сестре нравится. Она работает машинисткой в 
конторе. А я вот увлекался с юности цветами — приго- 
дилось. 

Александр Александрович вздохнул. Он дал мне 
журналы, книги, и мы распрощались. Разговоры с Тама- 
риным, сельхоз на том берегу, тишина оранжерей... 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


— Вы еще молоды. Очень молоды. Но старше — бу- 
дете ценить тишину. Мне — шестьдесят пять. 
Срок у Тамарина был три года, три года концлагерей. 


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Александр Александрович был не Тамарин и не Ме- 
рецкий. Настоящая его фамилия была Шан-Гирей. Он был 
татарский князь из свиты Николая П. Когда Корнилов 
шел на Петроград, князь Шан-Гирей был начальником 
штаба пресловутой «Дикой дивизии». А потом по призыву 
Брусилова Шан-Гирей перешел на службу в Красную 
Армию, командовал корпусом в гражданскую войну. Кор- 
пус Тамарина принимал участие в операциях против 
Энвер-паши, против басмачей. Энвер был разбит, но ушел 
из окружения, перешел границу и исчез, а Тамарин был 
обвинен в военных ошибках, в помощи бегству Энвера. 
Тамарин был демобилизован из Красной Армии, жил в 
Москве, работал в газетах. Вскоре был арестован и заклю- 
чен в концлагерь на три года. Любитель цветоводства и 
огородничества стал агрономом сельхоза. 
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— На досуге подумайте, — говорил мне Александр 
Александрович. — Царские офицеры, особенно высшие, 
вовсе не были бездельниками. Каждый знал, и хорошо 
знал, какую-нибудь рабочую профессию. Граф Игнать- 
ев — кузнец, и хороший кузнец, я — агроном, цветовод, 
а полковник Панин, что пришел с вами одним этапом, — 
великолепный столяр. И сейчас заведует столярной 
мастерской. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . 


Да, позднее я знал еще замечательного мастера па- 


рикмахерского дела — забыл его фамилию... Тот был 
тоже, как и Тамарин, близок царскому двору. 
— После революции, — рассказывал он, — я понял, 


что спасти меня может только ремесло. Не профессия, а 
именно ремесло. Вы понимаете меня? Я пошел к своему 
парикмахеру, который брил меня каждый день в тече- 
ние десяти лет для двора. Тот за полгода научил меня 
всем премудростям. И вот я — парикмахер. Высококва- 
лифицированный мастер. И в лагере не пропаду! 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


— Да и здесь, на Вишере, из трех лагерных дежур- 
ных комендантов только один — бывший штабс-капитан 
Александров — дежурил так, что сто дневальных и три- 
дцать взводных боялись задремать хоть на секунду. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . 


— Когда меня освободят — мне осталось меньше 
года, — я останусь здесь навечно. Маме здесь нравится, 
сестре тоже. 

Эти беседы в сельхозе были очень хороши. Но про- 
должались они недолго. Внезапно Александр Александ- 
рович был вызван в Москву. 


— На освобождение, — уверяли все. 
— Нет, это не на освобождение, — говорил Алек- 
сандр Александрович, — это другое. 


Мы расцеловались, и я не думал, что встречу его 
когда-нибудь. 

Но через несколько месяцев в Березниках на пере- 
сыльный пункт «Ленва», куда я был переведен рабо- 
тать, прибыл из Москвы спецконвой. Конвоиры ушли 
обедать, а тот, кого они везли, сидел в камере на чемо- 
данах и смотрел в окно, курил. Человек был сед, небрит. 
Орлиный профиль его был очень знакомым. 

— Александр Александрович! 
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Мы расцеловались, и Тамарин рассказал свою исто- 
рию. 

За эти три года, что он сидел, за границей вышли мно- 
гочисленные мемуары. И в каких-то воспоминаниях гово- 
рилось, что Энвер, старый знакомый Шан-Гирея — Тама- 
рина, переписывался с ним во время гражданской войны, 
чуть ли не встречался. И Тамарин помог Энверу бежать. 

— Но ведь это провокация, Александр Александро- 
вич. Ведь это делается для того, чтобы огорошить, вы- 
звать подозрения. Это же... 

— Конечно, провокация. Цель Энвера я очень хорошо 
понимаю. Скомпрометировать меня в глазах советской 
власти. К тому же лично я Энвера действительно знал. 
Был с ним знаком. Мое дело пересмотрели и дали мне 
десять лет. Даже старые почти три года не зачли. Будет 
мне семьдесят пять, когда освобожусь. А маме — девяно- 
сто пять. — Александр Александрович улыбнулся. — 
Я просил одного — пошлите меня на старое место, на Ви- 
шеру, в сельхоз. Там я и умру. Меня и послали обратно. 

Мы расцеловались, и больше я Тамарина не видел. 
Но кое-что знаю о нем. Когда Александр Александрович 
вернулся обратно, директор Вишхимза был уже но- 
вый — Эдуард Петрович Берзин. Берзин, старый че- 
кист, очень хорошо понимал механизм подобных прово- 
каций и, веря в человека, а не в бумагу, принял горячее 
участие в судьбе старика Шан-Гирея. Тамарин пред- 
ставлен был им на сокращение срока, а в 1932 году 
Берзин, уезжая на Колыму, взял Тамарина с собой, и 
Александр Александрович стал заведующим КОС — 
Колымской опытной станцией, работавшей по изучению 
и внедрению на Севере сельского хозяйства. Именно Та- 
мариным заложены основы сельского хозяйства на 
Крайнем Севере. В 1935 году, когда Дальстрой отмечал 
свое трехлетие, Александр Александрович Тамарин 
был награжден орденом Ленина. Судимость с него была 
снята. Тамарин умер на Колыме глубоким стариком, не 
дожив до ареста Эдуарда Берзина как японского шпио- 
на. От всей свистопляски 37— 38-х годов Тамарина изба- 
вила смерть. Все друзья последних лет жизни Алексан- 
дра Александровича — Берзин, Майсурадзе, Егоров, 
Лагин — расстреляны. До реабилитации их оставалось 
очень много лет. Александр Александрович, умерший 
раньше этих расстрелов, не нуждался в реабилитации. 

Что там за люди были на Вишере летом двадцать 
девятого года до перековки? 
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Было болышпое количество блатарей, которые рабо- 
тали тогда и нарядчиками. Кононов, Володенков, Бара- 
нов — все они были «люди» преступного мира. 

Был Карлов, пятидесятилетний карманник, груз- 
ный, опухший человек с огромным животом и пухлыми 
короткими пальцами. С огромной лысиной, остриженны- 
ми длинными поповскими волосами, голубоглазый, Кар- 
лов носил кличку «подрядчик», и можно только пора- 
жаться точности этой клички. Пальцы Карлова были 
пухлы, коротки, и он был искуснейшим карманником, 
признанным мастером этого дела. Много поздней, в три- 
дцатых годах, довелось мне читать в «Правде» об аресте 
Карлова — он много лет орудовал в Москве, в вокзаль- 
ной уборной, одеваясь, раздеваясь, умывая руки и не 
теряя из виду чужие бумажники. 

В конце двадцатых годов он был признанным «авто- 
ритетом» воровского мира, мира уркачей. Ни одна пра- 
вилка — «суд блатарской чести» — не обходилась без 
его участия. 

Среди блатарей есть два мнения о «товариществе», о 
помощи сильных слабым. Одни считают, что «большой» 
блатарь должен помогать малому в организации краж, 
например, а другие считают, что молодой «уркач» дол- 
жен сам доказать свои способности, свою принадлеж- 
ность к блатному миру, суметь себя «прокормить». Кар- 
лов как раз держался второй точки зрения. 

«Урчите, ребята, урчите, а у меня не просите», — 
таков был его постоянный совет. 

В лагере он работал поваром в той самой столовой 
для заключенных, где продавались антрекоты на лагер- 
ные боны. 

Карлова вызывали и пред светлые очи начальства. 
Большое лагерное начальство любит поговорить с бла- 
тарями, и блатарям это известно. Я был свидетелем та- 
кого разговора, происходившего у начальника ГУЛАГа 
Бермана с Карловым. Показ невиданного зверя происхо- 
дил в коридоре административного управления лагеря. 

— Ну, как ты живешь? Жалоб нет? — спросил Бер- 
ман. 

— Нет, — ответил Карлов. — Да и почему бы, граж- 
данин начальник, ко мне относиться плохо? Крови рабо- 


чих я не пил, да и нынче, — «подрядчик» посмотрел на 
петлицы Бермана, — ромбов не ношу... 
— Уведите его, — сказал Берман. 


Так и кончилось это свидание. 
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Блатной мир двадцатых годов еще соблюдал «ста- 
рые заветы»: за оскорбление матерной бранью блатарем 
блатаря виноватого загоняли под нары, били, а в начале 
века, говорят, убивали. 

Хранителями преданий выступали и два, как их 
звали, «каторжанчика», и несколько старых блатарей, 
изведавших еще царские арестантские роты и носив- 
ших кличку «староротский», или просто «ротский». 

«Каторжанчик» значило, что арестант побывал на 
Сахалине или на Байкало-Амурской «колесухе». К, лин- 
гвистическому спору Тимофеева и Ожегова о разнице в 
значении слова «каторжник» и «каторжанин» можно до- 
бавить еще один оттенок воровского «каторжанчика». 

«Каторжанчики» и «староротские» — блюстители 
традиций, хранители истинной веры — были непремен- 
ными участниками всех воровских «судов чести». 

В воровском мире правят не наиболее сильные или 
наиболее удачливые «добытчики», а правит потомствен- 
ная воровская аристократия. Конечно, нужен какой-то 
«душок», какая-то определенная смелость, близость сло- 
ва и дела, но решение вопросов воровского мира зависит 
не от «чужаков», как бы они ни были удачливы и при- 
знаны. Эти «чужаки» всегда одиночки и стоят несколько 
в стороне (не по собственному желанию) от внутренней 
жизни блатарей. «Чужаки» помогают, работают с ними 
вместе, но глубина блатного мира закрыта для них. 

Среди этих чужаков есть много удачливых, даже зна- 
менитых налетчиков, прославленных «медвежатников», 
осужденных много раз за грабежи, убийства и ограбления. 

Их уважают и побаиваются. Такой «тяжеловес» мо- 
жет блатарей пристукнуть запросто и их за людей не 
считает. 

В двадцатых годах на Вишере таким прославленным 
тяжеловесом был медвежатник Майеровский, Першин- 
Майеровский. Уже позднее, в тридцатых годах, Майе- 
ровский ограбил Московский кожевенный институт, 
взломав там несгораемый шкаф, совершил подряд не- 
сколько ограблений. Майеровский работал в Ростокине 
заведующим гаражом. Его арест и прошлые подвиги 
описывала «Правда». 

Я знал Майеровского хорошо. Он был грамотен и по- 
лучил кое-какое образование. Родной брат его, как гово- 
рили, был одним из видных работников ОГПУ. Черново- 
лосый, лет тридцати, Майеровский работал дневальным 
в одной из лагерных рот. Был любитель поговорить о 
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прочитанных книжках и художник неплохой, очень спо- 
собный акварелист. Все, что рисовал — а он рисовал 
много, — было порнографического содержания. У меня 
был даже от него подарок — акварель на промокатель- 
ной толстой бумаге, Майеровский подарил ее вместе с 
рамочкой, снабженной занавеской, но однажды, вернув- 
шись домой, я не нашел под занавеской картины — кто- 
то взял на память. 

В самом конце двадцать девятого года Майеровский 
был арестован и послан в ШИЗО за подделку собствен- 
норучных записок Ивана Гавриловича Филиппова в ма- 
газин на вино. Магазин был общий — для вольных и за- 
ключенных. Старику Филиппову был предъявлен 
магазинный счет на какое-то несусветное количество 
самого дорогого вина, которое было выдано магазином 
по запискам Филиппова. Филиппов, тяжелый сердеч- 
ный больной, и капли вина не пил, а в магазин посылал 
только в одно из воскресений — за вином для гостей. Но 
еще до того, как началось следствие, Филиппов потре- 
бовал к себе «свои» записки из магазина. 

— Все мои, — сказал он, внимательно пересмотрев 
бумажки. — Выпустите Майеровского. 

Клуба в лагере не было (клубная деятельность нача- 
лась с «перековки»), и каждый вечер, незадолго до от- 
боя, жаждущие «хавать культуру» собирались возле 
третьей роты, где жил Пименов, уже пожилой блатарь. 
Он долго себя упрашивать не заставлял и пел приятным 
тенорком «Соловецкое»: 


Каждый год под весенним дождем 
Мы приезда комиссии ждем. — 


и многое другое, сложенное тут же, на Вишере. Он был 
импровизатор, частушечник, лагерный Гомер, творец 
эпоса. 

«Классическое» пение исполнялось тоже блатарем, 
помоложе Пименова. Фамилия его была Рахманов. 


Помню я ночку осеннюю, темную — 
В легких санях мы неслися втроем. — 


и прочая блатная классика. 

Пел Рахманов и «фраерские» песни — «Кочегара», 
«Подружку». Тенор у него был отличный, толпа всегда 
собиралась возле завалинки, где напевал Рахманов. 

В хорошую погоду пели чуть ли не каждый день и 
только блатные. 
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Перековка и все, что стоит за словом «Беломорка- 
нал», еще не нашло себе правильной оценки ни со сторо- 
ны юристов, ни со стороны писателей. 

Перековка — не только яркий пример догмы мерт- 
вого теоретического построения (чудодейственное вос- 
питание трудом, благотворное влияние среды и т. д., по 
политграмоте Коваленко), в жертву которому приноси- 
лись жизни и души людей. 

Начальники-практики давно знают цену этой пере- 
ковке. 

Это и яркий пример лицемерия, призванного скрыть 
далеко идущие цели. 

Перековка ворами была разгадана с первого дня. 

Проценты перековывания были не большими, чем 
обычный процент «завязавших», «сук» и т. д. 

Воровские кадры были не только сохранены, но не- 
бывалым образом укреплены перековкой. Каждый бла- 
тарь был готов перековаться и явиться «Коськой- 
капитаном» из погодинских «Аристократов». Блатари 
очень живо чувствуют «слабину», дырку в том неводе, 
который власть пытается на них набросить. 

Какой начальник рискнет связываться с блатарем, 
если тот решил перековаться, требует перековаться? 
Какой лагерный начальник, будучи убежден, что перед 
ним — обманщик, лжец, рискнет не выполнить приказа 
свыше, «новой установки», о которой блатари осведом- 
лены не хуже лагерного начальства? 

Такому «начальничку» (блатари их так и зовут в 
глаза и за глаза — «начальнички») блатари не будут да- 
вать никаких взяток. Они будут требовать «свое»: они 
хотят перековаться, они требуют внимания, помощи. 
Они и сами могут оказать помощь. Ведь, по мнению пра- 
вительства, они — «друзья народа». 

Пресловутая 35-я статья превратилась из клейма в 
подобие медали. 

А уж начальники-новички, необстрелянная в лагер- 
ной работе молодежь, те и впрямь видят в каждом бла- 
таре Костю-капитана. 

И выходит, что отличить «случайного преступника» 
от злостного рецидивиста необычайно трудно, практи- 
чески невозможно. 

Этим пользуется преступный мир. Нужен процент? 
Вот справка, что я целый год каждый день выполняю по 
200% нормы. Справка с подписями и печатями. Ведь по 
поводу каждой справки не будешь вести особое следст- 
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вие. Да и следствие ни к чему не приведет — все подпи- 
савшие справку подтвердят всё и лично, ибо и они боят- 
ся блатарей больше, чем автора перековки. 

Так рождается и царствует пресловутая туфта. Так 
рождается поговорка: 


Без туфты и аммонала 
Не бывало бы канала. 


Начальство видит явную ложь — все лодыри, все 
профессиональные тунеядцы представили справки: на 
высокий паек, на высокий процент. 

В забоях начинают играть на «кубики» с бригадира- 
ми. Но «кубики», то есть выполнение плана, поставлен- 
ные на карту в буквальном смысле слова, — это еще не- 
большое зло. 

Хуже то, что пять блатарей представили фальши- 
вую, завышенную справку. Значит, у кого-то (у «чер- 
тей», у «мужичков») надо убавить, чтоб свести больше 
нормировщику, мастеру, десятнику. 

Значит, кто-то должен мучиться, обрабатывая бла- 
тарей, которые ведь будут из-за своих высоких процен- 
тов представлены и на досрочное освобождение. 

Ведь всю эту механику блатари понимают очень хо- 
рошо. Оказывается, можно не работать, получать благо- 
дарности, и высокий паек, и зачеты рабочих дней. 
И досрочно освобождаться. Трудовой подвиг блатаря. 

Перековка открыла, что унизительность принуди- 
тельного труда — сущие пустяки, пережитки наивного 
ХХ века, что из заключенного можно не только и не 
столько «выбивать» работу, а лишь достаточно ударить 
по животу и угрозой голода заставить арестанта рабо- 
тать, перевыполнять план. Довольно сентиментально- 
стей. Заключенные будут сами пожирать друг друга, 
сами будут охранять друг друга — выписывать наряды, 
проверять, давать и принимать работу. 

Перековка на Беломорканале привела к страшному 
растлению душ — и заключенных и начальства — и 
именно из-за процентов, из-за выполнения плана. 

Перековка провозглашала, что только в труде, ак- 
тивном труде — спасение. Маленькие сроки перестали 
давать — сыпались пятерки и десятки, которые надо 
было разменивать по «зачетам рабочих дней». Теорети- 
чески считалось, что срок — «резинка»: хорошо работа- 
ешь, выполняешь высокий процент — получаешь боль- 
шие зачеты, выходишь на волю. 
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Плохо работаешь — тебе могут и сверх твоей десят- 
ки добавить. 

Было опытным путем доказано, что принудитель- 
ный труд при надлежащей его организации (без всяких 
поправок на обман и ложь в произволе гневных рапор- 
тичек) превосходит во всех отношениях труд добро- 
вольный. 

И это касалось не только черных работ, неквалифи- 
цированного труда. Нет, даже инженеры, осужденные 
по так называемым вредительским процессам, работали 
по своей специальности (или по любой специальности 
интеллигентного труда) лучше, чем вольные специали- 
сты. Я участвовал в большом количестве совещаний по 
этому поводу и хорошо помню примеры, доказательства. 

Лагерь, перестроенный на деловую ногу, уже не тер- 
пел ненужной обслуги, а каждого человека старался ис- 
пользовать, чтобы он давал доход. 

Эта деляческая сторона перековки была ее душой. 

Перековка показала, как легко человеку забыть о том, 
чго он — человек. Была создана, все сложнее и тоньше год 
от году, система поощрения. Святая тюремная пайка была 
заменена питанием по тонко разработанной шкале так, 
чтобы каждый рабочий час и день отражался на еде буду- 
щего дня; обычно питание менялось раз в десятидневку, 
иногда в пятидневку, а позднее на ключе Алмазном с ве- 
чера объявляли, кому не дадут хлеба завтра. 

Вместо восьмисотки арестант стал получать трех- 
сотку, пятисотку, шестисотку, семисотку, восьмисотку и 
килограммную пайку. Целая гамма ударов по желудку. 
А приварок, начав с премиальных блюд, перешел на 
стахановское, ударное и производственное питание — и 
далее до 8 различных пайков. 

Лагерь — его устройство — есть величина эмпири- 
ческая. То совершенство, которое было встречено мной 
на Колыме, не было продуктом чьего-то гениального 
злого ума — все создавалось мало-помалу. Копился опыт. 
«Давай, давай» — это и был лозунг перековки. Первым 
советским лагерем были Холмогоры, родина Ломоносова. 
Холмогоры открыты в 1924 году. В них содержались 
остатки кронштадтских матросов — участников мятежа. 
Когда мятеж был подавлен, матросов-мятежников 
выстроили на молу в Кронштадте. Была команда — рас- 
считаться на первый-второй. Нечетные сделали шаг 
вперед и были расстреляны тут же, на молу, а четные 
получили по десять лет и сидели до 1924 года в тюрьмах, 


179 


пока не запросились на «чистый воздух», и был открыт 
лагерь в Холмогорах. Питание там было плохое, побои, 
цинга. Матросы бежали, бросились в Москву. Из Москвы 
в Холмогоры была послана воинская часть. Красноар- 
мейцы окружили лагерь, и комендант лагеря, латыш 
Опе, застрелился. Холмогоры были закрыты, уцелевшие 
матросы переведены в Соловки. В 1925 году был создан 
СЛОН — на Соловках 1-е отделение и управление, в 
Кеми — 2-е отделение, в Усть-Цильме — 3-е, на Север- 
ном Урале, на Вишере — 4-е. 

Сейчас только что созданный самодеятельный 
УВЛОН преобразовывался в Управление Вишерских 
исправительно-трудовых лагерей с центром в местечке 
Вижаихе (нынешний Красновишерск) — УВИТЛ. 

Начались собрания за собраниями. Хорошо помню 
заместителя начальника управления Теплова — ярко- 
огненного, рыжего, бородатого человека. 

Доклад. Мы создаем, все будет по-новому... 

Рядом со мной стоял Петр Иванович Исшин, быв- 
ший ректор Свердловского партийного института. 

— Скажите, гражданин начальник, есть ли разница 
между концлагерем и исправительно-трудовым? 

— Нет разницы. 

— Вы меня не поняли, гражданин начальник. 

— Я вас понял. Хватит. 

— И еще вопрос. Вот вы говорите, что надо каждого 
наблюдать, — может быть, осужденный по пятьдесят 
восьмой статье вовсе и не враг вам, а в обыкновенном бы- 
товике сидит ярый контра, — узнавать, разоблачать. Не 
значит ли это, что приговорам судов нельзя доверять? 

— Как ваша фамилия? 

— Исшин. 

— Зайдите ко мне после собрания. 

Ничего Исшину не было. 

Но еще раньше митингов, собраний и совещаний в 
лагерь приехали гости — несколько следователей. На- 
чались допросы, аресты вольнонаемного состава. А еще 
раньше прилетели вести: в Соловках арестован знаме- 
нитый «Курилка» — комендант одного из островов, ста- 
вивший людей «на комарей» и моривший их голодом. 
Соловки закрыты! Реорганизованы в политизолятор! 
Лагеря ждет новая жизнь. 

Неожиданно был арестован Николай Иванович Глу- 
харев, начальник отдела труда, мой прямой начальник. 
Он получил пять лет за взятки, за пьянство. Все прости- 
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тутки лагеря, все блатные дружно утопили Николая 
Ивановича. После суда новая администрация предложи- 
ла Глухареву прежний пост, отдел труда был реоргани- 
зован в УРЧ\, в УРО. Но Глухарев отказался. Он пошел 
на общие работы, не на общие, а на строительство элек- 
тромонтером, а через два года был освобожден за хоро- 
шую работу. 

Новая жизнь входила в лагерные двери. Тридцать 
заключенных по выбору начальства были вызваны в ка- 
бинет нового начальника. Лагерь подчиняется директо- 
ру Вишхимза — Вишерских химических заводов. Ди- 
ректор — Эдуард Петрович Берзин. Его заместитель по 
лагерю — Филиппов Иван Гаврилович. Заместитель 
Филиппова — Теплов. Конечно, подлинная «филосо- 
фия» перековки определилась позднее, а тогда, когда 
приехал Берзин, а главное, приехали берзинские люди, 
все казалось мне в розовом свете, и я был готов своро- 
тить горы и принять на себя любую ответственность. 

Совещание это, самое первое, было проведено в раз- 
гар рабочего дня, и все тридцать заключенных пришли 
в кабинет начальника прямо с работы. В кабинете стоя- 
ли скамейки, табуретки, и все мы расселись по стенам, 
и начальник начал свою удивительную речь. Начальник 
был вовсе не Берзин, а Лимберг. 

Правительство перестраивает работу лагерей. От- 
ныне главное — воспитание, исправление трудом. Вся- 
кий заключенный может доказать трудом свои права на 
свободу. Административные должности, вплоть до са- 
мых высших, разрешается занимать заключенным. 

— И всех вас, — Лимберг обвел правой рукой, — ад- 
министрация лагеря приглашает принять участие в этой 
почетной работе именно в качестве администраторов. 

Через неделю я выехал в Соликамск для организа- 
ции <строительства>. 

Я ведь был представителем тех людей, которые вы- 
ступили против Сталина, — никто и никогда не считал, 
что Сталин и советская власть — одно и то же. Как же 
мне себя вести в лагере? Как поступать, кого слушать, 
кого любить и кого ненавидеть? А любить и ненавидеть 
я готов был всей своей юношеской еще душой. Со 
школьной скамьи я мечтал о самопожертвовании, уве- 
рен был, что душевных сил моих хватит на большие 
дела. Скрытое от народа завещание Ленина казалось 
мне достойным приложением моих сил. Конечно, я был 
еще слепым щенком тогда. Но я не боялся жизни и сме- 
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ло вступил с ней в борьбу в той форме, в какой боролись 
с жизнью и за жизнь герои моих детских и юношеских 
лет — все русские революционеры. 

Я считал себя приобщенным к их наследию, готов 
был доказать это. Но в глубине души я тосковал по то- 
варищу, по человеку, по единомышленнику, которого я 
обязательно встречу на жизненной дороге, в самых глу- 
хих углах жизни, примеру которого буду следовать. Че- 
ловек, у которого я буду учиться жить. 

Увы, все оказалось гораздо страшнее. Мой лагерный 
приговор был первым по тем временам. Мне предстояло 
сойти в ад, как Орфею, — с сомнительной надеждой на 
возвращение, с «амальгамированным» клеймом. При- 
шлось поступать по догадке: что достойно? Что недос- 
тойно? Что мне можно и чего мне нельзя? Этого я не 
знал, а жизнь ставила передо мной один за другим во- 
просы, требовавшие немедленного разрешения. 

За протест против избиений я простоял голым на 
снегу долгое время. Был ли такой протест нужным, не- 
обходимым, полезным? Для крепости моей души — бес- 
спорно. Для опыта поведения — бесспорно. Не уважать 
такой поступок нельзя, наверное. Но тогда я об этом не 
думал. Это было импровизацией. И в дальнейшем я ре- 
шал для себя, что, поскольку я в лагере один из двухты- 
сячного тогдашнего населения, я должен себя вести по 
правилам элементарным, не забираясь в тонкость поли- 
тики и не выступая с «анализами» и декларациями. 

Я установил для себя несколько обязательных пра- 
вил поведения. Прежде всего: я не должен ничего про- 
сить у начальства и работать на той работе, на какую 
меня поставят, если эта работа достаточно чиста мо- 
рально. Я не должен искать ничьей помощи — ни мате- 
риальной, ни нравственной. Я не должен быть доносчи- 
ком, стукачом. 

Я должен быть правдив — в тех случаях, когда 
правда, а не ложь идет на пользу другому человеку. 

Я должен быть одинаков со всеми — высшими и 
низшими. И личное знакомство с начальником не долж- 
но быть для меня дороже знакомства с последним дохо- 
дягой. 

Я не должен ничего и никого бояться. Страх — по- 
зорное, растлевающее качество, унижающее человека. 

Я никого не прошу мне верить, и сам не верю никому. 

В остальном — полагаться на собственную интуи- 
цию, на совесть. 
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Так я начал жить в лагере, все время думая о том, 
что я здесь — от имени тех людей, которые посланы 
сейчас в тюрьмы, ссылки, лагеря. Но это я должен толь- 
ко думать про себя, помнить, что каждый мой поступок 
и друзьями, и врагами будет оценен именно с этой, по- 
литической, стороны. 

Быть революционером — значит прежде всего быть 
честным человеком. Просто, но как трудно. 


<1961> 


ЛАЗАРСОН 


Осенью двадцать девятого года я в компании Ан- 
гельского, бывшего офицера, бежавшего из Перми как 
раз в этот самый рейс, плыл из Вижаихи в Усолье, в по- 
селок Ленва, с пятьюдесятью заключенными, чтобы от- 
крыть, основать первую, новую командировку Вишер- 
ского лагеря, положить начало гиганту первой 
пятилетки — Березникам. 

Я плыл, не особенно разбираясь в причинах своего 
назначения, не доискиваясь корней или поводов для 
столь неожиданного поворота в моей судьбе. Я чувство- 
вал только, что волна судьбы выносит меня если не на 
стрежень, то, во всяком случае, на достаточно мощное 
течение, противоречить которому я не могу, да и не надо. 

Я призван был возглавить рабочую силу лагеря на 
Березникхимстрое, ехал маленьким начальником из за- 
ключенных, призванных дать барыш лагерю. 

Арестанты, которые ехали вместе со мной в трюме 
баржи, были плотники, землекопы, просто здоровые 
люди «четвертой категории», как они именовались в до- 
кументах. 

В Ленве на содовом заводе уже года два работала 
группа заключенных-грузчиков с бытовыми статья- 
ми — двенадцать или шестнадцать человек. Они жили в 
общежитии для рабочих содового завода. Завод этот 
старый, построен до войны, принадлежал он Сальвэ. 
Фирма эта была хорошо известна в России. После граж- 
данской содовый завод и был опорой, кузницей и разве- 
дочных работ, и производственных кадров. 

Рабочие там были вольные, специалисты и контор- 
щики частью ссыльные — вроде Павла Осиповича Зы- 
балова, члена ЦК меньшевиков. 
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У содового комбината узким местом были погрузка и 
разгрузка, ибо вагоны требуется разгружать вовремя, а 
также грузить красивые барабаны с продукцией содово- 
го завода. 

Движение грузов шло неравномерно, и задержки и 
в погрузке, и в разгрузке приводили к бесчисленным 
штрафам, пока не догадались заарканить на содовом 
заводе бригаду грузчиков из заключенных, которых 
можно было вызвать для погрузки и разгрузки в любое 
время. С этими грузчиками жил и конвоир, а десятни- 
ком, соблюдающим интересы лагеря — расчеты и про- 
чее, был заключенный по фамилии Питерский, по сло- 
вам, из уральских троцкистов, получивший срок и 
отбывавший его. 

Мое срочное назначение прямо с работы и было вы- 
звано тем, что я должен был сменить Питерского, у ко- 
торого кончался срок и он должен был освободиться. 

Никакой сдачи-приема сделать не удалось: Питер- 
ский самовольно уехал «освобождаться» в управле- 
ние — наши баржи на Каме разошлись, не узнали друг 
друга, и я так в жизни Питерского и не видал. 

После прибытия в Ленву — размещение пятидесяти 
людей на пересыльном пункте — лагерь арендовал по- 
лукаменный дом, где низ занимал кабак местного 
«целовальника» с продажей распивочно и на вынос, ка- 
жется, модной водки «рыковки». Эта водка «рыков- 
ка» — первая сорокаградусная, которой внезапно стало 
торговать государство, выпуск ее наделал немало шума 
ив Москве. Ведь в России с 1914 года, с войны, был су- 
хой закон, а в революцию даже самая мысль, что госу- 
дарство может торговать водкой, отвергалась. После 
гражданской Россия знала только самогонку, и немало 
славных страниц вписано тогдашней милицией в борьбу 
с самогоноварением. 

Торговля водкой в «казенке», водочные откупы счи- 
тались смертным грехом царского правительства. 

А Рыков, ставший после смерти Ленина председате- 
лем Совнаркома, подписал... 

Я сам помню, своими глазами видел разбиваемый 
водочный магазин на Тверской пьяной толпой. На Пуш- 
кинской площади толпа окружила милиционера, велела 
ему плясать, и милиционер плясал. 

В кругах партийных, чтобы несколько снизить то 
сильное впечатление, которое произвела во всей стране 
продажа водки, был распространен и усиленно муссиро- 
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вался слух, что Рыков ввел продажу водки от горя. Пла- 
кал после смерти Ленина и пил, пил без конца. 

Так народная легенда дала объяснение «рыковке» — 
сорокаградусной новой водке. Вот этой-то водкой и тор- 
говал хозяин нашего дома. Был нэп в разгаре. Хозяева 
вернулись к выполнению дореволюционных обязанно- 
стей, и весь нижний каменный этаж нашего полукамен- 
ного дома был отведен под продажу вина, и вином тор- 
говал тот же самый целовальник, что и в царское время. 

А наверху в деревянной постройке жил уже не хо- 
зяин. Он снимал дом где-то поблизости, а в одной сторо- 
не жили восемь конвоиров на топчанах, а на другой — 
пятьдесят работяг-арестантов на нарах. Двенадцать 
грузчиков содового завода остались в своем прежнем 
помещении — близ железной дороги, в одном из обще- 
житий для рабочих завода Сальвэ. 

Рабочие были крайне недовольны моим назначени- 
ем, очень хвалили Питерского, и мне не стоило труда 
понять ситуацию. 

В двадцать девятом году вокруг был крайний голод 
на рабочую силу. В Усолье и Ленве было много агентств 
вроде Камометалла и Госпароходства. У них были гру- 
зы, товары — не было только рабочих рук. 

Потребность в нормальной документации ни для 
кого из этих агентств не была острой. Можно было пи- 
сать и давать какие угодно фальшивые счета — лишь 
бы работа была сделана. 

Все эти агентства располагали и крупной суммой 
для расчетов наличными. 

Двенадцать арестантов-грузчиков могли выйти 
сверхурочно на полчаса-час и заработать по рублю, ска- 
жем. Да пятьдесят рублей давались их десятнику, кото- 
рый делил этот свой заработок с конвоиром. Конвоир 
был один и тот же. Десятник один и тот же. Словом, Пи- 
терский и работяги были богатыми людьми, учитывая 
курс червонца и нэповские цены. 

Вот злоупотребления такого рода и сгубили Питер- 
ского. По доносам — главное средство и дисциплинар- 
ной, и управленческой морали вообще — начальство 
получило «сигналы» и, когда количество доносов увели- 
чилось, решило Питерского снять. 

Следствие о злоупотреблениях Питерского было на- 
чато тогда же в управлении, но Берзин и Филиппов ре- 
шили не мешать освобождению, и уже поздней осенью, 
с последним пароходным рейсом, а то и позже, Питер- 
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ский вполне благополучно проехал наш пересыльный 
пункт, превратившийся за это время в 10-е отделение 
Вишерских лагерей. 

Ко мне тоже агенты обращались неоднократно, зная, 
что мне передана эта власть, но я гнал их от себя. Рабо- 
чим не были разрешены такие работы, а рисковать ссо- 
рой со мной никто из наших ни конвоиров, ни арестан- 
тов не хотел. 

Думаю, что доносы полетели на меня в управление с 
того самого часа и мига, как моя нога, обутая в лагерный 
кожаный ботинок, ступила на Березниковский причал. 

Я думаю, что доносы эти исходили отовсюду — и от 
уполномоченного Ушакова, и от начальника конвоя 
Хритка, и от начальника пересыльного пункта Солодов- 
никова, и от всех работяг содового завода на Березник- 
химстрое. 

Каждый рассчитывал хоть как-нибудь обогатиться, 
хоть трешку урвать, хоть яблочко из бесконечных садов 
яблоневого райского сада. 

Физиогномисты, лафатеристы делали свой вывод и 
писали донос после первой встречи со мной. Начальник 
информационно-следственной части Ушаков лихорадочно 
листал бедные странички моего тощего личного дела, сле- 
дил за моей перепиской. Представитель Госпароходства 
шестидесятилетний Миронов — бывший хозяин пароход- 
ства, нанятый лагерем как свой представитель и агент, 
считал, что я слишком молод, даже юн и не знаю «жизни». 

Впрочем, это кажется мне так сейчас, а возможно, что 
все они думали только о том, как бы прожить сегодняш- 
ний день, не думая о завтрашнем, ибо лагерь — не такое 
место, где нужно и можно думать о завтрашнем дне. 

Может, все совершалось в силу каких-то высших 
законов, удивительно совпавших в данном случае с об- 
щим желанием рассчитаться скорее с этим опасным чу- 
даком, который вступил в такое резкое столкновение с 
конвоем этапа всего несколько месяцев назад — в апре- 
ле того 1929 года. 

Словом, после парохода «Красный Урал» пришел 
еще один буксир. Из управления приехал новый десят- 
ник, спешно назначенный на мое место, старый соловча- 
нин, уже кончающий свой срок по служебному преступ- 
лению, Борис Маркович Лазарсон. Мне было предписано 
«сдать дела». Подпись — Вальденберг, та же, что и в 
моих документах. 

— А мне — возвращаться? 
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— Нет, нет. Остаться здесь. На словах Вальденберг 
передал: «Работать в контакте». 

Я ничего не имел против, тем более что и Лазарсон 
мне очень понравился. Притом же старый соловчанин, 
знающий лагерь. Начальство лагеря Борис Маркович 
все знал — и все они звали его по фамилии. 

— Эй, Лазарсон! 

— Здесь Лазарсон, — изгибался Борис Маркович. 

Лазарсон был старшим десятником, а я — младшим. 

Борис Маркович Лазарсон был очень хороший чело- 
век лет сорока, даже сорока пяти, и какой-то мёлкий 
коммерсант, оказавший ряд услуг нэповским растрат- 
чикам и воротилам российского бизнеса двадцатых го- 
дов. Тех расстреляли, а Лазарсон, кому революция от- 
крыла путь к служебной карьере, занимал важную 
должность где-то в Челябинской области, оказал ряд 
«услуг» своим друзьям. Оказал отнюдь не бескорыстно. 

Но, воспитанный в старинной морали еврейских ком- 
мерсантов русской провинции, не мог и представить себе, 
как бы он мог отказать дать какой-то фальшивый доку- 
мент. Лазарсон был осужден по статье 109. Срок лагер- 
ный Лазарсон считал обычной ставкой, риском: проиг- 
рал — отбывай, и не собирался ни на минуту изменять 
свое отношение к государству как к дойной корове, кото- 
рую нужно не только доить, но и рвать с нее шерсть, 
брать кожу. Сколько успеет и может. Ни о каком исправ- 
лении, разумеется, не могло быть и речи, да Лазарсон и 
не чувствовал за собой какой-нибудь вины, как не чувст- 
вовали и его начальство, подчиненные и друзья. 

К назначению на место Питерского Лазарсон стре- 
мился сознательно, ибо «здесь можно заработать», как 
кратко выразился Борис Маркович. 

После приезда Лазарсона мне не пришлось жить в 
общей казарме на тех же нарах. Борис Маркович привез 
разрешение на то, чтобы мы снимали комнату по вольно- 
му найму. В этой комнате мы и прожили несколько дней. 

Вскоре я заметил, что те «представители и агенты», 
которых я гнал от себя, вертятся вокруг Лазарсона, и 
Лазарсон что-то кому-то обещает, кому-то отказывает. 

Обученный не соваться в чужие дела, я пренебрегал 
такими картинками. Но чувствовал, что — в лагере мы 
ведь сутки на глазах друг друга — наступило какое-то 
облегчение, спало какое-то напряжение. Это чувство от- 
носилось к конвою и к начальнику пересыльного пункта, 
и в глазах всех семидесяти с лишним работяг я тоже 
читал облегчение. 
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Работяги с конвоем ходили в какие-то неположенные 
часы в какое-то место — на пристань, на станцию желез- 
ной дороги — и возвращались в лагерь обрадованные. 

Секрет долго хранить было, конечно, нельзя, и в 
конце одного трудового дня Лазарсон вынул из бумаж- 
ника и дал мне «пятерку». 

— Твоя доля. 

Я не взял. Вот тут-то Лазарсон и рассказал мне о деле 
Питерского — «твой брат, троцкист», и почему он, Лазар- 
сон, стремился попасть сюда, в Ленву, в Березники, где 
золотое дно. «Нужно только взять, нагнуться в траву», — 
говорил Борис Маркович, предвосхищая до буквальности 
известные слова Пастернака о поэзии. Но слова о траве 
были сказаны гораздо позже, да речь шла не о траве. 

Я не взял. Борис Маркович сердился. Когда он сер- 
дился, волновался, он плевался, испуская пузыри пены. 

— Ты же понимаешь, — орал Лазарсон, прыгая до 
потолка той комнаты, где мы с ним жили, — что мне ос- 
талось шесть месяцев срока. Должен я что-то зарабо- 
тать? У меня копейки на текущем счету. Должен же 
выйти из лагеря с чем-то, смотря реально. Но и ты бу- 
дешь получать свою долю — честное слово Лазарсона. 

Я ушел из этой комнаты опять на арестантские 
нары. И хотя я не писал никаких доносов, насторожен- 
ное отношение всегда окружало меня. 

Донос — столь универсальный рычаг лагерной жиз- 
ни, что я не удивился, что на смену Солодовникову, от- 
личному парню, но абсолютному бездельнику, приехал 
новый начальник — Михаил Васильевич Стуков, быв- 
ший начальник хозяйственной части управления. 

Первым его приказом была реорганизация наших 
«трудовых» дел. 

И Лазарсон, и я отстранялись от руководства ис- 
пользованием рабсилы заключенных — все это отныне 
вверялось инженеру из вредителей Павлу Петровичу 
Миллеру, выбранному и назначенному Стуковым из 
многочисленных вредителей, потоком двигавшихся из 
управления на Вишхимз, на комбинат, но оседавших и у 
нас, на Березникхимстрое. Гигант второй пятилетки на- 
чинал работу. 

Мне было совершенно все равно, но Лазарсон, хоро- 
шо знавший Стукова и рассчитывавший на его благово- 
ление, пришел в бешенство от назначения Миллера. 

— Ты увидишь, — плюясь слюной и харкая, шептал 
он мне на ухо. — Миллер хочет сам заработать мои 


188 


деньги. Но мы еще поборемся. У меня тоже есть в 
управлении блат. 

Но с Миллером дело обстояло иначе. Миллер назна- 
чал своих людей — Павловского, Кузнецова, Иноземце- 
ва — из инженеров и техников, комплектуя руководите- 
лей работ, а Лазарсон, поскольку он был бытовик и 
кончал большой срок, был оставлен на должности на- 
чальника участка, участка поменьше, не столь важного, 
как главный на самих Березниках. Именно потому уча- 
сток Лазарсона был назван первым, а участок Павлов- 
ского — вторым. Все это были фокусы Миллера — быв- 
шего начальника Самарского военного строительства, 
осужденного на 10 лет за вредительство, — вполне в 
духе Миллера, хитрожопого до мозга костей, хитрившего 
всю жизнь, но не перехитрившего власть. Власть остави- 
ла ему строить уборные на восемь очков в лагерной зоне 
и отводить душу, именуя участок Павловского вторым, а 
Лазарсона — первым. Получали они оба премии — три 
рубля в месяц, одинаковые — по решению Миллера. 

Простой и хороший, откровенный до дна человек, 
Лазарсон ненавидел Миллера, видя в нем причину, по- 
чему Лазарсону не дают в лагере заработать. 

Агенты, которые вились вокруг Лазарсона, перешли 
к Миллеру, но здесь им не пришлось ничего добиваться, 
ибо Миллер их гнал, как и я. Однако весь вопрос припи- 
сок, жульничества, очковтирательства — все, что назы- 
валось секретом большого строительства, — был пере- 
несен в высшие сферы, где Миллер только подсказывал, 
а решений не принимал. 

Все решения, мне кажется, больше принимались в 
Москве, смотревшей сквозь пальцы на то, что делается, 
и не только на Березникхимстрое. 

Я тоже работал там десятником, стал быстро не ну- 
жен и отправлен в управление внезапно со спецконвоем 
и обратно возвращен без конвоя совсем и работал весь 
тридцатый год в Ленве как начальник отдела труда — 
Миллер нашел удовлетворяющую его форму моей дея- 
тельности на комбинате, — и работал там, пока не был 
арестован по делу начальника отделения Стукова. 

Лазарсон же окончил срок и, проклиная Миллера, 
вернулся к семье куда-то в Челябинскую область. 

Все приказания Миллера Лазарсон, разумеется, вы- 
полнял добросовестно и честно, даже чересчур активно, 
со всей энергией и душой, что было вообще свойственно 
горячей натуре Бориса Марковича. 
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Апостол старой школы, он и плюху может преподне- 
сти работяге для вразумления, на что, конечно, Миллер 
не был способен. 

В событиях Борис Маркович не очень разбирался. 

Когда кто-то из младших десятников — а их было 
очень много на быстро растущем строительстве Берез- 
ников — проявил недостаточное рвение в исполнении 
приказов Лазарсона и лазарсоновского начальника 
Миллера, Лазарсон в присутствии десятка работяг, 
меня и самого Миллера разорался на десятника из за- 
ключенных: «Я тебе покажу, сволочь, вредитель!» 

Слово «вредитель» было сказано с такой яростью, что 
потрясло Миллера. Вечером на разнарядке в комнате 
Миллера, когда все ушли, он шагал долго из угла в угол. 

— Вот так и относятся к нам, — грустно сказал Па- 
вел Петрович. 

— Да, наверное. Но вам не нужно, Павел Петрович, 
требовать много от Лазарсона. Борис Маркович — хо- 
роший человек, просто он пользуется популярным сло- 
варем. 

— Вот это-то и грустно, что словарь популярный. 


УШАКОВ 


Не успел я поработать всего несколько месяцев в но- 
вой роли, дожить до зимы 1929/30 года, как был аресто- 
ван и направлен с конвоем — конвоиром был местный 
вольнонаемный боец пермской крови, едва говорящий 
по-русски и объяснявшийся со мной знаками. Впрочем, 
знаки эти, их смысл были достаточно отчетливы. 

Пятидневный путь, тот самый, который я весной 
проходил с этапом и где меня били из-за сектанта, где я 
потерял свой первый зуб, выбитый сапогом начальника 
конвоя Щербакова, я проходил снова уже в одиночестве. 
До управления, до местечка Вижаиха, из Соликамска 
можно было добраться и скорее, но конвоир мой не спе- 
шил. Такие командировки оплачиваются, и терять лиш- 
ний день из-за каприза арестанта конвоир не хотел. Ос- 
танавливался он со мной в избах его знакомых, каждый 
хозяин имел заслуги перед лагерем — ловил беглецов, 
получая за каждую голову двадцать пять фунтов муки. 

— Мучица у нас ныне есть, слава Богу, — сказал 
мне один из пермяков. — Но вот ходят слухи, что норму 
сбавят: будут платить только пятнадцать фунтов за че- 
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ловека. Правда ли это? Уж ты, Петя (он — к моему кон- 
воиру), выясни это на Вижаихе в управлении. 

Каждый день конвоир мой напивался самогону до 
бесчувствия. Сажали его в передний угол как хозяина 
жизни, как пермского бога. Каждую ночь приводили 
«играться» какую-нибудь из местных девок, а то и не 
одну. Я категорически отказался от того и другого уго- 
щения, чем вызвал неодобрение. 

— Ну, бражка — ладно, нам больше останется, но 
девок за что обижать? Ведь им тоже хочется поиграть. 
Конвоира твоего на всех не хватит. 

Конвоир скрипел на полатях, обнимая девку. 

Наконец я был доставлен в управление, сдан — 
куда? Кроме <листка> и аттестата, никаких особых па- 
кетов мой конвоир не привез. Но сдал он меня в третью 
часть, в следственный отдел. Я долго сидел на завалин- 
ке, дожидаясь начальника третьей части Петра Бладзе- 
вича. Это была первая и последняя в жизни встреча. 
Бладзевич был в бешенстве от моего прибытия — само- 
вольства Ушакова, важного начальника того же отдела. 

Бладзевич тут же позвонил Вальденбергу, началь- 
нику производственного отдела управления, Вальден- 
берг был рассержен еще больше. 

— Тут же послать Шаламова назад на ту же долж- 
ность, а Ушакову сказать, что если еще раз повторит 
такое самоуправство — полетит с работы. 

В тот же день я один с каким-то обозом уехал в Со- 
ликамск, а из Соликамска добрался до Усолья, до Лен- 
вы, где был пересыльный пункт лагеря. Возвращение 
мое было встречено совершенно <спокойно>. Стукову, 
начальнику лагеря, из которого я был отправлен, я по- 
казал документы еще в Соликамске. Стуков вскрыл па- 
кет, прочел и сказал: 

— Ну, тем лучше, возвращайся. 

Тайну моего спешного отъезда мне удалось все же 
раскрыть, хотя и не сразу. И не от тех людей, которые, 
казалось бы, должны рассказать, в чем дело. 

Причиной были письма, которые я получал с воли. 
Цензор Журавлев доложил начальнику следственной 
части Ушакову, а тот начальнику отделения Стукову, 
какие письма я получаю, и было решено перевести меня 
в управление для безопасности. 

А писем в лагере я не получал никаких — ни в Бе- 
резниках, ни в Красновишерске, ни в Усть-Улсе. Все 
два с половиной года я прожил без единого письма това- 
рищей или родных. Товарищей у меня было немало, и я 
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иногда удивлялся, почему мне нет писем. А письма 
были, и даже очень много — со всех концов Союза от 
разосланных по окраинам ссыльных оппозиционеров. 
А так как тогда была мода рассылать по почте так на- 
зываемые «документы» — копии всяких статей, заявле- 
ний оппозиционных вождей (я сам такой пересылкой 
занимался не один год), то, кроме новостей оппозицион- 
ной подпольной жизни, присылали и работы, выходя- 
щие из-под пера оппозиционных теоретиков и практи- 
ков. Мои товарищи не могли думать, что лагерь — это 
не ссылка, куда такие письма могут проникать без боль- 
ших затруднений. Адрес мой они получили, выделили 
людей, которые должны были мне все посылать, писать, 
держать связь, присылать адреса ссыльных для пере- 
писки, но все это попало в руки начальства. 

Судить меня за такие вещи было бы чересчур — до 
1937 года было еще целых восемь лет, — но и оставлять 
у себя такую взрывоопасную личность ни Стуков, ни 
Ушаков не желали. Они хотели без шума перевести в 
Центр, обрезать мои связи — на докладную у них не хва- 
тило не то времени, не то ума, не то догадки, да и для 
управления тогда такого рода корреспонденция была 
очень и очень внове. 

Каторга, концлагерь — это режим особый. Засылка 
туда подобных сюрпризов лишь увеличивала внимание 
к моей особе. 

Ушаков показал самоуправство и даже обидел забе- 
ганием вперед. Ушаков был хорошо грамотный человек, 
бывший агент МУРа, сидевший за какое-то бытовое 
преступление. В лагере он сделал большую карьеру, уе- 
хал с Берзиным на Колыму и на Колыме, уже в чине 
полковника, был то начальником режимного отдела, то 
начальником розыскного отдела («сидит за Ушаковым», 
как говорили в лагере). Никакие колымские расстрелы 
Ушакова не коснулись. Возможно, он сам принимал уча- 
стие в организации этих расстрелов по поговорке: «Кто 
не убивает, того убивают самого». 

Я сам сидел в бараке с конституцией зэка (права и 
обязанности заключенного — конституция, которая по 
правилам вывешена на стене каждого барака). Консти- 
туция была подписана — «начальник режимного отдела 
полковник Ушаков». 

Конечно, на Колыме я никогда к Ушакову не обращал- 
ся, хотя и был с ним хорошо знаком в 1929—1930 годах по 
лагерю. Я не пытался искать помощь и поддержку: в те 
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времена привлечь к себе внимание какого-либо лично 
знакомого высокого начальника, в том числе и Ушакова, 
значило умереть. 

Но он был человек грамотный, разбирался в троц- 
кизме, понимал, что к чему и чего хочет Сталин. Блад- 
зевич же и Вальденберг ждали прямого приказа. Вот 
эти начальники, ждущие чужого приказа, — лучшие 
начальники. Ушаков же перед увольнением на пенсию 
получил звание Героя Социалистического Труда. 


МИЛЛЕР, ВРЕДИТЕЛЬ 


Павел Петрович Миллер был первым вредителем, 
которого я наблюдал близко, повседневно. 

По моей исповедуемой с детства теории узнавание 
человека не делается путем расспроса, анкеты. Общее 
впечатление не результат каких-то где-то замеченных, 
зафиксированных вовремя фактов. Поэтому писателю 
не нужно что-то записывать, запоминать, наблюдать, 
достаточно присутствовать рядом — видеть, слышать и 
понимать. 

Павел Петрович Миллер был сыном крупного сибир- 
ского золотопромышленника, единственным сыном. 
Отец дал Павлу Петровичу техническое образование. 
Павел Петрович был инженер-строитель, главный ин- 
женер Самарского военного строительства в момент 
ареста в 1928 году. 

Эти процессы возникали после Шахтинского? во 
всех отраслях промышленности, ясно показав, что тех- 
ническое образование не может спасти, увести в сторо- 
ну от бурных волн политики. 

Ибо следовательское воображение — надежный ап- 
парат в борьбе с иллюзиями. Иллюзии и реальность 
полноправны не только в литературе, но и в повседнев- 
ной жизни. Единственная реальность, бесспорность 
миллеровского следствия была его анкета, социальное 
происхождение. Возможности легко превратились в ре- 
альность. 

— В моем «вредительстве» единственный факт, ко- 
торый я подтвердил при допросе, было то, что асфальт 
на дворе конторы полопался — убыток был на пятна- 
дцать рублей. Все же остальное — выдумка, чепуха. 

Я никогда не спрашивал Миллера, как именно он 
«вредил». В лагере такие вопросы ни к чему. В лагере 
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нет виноватых. А потом — для Миллера его работа была 
первой после следствия, процесса и тюрьмы, и, естест- 
венно, изливать душу или давать запоздалый бой он не 
собирался. Но я думаю, что Павел Петрович чрезвычай- 
но болезненно ощущал именно эту рану. И еще не при- 
вык к лагерному языку и возмущался, что его помощ- 
ник Лазарсон кричит, распекая работягу: «Вредитель!» 

Всю зиму двадцать девятого — тридцатого года за- 
ключенные «обживали» каменные коробки, воздвигну- 
тые по вольному найму в Городе Света, на Чуртане. 
Размещаясь там на сырых досках-нарах, а то и просто 
вповалку, тысячи, десятки тысяч людей строили Город 
Света, работали на комбинате и строили себе лагерь по- 
ближе — на Адамовой горе. С Чуртана до «площадки» 
было километра четыре, и каждое утро конвой «прого- 
нял» в направлении Камы десятки и сотни строитель- 
ных бригад. Как только на Адамовой горе был построен 
лагерь, работяги строительства перешли жить туда, где 
их ждали сорок бараков двухъярусной общенарной со- 
ловецкой системы, а также обслуга лагеря. 

Из всех этапов отбирались самые лучшие специали- 
сты, и любой, кто работал похуже, вечером же включался 
в этап на Вижаиху, в управление, где строился бумкомби- 
нат. Наше отделение имело право задерживать, оставлять 
у себя лучших работников, хотя и без «личного дела». 

Все же каменные коробки Чуртана были отданы под 
транзитку, под ночевку этапов, которых проходило в 
день не одна тысяча 

Этапы там ночевали, а если не было сразу поезда на 
Соликамск, откуда начинался пеший пятисуточный 
маршрут в Красновишерск, то задерживались на Чур- 
тане и больше, и всякий раз их заставляли выполнять, 
чтобы не даром кормить, какую-нибудь черную общую 
работу, вроде разгрузки пароходов или копки котлова- 
нов. Котлованов, впрочем, на Березниках не было. Бе- 
резники стоят на подсыпанном грунте по той евангель- 
ской поговорке, которую любили приводить в своих 
речах и Стуков, и Миллер. 

К осени тридцатого года лагерь был построен на 
Адамовой горе на 10 тысяч человек. В Березниках было 
две смены, тысячи по четыре только чернорабочих 
грузчиков, навальщиков песка, который на поездах ши- 
рокой колеи возили с Веретья. Вокруг Усолья много пес- 
чаных гор. Вот оттуда и возили песок, на котором вста- 
вал Березниковский комбинат. 
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У Миллера были основательные надежды после бесед 
со Стуковым и Берзиным, что его усердие и рвение заме- 
тят, поэтому Павел Петрович сменил весь свой аппарат 
десятников, работал день и ночь, успевая всюду. От лаге- 
ря у Миллера даже была верховая лошадь, но и то за 
день он не управлялся посмотреть все участки комбината, 
где работали заключенные. И я, и Лазарсон, и Кузнецов, и 
Павловский имели также верховых лошадей. На новой ко- 
нюшне лагеря, которой заведовал вольняшка, герой граж- 
данки вредитель Караваев, стояли триста лошадей. 

Миллер, бывший главный инженер Самарского во- 
енного строительства, решил тряхнуть стариной и спро- 
ектировал весь лагерь сам. Вот это будут новинки. 

— Уборные, Варлам Тихонович, — рассуждал Мил- 
лер оживленно, — строились всегда в каторжных учреж- 
дениях на десять очков — я добился, что наши уборные 
будут строиться на двенадцать. Чтобы не теснились — 
тюремная, этапная память свежа. 

Наконец настало время сдать великолепную работу, 
показать свои труды высшему начальству. Этим выс- 
шим начальством был для нас тогда ГУЛАГ и его на- 
чальник Берман — старый чекист 1918 года, первый, 
получивший это самое назначение. 

Миллер связывал с посещением лагеря Берманом 
какие-то особые надежды. По совету Стукова он решил 
обратиться с личной жалобой, вручить, так сказать, 
свою судьбу в руки самого высокого начальства. Этот 
совет Стукова поддержал и Берзин. Берзин даже взял 
на себя добиться столь важной аудиенции. 

День приезда комиссии настал. Кто бы в лагерь ни 
приехал, всегда говорят: «Комиссия! Комиссия приеха- 
ла!» С Соловков, что ли, идет эта терминология. 

Летом 1930 года в лагерь пожаловало высшее на- 
чальство — сам начальник ГУЛАГа Берман. Берман 
приехал с большой свитой, в шинелях с петлицами, где 
виднелись по два и по три ромба. Берзин, начальник 
Вишлага, человек огромного роста, в длинной кавале- 
рийской шинели с тремя ромбами, с темной бородкой, 
бросался в глаза среди всей этой комиссии, и военный 
фельдшер Штоф, начальник санчасти из заключенных, 
рапортуя комиссии, как положено, разлетелся с крыль- 
ца санчасти военным шагом и, встав перед Берзиным, 
излил именно на него поэзию лагерного рапорта. 

Но Берзин отступил в сторону со словами «вот на- 
чальник», выдвигая на первый план невысокого крепыша 
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с белым тюремным лицом, одетого в заношенную черную 
куртку — бессменную форму ЧЁ первых лет революции. 

Помогая растерявшемуся фельдшеру, начальник 
ГУЛАГа расстегнул кожаную куртку, показав свои че- 
тыре ромба в петлицах. Но Штоф онемел. Берман мах- 
нул рукой, и комиссия двинулась дальше. 

Лагерная зона, новенькая, «с иголочки», блестела. 
Каждая проволока колючая на солнце блестела, сияла, 
слепила глаза. Сорок бараков — соловецкий стандарт 
двадцатых годов, по двести пятьдесят мест в каждом на 
сплошных нарах в два этажа. Баня с асфальтовым по- 
лом на 600 шаек с горячей и холодной водой. Клуб с ки- 
нобудкой и болышой сценой. Превосходная новенькая 
дезкамера. Конюшня на 300 лошадей. 

Само расположение лагеря в центре Адамовой горы, 
всюду господствующей здесь еще со времен походов Ер- 
мака, — именно здесь был Орел — городок, откуда Стро- 
гановы вели завоевание Сибири и где имел дом сам Ермак. 

Колонны лагерного клуба чем-то напоминали Пар- 
фенон, но были страшнее Парфенона. 

По совету Стукова и Берзина Миллер подготовил 
заявление — жалобу-просьбу по своему делу (в лагере 
каждый за себя), с тем чтобы вручить какому-нибудь 
высшему начальству. Гомеровскому богу лично. По рус- 
ской традиции такие жалобы, поданные «на высочай- 
шее», вручаются лично. И Берзин, и Стуков, и Миллер 
блюли традицию. Сигнальщик Берзин махнул платком, 
и Миллер переложил поближе свою тщательно обду- 
манную и подготовленную «жалобу». 

Действительно, Берман, умиленный зрелищем но- 
венького лагеря, согласился принять заключенного 
Миллера по его просьбе для личных переговоров. 

После отъезда комиссии я вошел в нашу контору. 
Павел Петрович стоял у окна и смотрел на отъезд высо- 
ких гостей. 

— Хотите знать, какая была у меня беседа с началь- 
ником ГУЛАГа? Полезно для истории. 

— Хочу. 

— Берман сидел за столом, когда я вошел и встал 
как положено. «Так расскажите, Миллер, как именно вы 
вредили?» — сказал начальник ГУЛАГа, отчеканивая 
каждое слово. «Я нигде не вредил, гражданин началь- 
ник», — сказал я, чувствуя, как гортань моя пересыха- 
ет. «Так зачем же вы просите свидания? Я думал, что 
вы хотите сделать важное признание. Берзин!» — гром- 
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ко позвал начальник ГУЛАГа. Берзин шагнул в кабинет. 
«Слушаю, товарищ начальник». — «Уведите Милле- 
ра». — «Слушаюсь». 

— Когда это было? 

— Час тому назад. 

Павел Петрович вынул из кармана заготовленное 
заявление, разорвал бумагу и бросил в топящуюся пе- 
чурку. Бумага ярко вспыхнула. 

— А вы не пишете заявлений? 

— Мне не о чем просить. 

Берман был деятелем круга Ягоды, расстрелянным 
вместе с Ягодой Ежовым. Берман лучше понимал поли- 
тику, чем Миллер. 

Вскоре иллюзии Миллера рассеялись. Вместе с 
этим — как некое второе начало того же процесса «воз- 
рождения» или «искупления» — Павла Петровича пе- 
рестала удивлять, оскорблять кличка вредителя. Так 
много вредителей было вокруг. 

Не только Берман не хотел рисковать, оказывая по- 
кровительство справедливости, но все начальство дер- 
жалось тогда этой удобной формулы, этой удивитель- 
ной точки зрения. 

Миллер пожал плечами. 

Моя оппозиция ему была абсолютно чужда. Павел 
Петрович никак не хотел понять, как это молодой чело- 
век, студент двадцати лет, решается на такие сомни- 
тельные, с его точки зрения, дела. Мои рассказы об уни- 
верситете Миллер слушал как сказку, как светлую 
легенду юности своей, оценивая, впрочем, осуждающе 
обе стороны. Павел Петрович, потерпев неудачу с Бер- 
маном, стал ждать уже не случая, а оценки заслуг за 
верную Миллерову службу в лагерях. 

Это свидание было ошибкой, конечно, но при утвер- 
ждении досрочных освобождений Берман запомнил бы 
такую фамилию. У всех высоких лагерных начальников 
память змеиная, но нужно было рисковать, и Миллер 
рискнул, рассчитывая, что не испортит каши маслом. 

И каша была слишком крута, такую не доводилось 
пробовать Миллеру, и масло в лагере надо применять 
очень умело и в меру. Миллер был человек очень энер- 
гичный. Обещание Стукова представить его к досрочно- 
му (освобождению) продолжало сохранять силу. 

Жена Миллера приехала и по разрешению началь- 
ства жила с ним на поселке около месяца. Даже я одна- 
жды там пил чай и познакомился с его женой — рано 
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постаревшей женщиной с измученным, каким-то осо- 
бым, прошедшим тюремные приемы лицом. Катастрофа 
была впереди. У Павла Петровича была неприятная 
привычка: всякую неприятную лагерную новость — пе- 
ревод, понижение, снятие с должности — своим подчи- 
ненным объявлять, обнимая за плечи, прижимаясь. 

Хорошие новости (например, включение в список 
пропускников в столовую для иностранцев) объявля- 
лись Миллером, наоборот, торжественно — раздельным 
чтением выписок или просто сведений. 

Вот это обилие миллеровских объятий, которым я 
подвергся по возвращении в Березники, и заставило 
меня позднее подумать, что в инициативе этапирования 
меня спецконвоем в управление доля Павла Петровича 
была, хотя и небольшая, быть может. Как бы то ни было, 
в кармане Стукова лежала бумажка: «По распоряже- 
нию начальника управления Берзина возвратить Шала- 
мова для исполнения своих обязанностей». 

Я застал реорганизацию в полном разгаре. Мне там 
было отведено место начальника по отделу труда (а не 
руководителя работ). Руководителем же работ был на- 
значен не Лазарсон — он тоже был смещен и понижен, 
а Павловский — бывший московский бухгалтер и офи- 
цер, проигравший 10 тысяч на бегах. 

— Вы ведь не инженер, — говорил мне Павел Пет- 
рович. 

— Ведь Павловский тоже не инженер, Павел Петро- 
вич, его считают... 

Я в лагере все эти объяснения всегда считал и счи- 
таю лишними, они только вносят фальшь, неправиль- 
ную ноту. 

УРЧ так УРЧ — учет так учет. 

— Знаешь, что такое «хитрожопый»? В острой, в 
стрессовой ситуации он отойдет в сторону, даст рабо- 
тать времени, а ты тем временем погибнешь на висели- 
це, в подвале или в Бабьем Яру. 

Хитрожопость — вечная категория. Хитрожопые 
есть во всех слоях общества. Думают самодовольно: 
«А я вот уцелел — в огонь не бросался и даже рук не 
обжег». Омерзительный тип. Да еще думает, что никто 
не видит его фокусов втихомолку. Хитрожопый — вовсе 
не равнодушный. Уж как равнодушен Пастернак — 
хитрожопым он не был, не «ловчил». 

Павел Петрович Миллер был сама хитрожопость. 
Профессиональный ловчило с угрызениями совести. Как 
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уж его затолкали во вредители — уму непостижимо. Не 
рассчитал какого-то прыжка. Все он понимал вокруг себя 
в своем окружении — всех людей объяснял для себя. 
Миллер был неплохой психолог, логик по преимуществу, 
вечно хитрил, что-то от кого-то скрывал, что-то кому-то 
шептал. Всех вокруг себя в меру своего ума объяснял. 
Всех — кроме меня. Я был загадкой для Миллера — он 
не хотел поверить, что я бросил университет для какой- 
то подпольной работы, для каких-то туманных идей. 

Если власть нельзя подчинить, надо ей служить че- 
стно, ловчить лишь в бытовом, в мелком, в незначитель- 
ном. Увы, масштабы диктовал не Миллер. Миллер полу- 
чил десять лет за вредительство, работая в Самаре 
главным инженером военного строительства. В военном 
ведомстве и ставки были больше. Конечно, Миллер был 
грамотнее, образованнее других инженеров, что были в 
Березняках, — кроме Павла Павловича Кузнецова. «Ка- 
питаны» Гумилева, которых декламировал Миллер по 
вечерам, вспоминая неточно, неверно. Говорили, что со 
стихами в своей работе Миллеру не приходилось иметь 
дела до встречи со мной в Вишерском лагере. 

На ежедневные Миллеровы чаепития я ходил без 
болышой охоты. Развлекаться Миллер после его трудово- 
го дня не хотел. Но чай был хороший, миллеровский, го- 
рячий и крепкий. Подсыпал ли Миллер соду в свой чай 
для оживления краски, как делают рестораны, не знаю. 
Но этот крепкий чай был вовсе не чифирь — знаменитый 
колымский рецепт — по пачке на кружку, а обыкновен- 
ный крепкий, густой, горячий чай. Горячий. Миллер был 
сибиряк, любил горячий и чай, и суп. Любил определен- 
ность температур. Я тоже был родом с Севера. 

Пил я этот красивый чаек и думал про себя, что, 
если что-нибудь со мной случится, Миллер, во всяком 
случае, не заступится. Отойдет в сторону и палец о па- 
лец не ударит для моего спасения. 

Миллер почему-то считал личной своей обидой, если 
ближайшие его сотрудники попадались в каких-либо 
нарушениях лагерного режима. Так его ближайший по- 
мощник Иван Дмитриевич Иноземцев, состоявший в 
штатной должности нормировщика (58-7-10, 11, срок 
10 лет), — бывший главный инженер Мотовилихи, вы- 
полнявший деликатную функцию предварительных 
расчетов и проверок во взаимоотношениях с Березни- 
ковским химстроем, человек, которому Миллер верил 
не как себе, а немногим меньше, вдруг был вызван и 
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подвергнут допросу. Стукач. Завербованный осведоми- 
тель. 

Оказывается, Иноземцев, любивший поесть, выпить, 
закусить, поспать, был приглашен на ужин в какой-то 
барак к какому-то старшему бригадиру в лагере. На 
этом вечере угощали телятиной, и, так как в лагере 
скрыть ничего нельзя, все участники ужина через неде- 
лю были приглашены в барак следственной части. 

Вдобавок оказалось, что и телятина — не телятина, 
а собачатина — мясо какой-то овчарки. 

Иноземцеву грозили общие работы, этап, он был не- 
заменимый. Проступок по лагерным понятиям незначи- 
телен, но Миллер даже шага в защиту Иноземцева не 
сделал. Только когда начальник отделения Стуков сам 
спросил Миллера, что делать с Иноземцевым — оста- 
вить тебе или отправить, Миллер попросил оставить. 

Выпивка, «бабы» — преступления в лагере прости- 
тельные. 

Техник Кузнецов был алкоголик запойный и после 
каждого запоя, попадая в изолятор, терял место рабо- 
ты — Миллер не заступался никогда. 

Всем пострадавшим приходилось искать защиту са- 
мостоятельно, пользуясь «блатом» не миллеровским. 

При Стукове Миллер был ученым, облекающим в 
технические формы обширные замыслы начальника- 
дилетанта. Стуков был любителем разговоров о технике, 
о механике. Но такая тонкая механика, как стихи, была 
ему абсолютно чужда. Как, впрочем, и Миллеру. 

Но если Стуков просто был чужд этому миру, нико- 
гда с ним не соприкасался и даже о существовании 
Аполлона на свете не подозревал, то Миллер, цитиро- 
вавший на память гумилевских «Капитанов», старался 
воскресить в мозгу увлечения и открытия юности. Впро- 
чем, и в юности Миллеру поэзия ничего не открыла. 

Я ездил со Стуковым в командировки, но он предпо- 
читал спутников повеселее. 

— Вот Миллер — у него всегда есть что рассказать, 
скоротать дорогу. Бруклинский мост, сколько верст до 
луны — а ты молчишь и только отвечаешь на вопросы. 

Всякую политику Миллер считал пустяком, недо- 
стойным занятием для человека. Образование призна- 
вал только техническое. Стремлений к науке у него 
было мало, зато болышое желание практически попро- 
бовать свои знания в живой работе. 

— Почему вы выбрали строительство? 


200 


— Знаете, мне лишь только специальность строите- 
ля доставляла удовлетворение. Не было ничего — и вы- 
строен дом. 

— Чисто поэтическое ощущение, — сказал я. 

— Ну, как там с поэзией, я не знаю, а строить могу. 
Я не хотел жить в столице. В столице можно тратить 
щедро, мотать заработанные деньги, а работать лучше в 
глуши. Поэтому я и был в Самаре. 

Рассказывал Миллер и о первых своих инженерских 
шагах: как ему предлагали взятку и он ее не взял. 

— Десять тысяч. Я выгнал его. 

Я слушал эти звонкие речи, как давно забытое пе- 
ние соловья. 

Именно Миллер возглавлял весь обман по Березни- 
кам, дал техническое оформление идее начальника ла- 
геря Стукова. Так что совесть давно успокоилась. 

Отметным обстоятельством было то, что Миллер с 
первых дней решил спасаться сам, думая только о себе. 
Всем остальным была дана та же возможность личного 
спасения. Никакой помощи Миллер не оказывал, и не в 
его натуре было оказывать кому-то значительную по- 
мощь. Например, решением подавать на освобождение. 
Здесь страдали именно близкие сотрудники, ибо Мил- 
лер боялся, что его обвинят в протежировании, в блате. 
Хотя никто бы его не обвинял. Вся лагерная жизнь дер- 
жалась на этих знакомствах. Но Миллер использовал 
такой путь только для себя. Использовал неудачно, пло- 
хо зная лагерь, плохо понимая высшее начальство. 

Это не равнодушие, а еще не описанное человече- 
ское качество хитрожопости. 

Равнодушных осуждают, осуждают трусов, но кто 
осудил хитрецов и ловчил? 

В лагерных условиях хитрожопость может быть и 
смертельной, ибо собственная хитрость приводит к пре- 
небрежению человеческой жизнью других. 

Для того чтобы заткнуть дыру в перерасходах ком- 
бината, немало пролито и арестантской крови, и аре- 
стантского пота по инициативе Павла Петровича Мил- 
лера и при техническом оформлении карьеристских 
идей начальника Березниковского лагеря Стукова. 

И еще одно, очень сильное обстоятельство, харак- 
терное для лагерей. 

Я не был на войне, не знаю, как там решается подоб- 
ная ситуация. Возможно, что на войне иные психологи- 
ческие связи. Во всяком случае, подобные ситуации воз- 
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никают, и побывавший на войне командир, превращаясь 
в лагерного начальника, не замечает или не хочет заме- 
тить, что обстановка-то в лагере другая, абсолютно не 
похожая на фронтовую, даже противоречащая в самой 
своей сути фронтовой. 

Все это я заметил еще до войны и вне всякой зави- 
симости от военных проблем. 

В лагере вольнонаемный начальник — большой или 
малый — всегда считает, что подчиненный, которому 
отдано распоряжение, готов и обязан выполнить это 
распоряжение срочно и со всей душой. На самом деле 
рабы не все. Целый ряд работяг из зэка любое распоря- 
жение начальника встречает с тем, чтобы напрячь все 
духовные силы и его не исполнять. Равнодействующая 
проходит по линии борьбы двух воль — надо согласить- 
ся, но не сделать или сделать не так. Или совсем не со- 
гласиться, что глупо и приведет к смерти так же, как 
отказ от работы. Плохое же выполнение приказа влечет 
неудовольствие, отстранение от работы, но не больше. 

Вот почему во время острых, «стрессовых», выра- 
жаясь модным языком, ситуаций лагерный начальник 
должен ждать не выполнения, а, наоборот, уклонения 
от выполнения приказа. Это естественное действие 
раба. Но лагерное начальство, московское и ниже, 
почему-то думает, что каждый их приказ будет выпол- 
няться. Психологически правильнее предполагать, что 
приказ не будет выполняться, и готовить резервные 
ходы. 

Каждое распоряжение высшего начальства — это ос- 
корбление достоинства заключенного вне зависимости, по- 
лезно или вредно само распоряжение. Мозг заключенного 
притуплен всевозможными приказами, а воля оскорблена. 
Меня всегда смешило, почему я должен рассказывать все, 
что я знаю, любому заезжему следователю только потому, 
что этот следователь одет в военную форму. Почему я не 
должен на все его угрозы отвечать не только отрицанием, 
но активной борьбой. Меня допрашивали четыре месяца 
по делу Стукова и Миллера, которым клеили вредитель- 
ство. Но именно потому, что обвинение исходило из таких 
авторитетных кругов, я ему не поверил, не поддержал, и 
дело кончилось ничем. 

Миллер был не то что перепуган арестом восьми че- 
ловек своих помощников летом 1930 года, а просто ве- 
рил своей карьере, решил переждать бурю — может 
быть, и не затронет. 
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Расчет оказался верным. Буря пронеслась, унеся 
только надежды Миллера на досрочное освобождение, а 
Стукова — на орден. 

Семь из восьми его подчиненных показали на Мил- 
лера и Стукова по всей вредительской форме. Но вось- 
мой — я — дал полный бой следствию. Дело было пре- 
кращено в отношении Миллера и Стукова, а нас всех 
приговорили к четырем месяцам изолятора, чтобы по- 
крыть срок, который мы просидели под следствием. 
Подробнее об этом я пишу в очерке «Дело Стукова». 

И в январе 1932 года, уезжая в Москву совсем, я 
простился с Павлом Петровичем и выслушал от него го- 
рестный лагерный афоризм: 

— Пожили на маленькой командировке — поживите 
на большой. 

Но болышая командировка меня не пугала. 

Еще один штрих в портрет Павла Петровича внесла 
моя поездка в Москву в декабре 1931 года. 

Случилось так, что я, вольный уже, имеющий на ру- 
ках справку горсовета: «Дана Шаламову в том, что он 
есть действительно то самое лицо», вызвавшую хохот 
Павлика Кузнецова, не пропускавшего ничего смешного 
или юмористического из того потока жизни, который 
бурлит вокруг, уезжал в отпуск двухнедельный; по кол- 
договору после пяти с половиной месяцев работы мне 
был положен отпуск. 

Тогда была борьба с текучестью, и касса на желез- 
ной дороге продавала билеты только после визы управ- 
делами комбината, а текучесть была большая: за месяц 
увольнялось три тысячи и нанималось две с половиной 
тысячи человек. Постоянными были только лагерные 
кадры — они-то и выстроили комбинат. 

У меня была виза управделами, и я легко купил би- 
лет и ехал в ежедневном почтовом Соликамск — Моск- 
ва без затруднений. 

Я ехал, никого не предупреждая, никого не изве- 
щая, — ехал просто в свой город без всякой боязни и 
тревоги. Поезд пришел поздно вечером на Ярославский 
вокзал, еще трамвай звенел. Было тихо, шел легкий те- 
плый снег, и я заплакал на вокзале от встречи со своим 
любимым городом, где все было — мои ошибки, мои уда- 
чи, мои потери. 

Но надо было ночевать, и я стал листать у телефон- 
ной будки прикованную к ней цепью книгу — телефон- 
ный справочник Москвы. Я нашел телефон моего хоро- 
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шего знакомого, позвонил и через час уже был на 
Ленинградском шоссе в той самой квартире, где я когда- 
то готовился в университет. Рассказы мои вызвали 
оживление хозяев. 

Я там переночевал, а на следующий день выясни- 
лось, что и сестра моя родная в Москве, и тетка в Кун- 
цеве, и родители мои в Вологде живы. 

Можно было спокойно приступать к выполнению по- 
ручений. 

Первым моим шагом была беседа с моими прежними 
друзьями, и только после этой беседы я принялся за 
другие дела. 

Первым делом было доставить письмо Миллера. 

По просьбе Миллера я обещал привезти ему из Мо- 
сквы его чемодан, который хранится где-то у родных, на 
Солянке, у тетки, зовут которую Эмилия Людвиговна 
Ващенко. Я нашел ее, вручил записку. Чемодан обеща- 
ли найти. 

— А что там в чемодане Пашином? 

— Павел Петрович говорил — костюм. 

— Ах, там костюм Пашин. Коверкотовый костюм. На 
Урале, на каторге, Паше нужен коверкотовый костюм. 
Паша живет в таких местах, где без коверкотового кос- 
тюма обойтись нельзя. Хорошо, мы найдем чемодан. По- 
дождем Юрочку. 

Юрочка был сыном Эмилии Людвиговны. 

— Ах, Павлик, Павлик, — вздыхала Ващенко. — 
Первое известие от него привезли вы. А какой был ще- 
голь... Вы знаете его жену, Полину Сергеевну? 

— Раз видел. 

— Ну, как? 

— Да никак. Было темно. Мы чай пили. 

— Никак?! Павлик негодяй, а она — святая женщина. 
И хоть племянник он именно мой, а она мне никто, я и на 
Страшном Суде скажу: Павлик— негодяй, а она — святая 
женщина. Как он ей изменял! Где угодно, с кем угодно. 
Какие-то балерины, артистки погорелого театра, а то и 
вовсе каких-то сомнительных дам приводил. Да не куда- 
нибудь, а вот в эту самую комнату. А Полина Сергеевна 
все терпела. Они уже почти разошлись. И вдруг его аре- 
стовали. И вот — тюрьма. Свидания. Хождения эти по 
прокуратурам. Запросы, вопросы. Ведь этим артисткам и 
балеринам не дают разрешения на свидания. Да еще по- 
ездка на этот ваш Акатуй. Зачем ей Павел? Плюнуть это- 
му Павлику в рожу и то она не способна. Крыжовник ва- 
рит. Его любимое варенье! Как ваше имя-отчество? 
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— Варлам Тихонович. 

— Вот, Варлам Тихонович. Судьба Полины Сергеев- 
ны — это судьба русской женщины. А декабристки — 
там все была мода, порыв, а вот такая женская судьба. 
Памятник Полине надо на Красной площади поставить. 
Еще лучше на Лубянской. А вы говорите: история рас- 
судит. История никого не рассудит. 

— Я ничего не сказал насчет истории. 

— Ну, подумали. 

— И не подумал. 

— А чемодан вам привезет Юрочка к поезду. 

Пришел наконец Юрочка — лысый инженер, лет на 
двадцать постарше Павла Петровича, и мы договори- 
лись, что чемодан привезет Юрочка на Ярославский 
вокзал к моему поезду, чтоб меня не затруднять, как 
сказал Юрочка. 

Так и вышло. Небольшой фибровый чемодан был 
мне вручен перед посадкой, и я двинулся в путь на Се- 
верный Урал. Положил чемодан под голову и привязал 
его к пальцам руки, чтобы «скокари не отвернули угол». 
Я уже мог выражать ожидаемое событие на лагерном 
языке. Через пять ночей и пять дней я добрался до 
станции Усольская и слез, отвязав пальцы от чемодана. 

Я вручил Миллеру привезенное. Своим ключом Па- 
вел Петрович открыл чемодан. Пыль поднялась, как 
грибообразное облако атомной бомбы. Взлетела моль. 

— Бляди. Забыли нафталина положить, — сказал 
Миллер. Павел Петрович был угнетен. Разбитая, разве- 
янная мечта. Приходилось снова облачаться в соловец- 


кую униформу. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Среди нового окружения Павла Петровича, которое 
я застал после освобождения, был инженер Новиков, 
железнодорожный строитель, осужденный по вреди- 
тельской статье и задержанный в Березниках милле- 
ровским фильтром. Новиков помогал Павлу Петровичу 
в расчетах среди многочисленных и разнообразных дел, 
которые, как и в мое время, кипели возле Миллера. 
Правда, волны стали менее бурными, менее шумными, 
да и сам Павел Петрович облез. Полысел, поседел как- 
то сразу, но вечерний чай был так же горяч и крепок. 

Новиков занимался в кабинете Миллера и приватно. 
Он продвигал изобретение — переворот в строительной 
технике, который должен был принести Новикову сво- 
боду и славу. Новиков изобрел саморазгружающийся 
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вагон-платформу с опрокидывающимися бортами, пови- 
нующимися какому-то клапану в паровозе. 

Были уже вычерчены все чертежи, составлено тех- 
ническое описание проекта и особая докладная, где ука- 
зывалось, что это изобретение ГУЛАГовских инжене- 
ров — Миллера и Новикова. 

Я отнесся к этому демаршу спокойно, не тревожась 
за миллеровскую (подпись), — приписка чужого имени 
сверху была, есть и будет в науке, технике, искусстве и 
литературе. Она входит в правила игры, которая назы- 
вается жизнью. 

Поэтому я не моргнув глазом прочел доступные мне 
места технического описания изобретения. 

Про себя я думал и думаю, что после шока, получен- 
ного при свидании с Берманом и пережитого во время 
стуковского дела, Миллер имел полное моральное право 
бороться за свое освобождение любым доступным ему 
путем. 

Почему же мне была доверена столь строгая тайна? 
Ведь я не ГУЛАГ, и не в ГУЛАГ меня попросят везти 
эту докладную миллеровскую записку. 

Оказалось, что на это были свои причины. 

— Вы прочли докладную? 

— Да. Поздравляю... 

— Дело не в этом. При ваших знакомствах в Москве 
вам легко опубликовать краткое сообщение об этой ра- 
боте, но обязательно в техническом журнале. 

— В техническом журнале у меня нет знакомств, 
Павел Петрович. Но я думаю, что смогу. 

— Ну, нет так нет. 

Я привез эту заметку в Москву. Там был чертеж ва- 
гона, сообщение о важном изобретении инженеров Мил- 
лера и Новикова в Березниках — краткая экономная за- 
метка строк на пятьдесят. 

Я заговорил об этом с моим приятелем из литера- 
турно-художественного журнала. 

— Я давно уже не работаю по литературно-худо- 
жественной части. 

— А где же? 

— Заведую редакцией технического журнала. Мода. 
И хлеб. 

— Так, может быть, ты сам... 

— Конечно. Давай сюда. 

Приятель мой просмотрел заметку. 

— Это чепуха. Двести тысяч изобретений на эту 
тему поступает в день. Журналу нашему саморазгру- 
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жающиеся вагоны осточертели до предела. Трудно при- 
думать более не новое и более неудачное. Ведь в ред- 
коллегии нашей не только я. Есть и специалисты. Но 
дело не в этом. Мы напечатаем эту заметку ради тебя 
самого. Давай все эти чертежи сюда! 

И месяца через три в журнале «Борьба за технику» 
эта заметка была напечатана и даже гонорар выпи- 
сан — послан на имя авторов изобретения в Березники, 
но деньги получены обратно. 

— В чем дело? 

— Наверно, потому, что это заключенные, — невин- 
но сказал я. 

— Ах, это заключенные! Ну, тем лучше. 

Даю всегдашнюю справку: ответственный редактор 
журнала «Борьба за технику» Добровский расстрелян в 
1937 году. 

У моего приятеля, заведующего редакцией, сломали 
в Лефортове, во время побоев на допросе спину. Но он 
еще жив и пишет... 


ДЕЛО СТУКОВА 


Осенью 1930 года уполномоченный следственной 
части из заключенных Константин Васильевич Ушаков 
был отозван в управление на Вижаиху, а вместо него 
прибыл и принял должность вольнонаемный следова- 
тель Жигалев, носивший в петлицах один кирпичик, 
если память мне не изменяет. Вместе с Жигалевым 
приехали еще два следователя. Следственная часть по- 
мещалась тогда на втором этаже лагерного клуба, «на 
хорах». Там были понаделаны нужные перегородки, 
очень тесные, так что ноги следователя задевали того, 
кто вызывался и был посажен напротив, и подвергае- 
мых допросу сажали боком. 

Три новых следователя допросили чрезвычайно ши- 
рокий круг людей из заключенных — всех бригадиров, а 
их было человек сто, всех нарядчиков, бухгалтеров, про- 
рабов, десятников, вообще всех, кто занимал и в лагере, и 
на строительстве какие-либо должности. Наши местные 
следователи тоже принимали участие в этой облаве. 

Я, начальник отдела труда, был вызван как раз к 
местному следователю экономотдела Пекерскому. Пе- 
керский был москвич, проштрафившийся чекист, полу- 
чивший срок по служебной статье, что, как мне было 


207 


ясно с первого дня пребывания в лагере, с этапа, с пути, 
открывает арестанту широчайшие возможности легкого 
пути к свободе. Осужденный по служебной статье как 
бы автоматически подлежит всяким скидкам, разгруз- 
кам и с первого дня пребывания в лагере занимается 
той же работой, что и на воле. Так Пекерский, москов- 
ский работник НКВД, стал работать по специальности 
как раз в нашем отделении, в Березниках. 

Пекерский посадил меня с боку своего стола — ина- 
че и посадить было нельзя, начал допрос, записал обыч- 
ные анкетные вопросы, а потом предложил подумать 
над вопросами, на которые он должен был записать от- 
веты. Ответы касались какого-то производства или эпи- 
зода разгрузки баржи — что-то в этом роде. Оставив 
дверь открытой, Пекерский вышел и не приходил це- 
лый час. Мне было скучно, ответ был несложным, вста- 
вать и выходить из кабинета я счел неудобным. Я стал 
разглядывать стол, гору бумаг, заявлений каких-то, ко- 
торые были навалены на столе Пекерского. Похоже, по- 
черки были мне знакомы. Мало-помалу я стал разби- 
рать и содержание этих документов, особенно тех, 
которые лежали сверху. 

Это были заявления, информации сексотов, как раз 
по моему адресу, и вообще о лагере, о производстве. Ка- 
ждый сексот имел свой псевдоним. Наш руководитель 
работ Иван Анатольевич Павловский, чья койка стояла 
рядом со мной, подписывался «Звезда». Его характер- 
ный мелкий, изящный почерк я знал хорошо. И вдруг он 
не Павловский, а «Звезда». Мой помощник Николай 
Павлович Никольский, нижегородский фининспектор, 
подписывался «Рубин». 

Я, конечно, сразу понял, в чем дело, и познакомился 
со списком сексотов основательно. Это был поразитель- 
ный случай доносительства абсолютно всех. 

Там не было только моей информации. Не было вид- 
но почерка Миллера — начальника производственного 
отдела — и пьянчужки Павлика Кузнецова. 

В конце концов я перебрал эти листики, прочел поч- 
ти каждый. Прошло не менее часа, как вернулся Пекер- 
ский, записал мои ответы на два вопроса о засыпанной 
осенней шугой барже и отпустил меня. Допрашивал 
меня и сам Жигалев, но я уже был готов к его вопросам. 
Жигалев допрашивал меня вместе с Осипенко, нашим 
завхозом. Осипенко был раньше секретарем сначала 
митрополита Питирима, а потом Распутина. Я первый 
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раз в жизни видел тогда, как падают в ноги и обнимают 
сапоги начальника. Осипенко на моих глазах упал в ноги 
Жигалеву и, обнимая сапоги, высоким тенорком молил: 
«Не губите, гражданин начальник!» Жигалев выдернул 
сапог из пальцев Осипенко и убедил секретаря Распу- 
тина, что «все будет сделано по закону». 

Мой допрос длился часа два, но как-то не попадал в 
нужный тон. Жигалев требовал подтвердить, что наши 
начальники и Миллер берут взятки с вольных, началь- 
ник бьет заключенных, бригадиры развратничают, при- 
писывают работы. Вот как приписывают? Я ответил, что 
это дело не мое — производство, я занят только внут- 
ренним учетом, ни о каких взятках не слыхал. 

С юности, чуть не сказал — с детства, меня раздра- 
жает благодетель, который угрозами хочет добиться 
признания, не умея даже определить сути преступле- 
ния, и собирает материалы вовсе не о том, о чем можно 
было собрать. Суть допроса была, в общем, ясна: дать 
показания на начальника — любые. И на Миллера — не 
может быть, чтобы тот и другой были безгрешны. 

Но я с юных лет обучен в этих учреждениях отве- 
чать только на вопрос: да — нет, да — нет. И такой 
стиль беседы не удовлетворял начальство. 

Сотни людей допрашивались, два приезжих следо- 
вателя повезли драгоценную добычу в управление за 
сто километров. Жигалев остался здесь продолжать до- 
просы. Начальник отделения, старый чекист Стуков, ко- 
нечно, прекрасно был осведомлен и о действиях Жига- 
лева, и об его улове. Допросы уже увезли в управление, 
но следователь ждет и других курьеров по тому же 
делу, других меморандумов. 

Один из таких курьеров действительно был направ- 
лен Жигалевым на Вижаиху. Стуков вошел в каюту па- 
рохода за час до отъезда, обыскал курьера Жигалева, 
вскрыл пакет, прочел все, что Жигалев писал, запечатал 
снова и, грозя наганом, велел курьеру везти почту по на- 
значению. Пароход ушел. Стуков, не теряя времени, под- 
говорил своего приятеля из чекистов напоить Жигалева, 
и, когда тот заснул в гостинице, тут же вошел Стуков и 
отобрал у пьяного Жигалева пистолет. Запечатанный 
пистолет Стуков отправил в управление по адресу Фи- 
липпова и написал, что знает, что на него, Стукова, заве- 
дено дело, но вот кто возглавил эту следственную часть. 
Жигалев был немедленно снят с должности, и удар Сту- 
кова попал в цель самым лучшим образом. 
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Недруги начальства не остановились. Из управления 
приехали новые следователи во главе с Агриколян- 
ским — вольнонаемным — и допрашивали, и перепро- 
веряли по старым жигалевским допросам день и ночь. 
Я уж думал, что дело кончено, но глубоко ошибался. Все 
было впереди. 

Обычно, когда завершается какое-нибудь важное 
для государства строительство тюремное, какая-нибудь 
особенно хитрая тюрьма, ее строитель погибает в самих 
же этих застенках. Тут есть мистика, легенда, цветок, 
ежегодно поливаемый свежей кровью, легенда, уходя- 
щая в глубокую древность. Спасение требует жертв, как 
в океанской катастрофе. Строители, создатели лагеря 
на Адамовой горе, сами обновили свою тюрьму. Позднее 
Васьков умер в Магадане в «доме Васькова». 

Вечером какого-то осеннего дня нарядчица женской 
роты Шура Целовальникова, двадцати четырех лет, об- 
разование среднее, статья пятьдесят восемь — десять, 
срок три года, по профессии учительница, потребовала 
у меня личного свидания. Я отрицательно отношусь ко 
всяким романам на службе. Более того, любовь с выпол- 
нением долга кажется мне несовместимой, требующей 
однозначного выбора. И более того, вся история подпо- 
лья, «Народной воли» например, полна романами, нару- 
шавшими стройный план руководителей. Эти романы и 
путь для всяческих провокаций. Или роман доверенных 
лиц — двух подпольщиков, вроде любви Желябова и 
Перовской, также относится к попытке примирить не- 
примиримое. Я тоже сквозь пальцы смотрел на лагер- 
ные романы своих подчиненных, начальников, сослу- 
живцев, но сам для себя провел незримую, но крепкую 
черту, за которую никогда не заходил. 

Поэтому я был весьма удивлен, когда Шура Цело- 
вальникова, нарядчица женской роты, а каждая рота 
была у нас в Березниках в триста человек, попросила у 
меня личного свидания, сказав, что должна мне что-то 
сообщить. Это мне не понравилось. Но пришлось ее вы- 
слушать. 

Целовальникова рассказала мне, что вчера ее вызы- 
вали и велели написать заявление, что я принуждал ее 
к сожительству. 

— Ну и что же? 

— Меня заставили подписать, и вот я ночью думала, 
думала и решила вам сказать. 

— Спасибо и за это. 
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Мне показалось, что после того размаха, который 
чувствовался в допросах сотен людей, размаха, где 
взрыв какого-нибудь котла или всего здания был только 
началом, преддверием каких-то самому следователю 
неясных преступлений, — после такого размаха вопрос 
клеветы на меня Шуры Целовальниковой не имеет зна- 
чения. Впрочем, думать мне долго не пришлось. В тот 
же вечер я был арестован, приведен в лагерный изоля- 
тор, раздет до белья и посажен в карцер. В соседний 
карцер тоже кого-то сажали и прижимали к щели в 
дверях — карцер был деревянный, старый, обновление 
его еще не коснулось. На месте нашего старого изолято- 
ра Миллер предполагал выстроить новый, по последне- 
му французскому образцу, как увлеченно толковал он 
начальнику лагеря Стукову. Почему уж образцы были 
французскими, я не знаю, но разговор о том, что у нас и 
изолятор будет такой, что прославится на весь ГУЛАГ, 
я отлично помню. 

Эту мечту осуществить Миллер не успел, все его по- 
мощники уже были посажены в старый, надежный изоля- 
тор, видевший немало следствий, убийц, растлителей, 
фармазонов, воров, пьяниц, кокаинистов, оскорбителей 
лагерных богов и пытающихся потушить лагерное солнце. 
Сейчас в камеры сводился новый социальный отряд, чтоб 
было не хуже, чем в Москве, и вполне достойно последней 
московской моды. В изолятор сажали вредителей, собст- 
венных вредителей. Был арестован начальник отдела и 
заключенный одноглазый Шор, с глазом-протезом, кото- 
рый Шор сдал на хранение при посадке как драгоцен- 
ность. Шор — заведующий подсобными предприятиями, в 
его распоряжении были мастерские лагеря — обувная и 
портняжная, где работали лучшие венские портные, бело- 
швейки сказочных способностей, где грузинская закрытая 
обувь шилась клиенту на «глаз» — замерялась только 
длина, да и этим единственным обмером творец-за- 
кройщик делал как бы уступку реальной жизни, чтоб спо- 
собность поэта, мастера не казалась простым смертным 
сверхъестественной. Самое важное начальство концлаге- 
рей — Грановский, Шахгильдин — заказывало обувь 
именно в лагере. У этого поэта-закройщика. 

Был закройщик и верхней одежды. Кожаная куртка 
чекиста Бермана, как-то незаметно удлиненная, приоб- 
ретала талию, облегчала бедра, обхватывала шею, обра- 
зуя неожиданно меховой, чуть не бобровый воротник. 
И Шахгильдин, и Грановский, и все их работники шили 
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пальто именно в этих лагерных мастерских. Мастерские 
были вынесены за зону, но, конечно, закройщик обме- 
рял начальника строительства или первого секретаря 
райкома на дому, где-нибудь в гостинице, а то и прямо в 
служебном кабинете. 

Вслед за Шором в следующий карцер втолкнули 
жирное тяжелое тело Плеве, старого экспедитора, ведав- 
шего снабжением лагеря. Был ли Плеве — фон Плеве, я 
не знаю. Возможно, что и был. Срок у него был десять лет 
по сто седьмой. По сто седьмой привлекали нэпманов из 
сочувствующих советской власти. Плеве был каким-то 
личным знакомым Стукова, особо доверенным лицом. Ро- 
зовощекий, розовотелый пятидесятилетний пухлый Пле- 
ве едва втиснулся в тесный карцер, оглядывая мир под- 
слеповатыми глазами — золотые очки пришлось сдать 
по квитанции коменданту. Плеве по этому делу должен 
был допрашивать уполномоченный Песнякевич, уполно- 
моченный не из сущих или бывших зэка, а самый на- 
стоящий материковский чекист. Увидев, что они поздо- 
ровались друг с другом — Плеве поклонился достойно, а 
тот кивнул, сдвинув уголок рта, — я, пока ждал допроса, 
своей очереди в кабинете следователя, задал Плеве во- 
прос, знали ли они друг друга на воле. 

— Еще бы, — ответил Плеве. — Его мать в Минске 
держала бардак, а я бывал в этом бардаке в молодые 
годы. В бардаке мадам Песнякевич. 

Следующим был Сергеев, герой гражданской войны 
с переломом спины и пулевыми ранами, — Сергеев рас- 
стегнул и сдал коменданту железный корсет, оберегав- 
ший спину, и заполз в карцер. 

Привели руководителя работ, помощника Миллера, 
Ивана Анатольевича Павловского, чьи доносы под псев- 
донимом «Звезда» мне удалось прочитать. Сюда в кар- 
цер Павловский, очевидно, был подсажен как «наседка», 
но со мной в паре его не запирали в карцер — Павлов- 
ский охотился за кем-то другим. 

Привели Осипенко — нашего заведующего хозяйст- 
вом, бывшего секретаря Распутина, того самого, кто не- 
дели две назад обнимал сапоги уполномоченного в моем 
присутствии. 

Тут же начались допросы. Меня на этот раз допра- 
шивал не Жигалев, а более значительное лицо — упол- 
номоченный Агриколянский. Мне был предложен спи- 
сок вопросов и дана возможность записать ответ своей 
рукой. К, этому времени я уже пришел в бешенство и 
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только и ждал этой возможности — первого следствен- 
ного сражения. Каждый ответ мой кончался примерно 
такой фразой: «Показать по этому вопросу ничего не 
могу, прошу задавать мне вопросы, которые касаются 
моей личной работы». Я очертил круг обязанностей сво- 
их в лагере, официальной ответственности и примени- 
тельно к этому держался. 

— Слышали ли вы о падении стены завода на строи- 
телей? 

— Нет, ничего не слышал. 

— Как же вы не слыхали, когда об этом говорит весь 
лагерь? 

— А я вот не слыхал. Еще раз прошу спрашивать 
меня по моей работе, а не о чем-то постороннем. 

А там была история вот какая. Во время выгрузки 
оборудования из баржи бригадир заключенных Сорокин 
зацепил тросом за столб и сдернул крышу построенного 
здания. 

— Что вы знаете о приписках? 

— Не знаю ничего. Это не входит в мои обязанности 
как работника отдела труда. 

— Но приписки же были. 

— Кому? Я этого не знаю. 

В общем, «шили» вредительство Стукову и Милле- 
ру — самая модная болезнь, обнаруженная на Вишере, 
и где — в нашем же отделении! 

— Почему лагерным работникам из высшей админи- 
страции давали пропуска в столовую для иностранцев? 

— Я не знаю. Мне давали, я и брал. И пользовался 
этой столовой. Было распоряжение начальника, спроси- 
те у начальника. 

Криминальность этого пропуска в столовую для ино- 
странцев была явно политического характера. Ино- 
странцев на Березникхимстрое было очень много: нем- 
цы, французы, американцы, англичане, — все они жили 
в поселке для иностранных специалистов. Для них на 
строительстве была выстроена гостиница и оборудован 
ресторан — то, что на нашем аскетическом языке назы- 
валось «столовая для иностранцев». Поскольку все по- 
вара были заключенные, все продукты шли исключи- 
тельно по лагерной сети снабжения, поскольку весь 
комбинат строил именно лагерь, Стуков, начальник ла- 
геря, договорился с Грановским, что даст своим пять 
пропусков в этот гастрономический рай. Тогда уже 
ухудшилось снабжение вольных, и одиноким инжене- 
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рам-спецам Грановский давал возможность питаться в 
этой столовой. Вот из ста или двухсот пропусков воль- 
нонаемным советским инженерам пять было закреплено 
за лагерем. Пропуска были именные на два раза в 
день — обед и ужин. 

Мы занимали всегда отдельный столик и в своей ла- 
герной робе представляли, наверное, красочную карти- 
ну. Кроме этого поощрения для верхушки, рабочие бри- 
гады питались в столовой на строительстве, столовой 
только для заключенных. Эта столовая для заключен- 
ных функционировала весьма оживленно. Талоны в нее 
раздавали бригадиры, тут же поощряя лучших работяг. 
Таким образом, положенный лагерный паек оставался 
в лагере, и вечером арестант его получал. Днем обедал 
в столовой «от хозяина». 

Это тоже вызывало большие нарекания, ибо вольная 
столовая была гораздо хуже лагерной. Лагерников и 
одевали лучше. Ведь на работу не выпускали раздетых 
и разутых. Даже случайно. 

Это привело к конфликту, зависти, жалобам. Я мно- 
го встречал потом ссыльных, а то и просто вербованных 
работяг, бежавших из Березников из-за плохих условий 
быта. Все они вспоминали одно и то же: «раскормленные 
рожи лагерных работяг». 

Бывало, что тот, кто посылал жителей своего села, 
давал дело — судил и отправлял под конвоем на Се- 
вер, — сам приезжал туда по вербовке, по вольному най- 
му как энтузиаст и видел, что те, кого он судил, живут в 
гораздо лучших условиях, что и сам лагерь блестел чис- 
тотой, там не было ни вони, ни даже намека на вошь. 

Но все это область чистой эмоции — кто-то кому-то 
завидует. 

Выработка заключенных была гораздо выше, чем у 
вольнонаемных, хотя денег заключенные не получали 
за свою работу, а только премии — один или два рубля 
в месяц. Я и Павловский, Кузнецов и Лазарсон получа- 
ли по тридцать рублей, Миллер — пятьдесят. На все эти 
деньги мы имели право получить бонами за подписью 
Глеба Бокия — расчеты и знаки, о которых не упомина- 
ет автор монументального труда о русской денежной 
системе. Я долго хранил у себя в архиве несколько ла- 
герных бон, но потерял в конце концов этот эффектный 
документ. В лагерном магазине продовольственных и 
промтоваров и торговали на лагерные боны. Все стоило 
копейки — в соответствии с курсом червонца 1922 года. 
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Вот тут и искали вредительство. Но где? В припис- 
ках? Никаких приписок обнаружить не могли. Прове- 
рить документы по подсыпке — а Березники стоят в 
яме, на насыпном грунте — не было физической воз- 
можности. Проверка нарядов подтвердила полную пра- 
вильность актов и замеров, подписанных лагерными 
работниками и работниками комбината. Вообще брига- 
диров, чьи бригады не выполняли 130%, не держали ни 
одного дня на строительстве. Выбор был — этапы, кото- 
рые шли мимо в управление день и ночь, давали воз- 
можность выбрать и задержать лучших людей: создать 
угрозу перевода в худшие условия — вечный лагерный 
аргумент еще с Акатуйской каторги. 

Так вот, четыре месяца велось следствие, допраши- 
вали нас и ничего путного получить не могли. 

Да, шили секретарю райкома Шахгильдину в лагере 
кожаное пальто. Он заплатил за него полную цену. Раз- 
ве такие вещи не разрешаются? Разрешили такое же 
пальто сшить и Грановскому, начальнику строительст- 
ва, шили и Чистякову, главному инженеру. 

Да, покупали вольные в лагерном магазине продук- 
ты. Да, главный инженер Чистяков жил со своей курь- 
ершей, красоткой из зэка. 

А дело было очень простое. Следователь никак не 
знал, как подступить к этой специфике лагерей. Дело 
было очень простое и в то же время очень большое. 
Надо было вернуться на строительстве к самому его на- 
чалу по крайней мере год назад. И то давнее преступное 
решение было гениально просто и не могло быть разо- 
блачено через год. 

Год назад Грановским, начальником строительства, 
или комиссией из Москвы — это все равно — было обна- 
ружено, что первой очереди Березниковского комбината, 
по которой уже произведены миллионные выплаты, по- 
просту говоря, в природе нет. Не построен ни один из 
этих шестнадцати заводов, которые должны были пред- 
ставлять первую очередь. Все эти шестнадцать заводов 
стоят в яме на огражденной территории, которая по пла- 
ну должна быть подсыпана. Песок находился в десяти 
километрах. И оттуда еще с зимы двадцать восьмого года 
возили песок на грабарках местные крестьяне. Этих на- 
нятых грабарей было человек шестьсот. Шестьсот якут- 
ских лошадей смело начали подсыпать комбинат. Им 
платили наличными деньгами, для чего существовал мо- 
сковский десятник Миша Долгополов, принимавший ра- 
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боту, отмечавший наряды и гулявший в ресторане «Мед- 
ведь» в Усолье на другом берегу Камы. 

Выяснилось, что выплачены все деньги за всю пер- 
вую очередь строительства вперед. 

Петля висела и над Грановским, и над его заместите- 
лем Омельяновичем, потом Чистяковым. И инженер, и ад- 
министратор бежали из Березников, боясь, но Грановский, 
начальник по путевке ЦК, не мог спастись бегством. Вот 
тут-то ему и подсказали гениальное решение — привлечь 
лагерь к строительству. Не потому, что это такие гиганты- 
геркулесы, которые будут делать пятьсот процентов, а по- 
тому, что там есть одна возможность, о которой Гранов- 
ский и не подозревал. Возможность залатать все заплаты 
заключалась в бесплатном лагерном труде. Лагерь не по- 
тому мучителен, что там заставляют работать, а потому, 
что там заставляют работать бесплатно, за пайку хлеба 
горы воротить. В лагере никогда не учитываются работы 
этапа, транзита, проходных работяг. Лагерь всех проход- 
ных работяг бросал на подсыпку. Ночь переночевали и 
под конвоем пустились в дальний путь. 

Вот эти десятки тысяч транзитников быстро попра- 
вили дела комбината, и Грановский избавился от суда. 
Конечно, сроки были нарушены, но жизнь и даже честь 
была спасена. 

Месяца через три этой бесплатной транзитной рабо- 
ты сотен тысяч, которых кормили супом, а то и супа не 
давали, честь комбината была спасена, и территория 
была подсыпана настоящим песком, добытым в настоя- 
щем лесном карьере, и соединена настоящей железной 
дорогой с настоящим вагоном. 

Руководитель комбината руководил и лагерем (та- 
кой переплет!), отбирая лучших работяг, покупая инже- 
неров. Стуков бил на орден, а Миллер — на досрочное 
освобождение. Правда, инцидент с Берманом поубавил 
надежд Миллера, но Стуков обещал, что все будет в по- 
рядке, и активность Миллера не уменьшилась. 

И вдруг дело Стукова! 

Четыре месяца продолжалось следствие. Целых два 
месяца нас допрашивали, выводя прямо в белье в каби- 
нет следователя. Все следствие возглавил Агриколян- 
ский. Жигалев, отсидев на губе, был снят с работы. Аг- 
риколянский передопросил меня по тем же вопросам, на 
этот раз не давая мне писать ответов, а записывая их 
своей рукой. Это только задержало следствие, ибо ниче- 
го нового из меня Агриколянский не выжал, хотя и доп- 
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рашивал целые часы. Я уже был приведен в знакомое 
мне состояние крайнего бешенства и мог выдержать — 
или так мне казалось — и сотню Агриколянских. Все 
мои допросы были кем-то исчерканы красным каранда- 
шом. Этот красный карандаш тоже не мог пролить света 
на пути следствия. 

Ни начальник, ни Миллер даже не допрашивались — 
именно против них собирали материал. После двухмесяч- 
ного сидения в белье и хождения по допросам нас увезли 
на этап — несколько саней с конвоем повезли меня по 
знакомой дороге Соликамск — Вижаиха. В третий раз за 
один год. Все мои однодельцы в управлении еще не быва- 
ли, и я описывал им вишерские порядки и красоты. 

Через двое суток привезли нас на Вижаиху и поса- 
дили опять в изолятор, опять в карцерный, на этот раз в 
центральный. Карцерные порядки, режим универсаль- 
ный. Допросы начались в ночь приезда. 

В центральном изоляторе мы просидели месяца два, 
допрашивали несколько раз с теми же угрозами и с тем 
же результатом, все пытались раскрыть березниковскую 
тайну, звали, чтобы я «пошел в сознание» и не защищал 
врагов государства. На следствии они пытались и не мог- 
ли понять, как был построен гигант пятилетки и в чем, 
собственно, тут дело. Нас здесь не держали взаперти, как 
в Ленве, в Березниках, а заставляли работать на дворе 
самого изолятора: копать ямы для столбов, рыть тран- 
шеи — бесплатно и безучетно. И следователь, заставля- 
ющий нас махать лопатами бесплатно, никак не хотел 
догадаться, что в этом бесплатном труде и была разгадка 
всего нашего дела, разгадка тайны, которую не разгадала 
и Москва. 

Бесплатный, безучетный труд каждого и должен 
быть умножен в миллионы раз — вот и вырос Березни- 
ковский гигант, за который начальник строительства 
получил Красное Знамя. Стукова и Миллера этой награ- 
дой обошли. 

Рабский труд, бесплатный труд арестанта — вот 
разгадка всех успехов комбината, весь провал первой 
очереди, которая называется «пусковой период», был 
перекрыт с помощью арестантского труда. 

Только все это надо было делать умно — не вести 
учета, не заводить двойную бухгалтерию, а просто все 
валить на транзит. Голодный транзитник за пайку хлеба 
поработает охотно и результативно — день, на который 
его задержали из-за отсутствия вагонов. 
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А если транзитников — миллион? 

Десяток таких гигантов, как Березниковский, можно 
было построить. Миллион транзитников — это уже мас- 
штабы Москанала, Беломорканала, Колымы. 

Настал день, когда нас не вывели на работу с обеда, а 
повели через двор всех шестерых и ввели, вернее втолк- 
нули, в дверь одного из трех бараков, стоящих в углу 
изоляторной зоны и называемых в управлении пересыл- 
кой. Выход из этой новой зоны был и внутрь и наружу — 
внутрь зоны лагеря, где было расположено управление 
Вишлага. Вслед за нами втолкнули кого-то еще. В палат- 
ке и стоять было тесно. Забиты были все нары — верх- 
ние, нижние. Я стоял под самой лампочкой, и кто-то с 
верхних нар подергал меня за стриженые волосы. 

— Эй ты, москвич! 

Это кричал Сережа Рындаков, мой первый учитель 
лагерного быта Вишеры двадцать девятого года. Сережа 
был порчак, штымп ботайский, осужденный как СОЭ на 
три года. Хорошо грамотный хулиган, родственник 
какого-то московского чекиста, Сережа был весь в шра- 
мах, в рубцах. На обеих руках его были вскрыты 
вены — попытка самоубийства. На животе вздувались 
продольные рубцы — след бритвы — «писки». Сережа 
был крайний истерик, искатель правды, что в лагерных 
масштабах привело к болезни и к раннему туберкулезу. 

— Всех выпускают! — прокричал Сережа. Он всегда 
все знал. 

— А ты здесь за что? 

— За марафет. 

— Что-то по тебе не видно. 

— Я уж здесь давно — все уже вышло. 

Наш разговор привлек внимание кого-то, лежащего 
под нарами, и, раздвигая чужие ноги, на свет выбрался 
человек, грязный, заросший густой черной бородой, 
сверкающий черными глазами. Что-то знакомое было в 
его усмешке: 

— Не узнаете? Я Пекерский. 

Пекерский был как раз тот уполномоченный, кото- 
рый допрашивал меня в Березниках, положивший пере- 
до мной на столе стопку показаний лагерных сексотов. 
Я пожал руку Пекерского от всей души. Он, оказывает- 
ся, тоже сидел по нашему делу. 

— Жму вашу руку с удовольствием, — сказал я. 

— А я вашу — с уважением, — помолчав, сказал 
чекист Пекерский. 
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И до сих пор это одна из лучших похвал, какие я 
слышал в жизни. 

Пекерский уполз под нары. Всех бывших прокуро- 
ров, уполномоченных, работников органов всегда в изо- 
лятор загоняли. Под нары. Там было их место. 

Скоро нас вызвали для прочтения приговора после 
четырех месяцев следствия. Оказывается, привлекли 
многих, до сотни людей. Из них мы были главные герои. 

Я слушал наш приговор и не верил своим ушам: 
«..за систематические избиения заключенных, за кражу 
государственного имущества, за понуждение к вступле- 
нию в половую связь, за систематические кражи и об- 
ман государства таких-то и таких-то заключенных (пе- 
речислялись наши фамилии и должности) — водворить 
в штрафизо со сроком на четыре месяца каждого и под- 
вергнуть тяжелым физическим работам до конца срока 
заключения». 

Четыре месяца — это был как раз срок следствия, 
нам давали юридическое основание уже совершенного 
произвола. Вот это и была классическая сталинская 
амальгама — новый, чисто сталинский способ расправы 
с политическими врагами с помощью уголовных статей. 
Новый метод, новый вклад в правовую науку, который 
лично и всю жизнь культивировал Сталин. Клевета, 
возведенная в принцип. 

Но Сережа Рындаков был другого мнения по поводу 
этих провокационных формул. 

— Я смотрю на ваш приговор иначе, — сказал он, — 
и радуюсь за тебя. 

— Что за бред? 

— Вовсе не бред. Вредительства-то, модной болезни 
века, вам не пришили. Вот самый главный, по-моему, 
вывод. Во-вторых, вас немедленно освобождают — всех! 
А ведь в вашем деле за сотню людей. Всех в один день и 
час выпускают. Выпускают, конечно, не на волю, а в ла- 
герь, в зону. И все же. Гляди, вещи уже несут. 

Действительно, кладовщик тащил с собой много за- 
вязанных мешков, какую-то ведомость укреплял на сто- 
лике. Стали получать вещи. Правда, все наши вещи 
были раскрадены еще в Ленве самими же, наверное, 
кладовщиками — ведь никто ни в Ленве, ни на Вишере 
не считал, что мы останемся в живых. Но у арестанта 
есть возможность при всех обстоятельствах получить 
комплект лагерной одежды. Не важно, второго или два- 
дцатого срока. Да и сам момент был не таков, чтобы ос- 
паривать, качать какие-то права. 
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Мы вышли в лагерную ночь. Каждому сказали, куда 
он выйдет завтра на работу. Насчет труда тут учет был 
поставлен неплохо. 


КУЗНЕЦОВ 


Транзитка, перевалка человеческого потока в Берез- 
никах позволяла начальнику лагеря Стукову отобрать 
для себя лучшую рабочую силу: технических специали- 
стов, рабочих высокой квалификации, физически самых 
крепких людей из всех, отправляемых в Краснови- 
шерск, на Вижаиху, в Управление Вишерских лагерей, 
на строительство бумкомбината. Лишь некоторых за- 
ключенных особой квалификации начальник должен 
был отправлять в управление без задержки. Это были 
инженеры-шахтинцы вместе с Бояршиновым. Были и 
такие, как знаменитый в то время Самойленко- 
Гольдман. Самойленко-Гольдман был аферист, выда- 
вавший себя за инженера с американским дипломом. 
После многотысячных растрат и хищений выяснилось, 
что инженер Самойленко вовсе не инженер, а его ди- 
плом на английском языке — просто право на чтение 
книг в нью-йоркской библиотеке. 

Я был хорошо знаком с Самойленко. Он осаждал на- 
чальство то всевозможными проектами технического 
характера по постройке канатной дороги для отправки 
бревен прямо с Уральских гор в затон лесопильного за- 
вода, то расчетами по проведению ледяных дорог на ле- 
созаготовках, то проектами завода по добыче пихтового 
масла. О нью-йоркском дипломе уже не было речей, но 
фейерверк цифр и расчетов по-прежнему слепил на- 
чальству глаза. Миллеру он не понравился, и Самойлен- 
ко уехал из Березников. 

Моим соседом в комнате для десятников стал на 
многие месяцы Павел Павлович Кузнецов — москов- 
ский сантехник тридцати пяти лет. Тридцать пять 
лет — это возраст преступлений. К этому времени чело- 
век убеждается, узнает, по Гейне, «отчего под ношей 
крестной весь в крови влачится правый, отчего везде 
бесчестный встречен почестью и славой». Честный че- 
ловек логическим путем доходит до мысли сделать пре- 
ступление. А так как он, этот честный человек, неловок, 
не успевает отскочить в сторону после того, как он на- 
рушил какие-то законы, — его ловят, судят и пригова- 
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ривают к сроку наказания, после которого нет возврата 
в нормальное общество. 

Какими бы массовыми ни были аресты в 1937 году, 
как бы эта коса ни косила всех подряд без всякого выбо- 
ра — понятие преступления, вины было искажено без- 
мерно, — все равно на душе каждого, прошедшего ла- 
герь той поры, остался вечный след, вечный рубец. 
В двадцатые годы преступление было еще преступлени- 
ем, а не сознательной политикой государства. 

Вот потому-то честный человек, потомственный ин- 
теллигент московский, Павел Павлович Кузнецов пил. 
Кузнецов и украл: все воровали, и он украл. Но все от- 
скочили в сторону и отделались испугом, а Кузнецов по- 
лучил срок — семь лет тюрьмы по 169-й статье. 169-я 
статья — это мошенничество; преступление Кузнецо- 
ва — кража вагона спецодежды, продажа вагона спец- 
одежды в частные руки. 

Павел Павлович, невысокого роста, «лобан» с огром- 
ной головой, с пухлым лицом, узкими глазками, был из 
культурной московской семьи, постоянный посетитель 
оперы и балета в Большом театре, поклонник Художе- 
ственного театра. 

В свободные часы Павел Павлович мне напевал всего 
«Князя Игоря», «Сказание о граде Китеже», всего «Евге- 
ния Онегина», «Русалку»; оперы в своеобразном концерт- 
ном исполнении изучены мною именно тогда, в бараках 
Вишерских лагерей, учителем моим был Кузнецов. Такие 
пьесы, как «Дни нашей жизни» или «Савва» Леонида Ан- 
дреева, Павел Павлович знал наизусть. Музыка была его 
потребностью, его жизнью даже в лагере. 

К сожалению, Павел Павлович пил запоем на воле и 
при каждой возможности — в лагере. Кузнецов был ру- 
ководителем работ на одном из участков в лагере (на 
Верхней Вильве — в каменных карьерах), но запил и 
был снят с работы. 

Кузнецов был болен позорной русской болезнью — 
запоем. Поэтому, как бы отлично он ни работал, все кон- 
чалось изолятором и снятием с работы. Но все имеет 
свой конец, кончился и срок Кузнецова. 

Я встретился с Павлом Павловичем в Москве. Этот 
пьянчужка был мне дороже троцкистских ханжей — 
трезвенников. Я встретился с ним на Моховой, в кварти- 
ре его сослуживца и покровителя инженера Татаринце- 
ва — это известное имя в технических кругах тогдаш- 
ней Москвы. Павел Павлович подрабатывал деньги, 
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чертил какие-то чертежи, составлял сметы. Заказ на 
эти работы получал сам Татаринцев, он же и подписы- 
вал сметы и получал гонорар, не забывая, конечно, и 
Павла Павловича. Имя Татаринцева было большим, го- 
норары соответствовали имени. Знакомая вечная карти- 
на и для техники, и для литературы. 

Павел Павлович чертил, поднимая настроение то- 
гдашней «рыковкой» — сорокаградусной водкой. Пил он 
стакан за стаканом, закусывая солеными огурцами в 
малом количестве. После одного из стаканов Кузнецов 
упал и заснул. В Москве он места не нашел. Уехал, ка- 
жется, в Алатырь. 

Больше в жизни я Кузнецова не видел. 


ЖИДКОВ И ШТОФ 


Я не был тогда фельдшером, но со страхом погляды- 
вал на бесконечные ряды новеньких бараков, которые 
занимали прибывающие сверху, с бумкомбината, с лесо- 
заготовок Усть-Улса актированные комиссией прокуро- 
ра Покровского по 458-й статье лагерные инвалиды. 
Почти все они с палочками, с костылями, с отморожен- 
ными культями. Саморубов там не было. Саморубов, чью 
кровь даже колдуны не заговаривают, по русскому по- 
верью, не отправляли вниз, на Пермь. Саморубы остава- 
лись вверху. Инвалиды, актированные по 458-й статье, 
переполняли бараки. Цинготные раны, цинготные шра- 
мы и рубцы, цинготные контрактуры. Черные шрамы, 
черная, темно-фиолетовая кожа. Зрелище было впечат- 
ляющим. Инвалидов отправляли вниз по Каме. 

Но цинга началась и у нас. Опухшие ноги, кровавые 
рты, бараки инвалидов с Севера стали быстро запол- 
няться людьми, которые никогда не бывали на Севере, 
которых Север только ждал... Можно было подумать, 
что цинга — это инфекция, заразная болезнь, что 
какой-то вирус оставлен в наших бараках северными 
гостями. Но ведь цинга не заразна. 

Начальником санчасти был у нас Николай Иванович 
Жидков, «Жидков через «д», как он энергично подчерки- 
вал при первом знакомстве. Николай Иванович Жидков 
имел срок десять лет — высшую дозу по мерам того вре- 
мени, по статье 58, пункт 12 — тот самый пункт, по кото- 
рому судили провокатора Окладского. Николай Иванович 
Жидков любезно разъяснял, тоже с первых минут зна- 
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комства, что произошла ошибка — была провокация, был 
провокатор, но фамилия его была Житков через «т», а он, 
Николай Иванович, — через «д». Николай Иванович был 
красавец, — молодой, высокий, черноглазый, давний по- 
клонник Маяковского. Это он, Жидков, первым сообщил 
мне о самоубийстве поэта в апреле 1930 года. 

— Твой Маяковский-то — того, — и передал мне 
статью из центральной газеты с портретом Маяковского 
в траурной рамке. 

Николай Иванович Жидков был не врач и вообще не 
медик. Должность начальника санчасти была админист- 
ративной. История Вишерских лагерей знает примеры, 
когда во главе санитарного управления огромного лаге- 
ря на сто тысяч человек стоял обыкновенный уполномо- 
ченный НЕВД, некто Карновский, в тридцать первом, 
кажется, году. 

Жидков, как и Стуков, подбирал в свой аппарат 
спец-указанцев из этапов. Но, опасаясь конкуренции, 
Николай Иванович боялся оставить врача или фельд- 
шера в качестве своего сотрудника. Поэтому все медики 
на участке нашего отделения, которым управлял Нико- 
лай Иванович Жидков через «д», не имели ни меди- 
цинского образования, ни медицинских знаний. Такую 
политику Николай Иванович обосновывал вполне авто- 
ритетно и вполне открыто. 

— Был бы честный человек — спирт не выпьет. 
А медицина не такое уж важное дело в лагере. 

Поиски честного человека, производимые доктором 
Жидковым через «д», приводили к тому, что количество 
цинготников быстро росло. Цинготники заполняли бара- 
ки, ложились тяжким грузом на группу «В». 

Цинготников вышел лечить сам начальник отделения 
Стуков. Он вышел на крыльцо, и перед его опытным гла- 
зом проковыляло несколько сотен арестантов. Начальник 
распорядился гонять больных каждый день по часу. Со 
следующего этапа начальник, вопреки желанию Николая 
Ивановича Жидкова, оставил в качестве лекпома военно- 
го фельдшера Штофа. Цинготникам стали давать карто- 
фель, репу, дело пошло на лад. Николай Иванович Жид- 
ков через «д» был направлен в распоряжение санотдела 
управления, а начальником нашей санчасти стал вче- 
рашний арестант военный фельдшер Штоф. 

Штоф никого в лагере не знал. Порядков, на которые 
надеялся Николай Иванович, и вовсе не ведал. Отделе- 
ние наше стало выползать из медицинского прорыва. 
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«Прорыв» — это модное слово тридцатых годов, сло- 
во строек первых пятилеток. Ни одна из них не прохо- 
дила без «прорыва». Со Штофом был забавный случай, 
относящийся к лету тридцатого года. В лагере ждали 
большую московскую комиссию, которая начала объезд 
Севера с управления, а сейчас возвращалась в Москву. 
Тогда еще ни маршальских, ни генеральских званий не 
было, но если считать на ромбы, то эта комиссия выгля- 
дела весьма солидно. Менее двух ромбов никто из два- 
дцати членов этой комиссии не носил. 

Комиссия приехала, лагерь был приведен в безмол- 
вие, и гости пошли из барака в барак. Каждый началь- 
ник рапортовал гостям на своей территории. Доктор 
Штоф — его уже звали доктором! — в белом халате, в 
военной форме рапортовать кинулся к Берзину, челове- 
ку огромного роста, в петлицах которого было три ромба 
и который, по мнению военфельдшера Штофа, непре- 
менно должен быть тут старшим по чину. Но Штоф 
ошибся. После первой фразы рапорта Берзин отступил 
в сторону и сказал: 

«Вот начальник», — показал Штофу рукой на ма- 
ленького человека в кожаной куртке. Маленький чело- 
век поспешно распахнул кожаную куртку и показал 
свои петлицы — четыре ромба. Это был Берман, началь- 
ник ГУЛАГа. Штоф до того растерялся, что не мог вы- 
молвить ни слова. Берман махнул рукой, и комиссия на- 
правилась в барак санчасти. 

Не знаю дальнейшей судьбы Штофа. 


ОСИПЕНКО 


Заведующим хозяйством Березниковского отделе- 
ния лагеря был Иван Зиновьевич Осипенко. Осипенко — 
историческая фигура. Фамилия его встречается в книге 
Щеголева «Падение царского режима». Осипенко был 
секретарем митрополита Питирима, того самого князя 
церкви, который рекомендовал государю Распутина. 
Осипенко принимал участие и в распутинских делах, 
был розовощеким энергичным молодым человеком, во- 
рочающим большими делами. 

После революции он скрылся; хитрый и ловкий, он 
поступил на службу не более и не менее, как в Управле- 
ние ленинградской милиции. Так что в создании охраны 
революционного порядка первых лет революции есть не- 
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малая доля Ивана Зиновьевича Осипенко. Ход этот был 
очень удачным. Всех распутинских секретарей изловили 
и судили, а Осипенко работал делопроизводителем в 
Управлении милиции и в ус не дул — до 1924 года. 

В 1924 году вышла книга Льва Никулина, старого 
сотрудника ЧК, допущенного и всегда допускавшегося к 
секретным архивам чекистов. Книга — документальный 
роман — называлась «Адъютанты Господа Бога». Книга 
имела успех — падение самодержавия! — вчерашнее 
прошлое России, где действуют и Распутин, и Митя Ру- 
бинштейн, и митрополит Питирим, и Осипенко. Книга 
Никулина написана по документам, которые ему пре- 
доставили в ЧК. Сама ЧК обратилась к своему собствен- 
ному изображению и сквозь лупу Шерлока Холмса рас- 
смотрела и сюжет «Адъютантов Господа Бога», и 
действующих лиц документального романа. 

Осипенко был пропущен через центральный розыск 
и найден в ленинградской милиции. Арестован и осуж- 
ден все по той же статье 58, пункт 13 (служба в царской 
полиции). Срок у него был восемь лет. 

В тридцатом году шел последний год его заключения. 
Внезапно он был арестован в числе административных 
лиц из лагерного Березниковского отделения (так же, как 
и я) и его допрашивали по делу начальника Стукова. 
В моем присутствии уполномоченный Жигалев (тот, ко- 
торого потом арестовал Стуков) допрашивал Осипенко, и 
Осипенко кланялся Жигалеву в ноги, обнимал его сапоги 
и твердил: «Не губите, гражданин начальник!» 

Конечно, в своих показаниях на Стукова Осипенко 
был всех красноречивее, всех обстоятельней! Но дело 
кончилось ничем для Стукова. Как и я, Осипенко проси- 
дел четыре месяца в лагерном изоляторе, а потом был 
отпущен на все четыре стороны внутри лагерной зоны. 

Дальнейшей судьбы его я не знаю. 


ПАВЛОВСКИЙ 


Иван Анатольевич Павловский — бывший царский 
офицер, не служивший в Красной Армии. Таких в Рос- 
сии было немало. И все они были на одной и той же не- 
официальной работе. Все царские офицеры пошли по 
счетной части — стали бухгалтерами, плановиками, эко- 
номистами. Павловский работал главным бухгалтером в 
Москве в каком-то тресте и заболел модной болезнью — 
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проиграл казенные деньги на бегах. Растратчика судили 
по 116-й статье и дали семь лет. Проиграл Павловский 
пятнадцать тысяч рублей в червонном исчислении. 

Это был плотный, низколобый, черноволосый, неуны- 
вающий господин лет сорока. Ни в какие политические 
суждения Павловский никогда не пускался, никогда даже 
не слушал разговоров на какую-либо постороннюю тему, 
кроме службы, всегда уходил предусмотрительно. Когда я 
был арестован в лагере, уполномоченный из заключенных 
Пекерский оставил на столе показания осведомителя по 
кличке Звезда, касавшиеся меня, написанные знакомым 
мне четким, прямым почерком Павловского. В показаниях 
давалась мне подробная характеристика как врагу госу- 
дарства, начальства и власти. Павловскому сдавал я дела 
при назначении Миллера на должность руководителя 
работ от лагеря — так это называлось на Березникхим- 
строе тогда. 

Павловский был человек способный, веселый, неуто- 
мимый. Как дикарь, он не имел времени перехода от сна 
к бодрости. Стоило только тронуть его за плечо — и 
Иван Анатольевич мог отвечать на любой вопрос. 

Павловский оставил мне на всю мою последующую 
жизнь один афоризм житейский. Павловский, бывший 
офицер, был большим поклонником генерала Гурко, из- 
вестного военного публициста царского времени, автора 
«Полевого устава». «Не держись устава, как слепой сте- 
ны» — эту цитату, эпиграф к уставу полевой службы, 
Павловский часто вспоминал. Но еще чаще вспоминал 
Павловский конец одной из многочисленных речей гене- 
рала Гурко. Звучала эта цитата так: «Солдаты! Не гово- 
рите, что вы ляжете костьми и враг перейдет только че- 
рез ваши трупы. Пусть ляжет он, а перейдете — вы!» 

Это — афоризм, помогающий жить, безусловный, 
хотя автор этих слов не Наполеон и не Клаузевиц, даже 
не Скобелев. 

Руководитель работ поставил старших десятников 
по нескольку на участок, в зависимости от рода работ — 
грузчики, землекопы, слесаря, монтажники, плотники, 
каменщики и т.д. Старшие десятники распоряжались 
просто десятниками, и у каждого десятника было не- 
сколько бригад во главе с бригадирами — работягами 
или освобожденными, в зависимости от условий. 

Любимцем Павловского был Александр Ипполи- 
тов — кучер призового рысака, на котором в Нижнем 
Новгороде после ограбления банка увезли деньги. Кра- 
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жа была за миллион, и нашли очень мало. Поэтому и ни- 
жегородский извозчик, вовсе не член банды, а нанятый 
гастролер, получил расстрел с заменой десятью годами. 
Редчайший случай по таким делам. 

Со мной в первом арестантском этапе в 1929 году 
шел на Вишеру Шилов со сроком четыре года. Шилов 
был шофер машины Госбанка. По условиям он должен 
был остановить машину в заторе — ограбление было на 
Неглинной, за два квартала до Госбанка, — пока граби- 
тели начнут и кончат свое дело. Грабители исчезли с 
деньгами, и судили только Шилова за то, что он остано- 
вил машину. Дали ему всего четыре года. И вдруг рас- 
стрел за увоз! 

Я с детства знаю исторический побег Кропоткина. Да 
и каждая лошадь знает: «Барьер!» Знаю, что эта ло- 
шадь еще послужит в побегах из тюрем. 

И вдруг грабитель Шура Ипполитов! 

— Как звали твоего коня? 

— Это кобыла. Матильда. А тебе на что? 

— Так. 


РУСАЛКА 


Пока строился гигант первой пятилетки, Березников- 
ский химкомбинат, Москва его не забывала и по куль- 
турной части. Являлись туда и эстрадные коллективы, и 
циркачи, и фокусники, и театральные бродячие труппы, 
чтобы помочь, обслужить, заработать, внести вклад... 

Не являлся в Березники только коллектив знамени- 
той «Синей блузы», чей руководитель и идеолог, вождь 
и создатель Борис Южанин отбывал трехлетний срок 
заключения за попытку бежать за границу. 

Комбината еще не было. Был лишь Березникхим- 
строй, где начальником был Грановский, позднее рас- 
стрелянный, и первым секретарем райкома — Шах- 
гильдин, позднее расстрелянный. 

Показывалось там и кино, в автоклубе содового за- 
вода, бывшего завода Сальвэ. Помещение было малень- 
кое. Транспортникам показывалось кино в огромном 
здании конторы, чем-то напоминающем коридоры Двор- 
ца труда на Солянке. 

Был клуб для иностранцев, но ни спектаклей, ни 
кино там не показывали, и иностранцы смотрели кино в 
общем зале клуба. 
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Клуб, однобарачное здание, все же не давал возмож- 
ности принимать заезжие бригады артистов для бойцов 
трудового фронта, для выполнявших и перевыполнявших. 

Вольнонаемные, весь Березникхимстрой, пользова- 
лись для своих вечеров только что отстроенным клубом 
лагеря — на Адамовой горе. 

Сама по себе идея лагерной зоны была такая, чтобы 
обжить, опробовать и передать барак вольным. 

В зоне на Адамовой горе была и больничка, которой 
управлял военный фельдшер Штоф. 

Но самым роскошным лагерным домом внутри зоны 
был клуб — роскошный двухэтажный клуб с будкой ки- 
номеханика, с гримировочной комнатой и даже ямой 
для оркестра. 

Второй этаж клуба занимала всегда следственная 
часть с ее комнатами, камерой, тупиками. Там меня и 
допрашивали позднее. Время это — лето 1930 года. 

Я выиграл шахматный турнир — первое место занял, 
получил приз — шахматы, которые хранятся у меня до 
сих пор, уничтожена, сожжена была только наклейка, 
хотя для меня эти шахматы без наклейки — и приз и не 
приз. Но разумением жены стерта с шахмат эта улика. 

Клуб был так хорош, что лагерная труппа проводила 
там концерты для вольнонаемных за плату, как полага- 
ется. Вольнонаемные были довольны, а лагерное на- 
чальство — еще больше. 

Я помню концерт, где выступал с конферансом бла- 
тарь Михайлов. Это был профессиональный конферан- 
сье — не хуже какого-нибудь Гаркави или самого Алек- 
сеева. Помню также большой успех «Умирающего 
лебедя» Сен-Санса, где артистка пыталась напомнить 
зрителям бессмертные заветы Анны Павловой. 

Артистку эту взяли в управлении на Вижаихе, — 
позже я с ней встретился на Севере в 1931 году, где она 
работала медицинской сестрой. 

Хорошо ли она танцевала «Лебедя» — по канонам 
хореографии, — я оценить не могу, но у лагерников 
именно «Лебедь» вызвал тогда бешеные овации. 

На «бис» у артистки не было приготовлено ничего, и 
пришлось в ответ на овации повторить «Лебедя». Вот тут 
мне, сидевшему в первых рядах, и стали заметны и мор- 
щины, и вялая шея, и какая-то усталость во всем этом 
танце, поставленном когда-то Фокиным для Павловой. 

Как будто усталость была болыше, чем полагалось 
умирающему лебедю, если всю эту символику рассмат- 
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ривать только с позиций казенного реализма, с позиций 
Художественного театра хотя бы. 

Для меня этот танец был новинкой — я никогда ба- 
лета еще не видел, и детство, и юность, и универси- 
тет — все было прожито без балета, вопреки балету. 

В «Умирающем лебеде», исполненном на сцене лагер- 
ного театра 3-го отделения Вишерских лагерей осенью 
1930 года, была и еще одна подробность, важная для меня. 

Балериной, исполнившей «Умирающего лебедя», 
была заключенная — любительница из художественной 
самодеятельности, принятая из проходящего этапа. 

Звали эту арестантку-балерину Елена Николаевна 
Шмидт. Елена Николаевна была родной дочерью Нико- 
лая Шмидта, московского фабриканта, участника рево- 
люции 1905 года в Москве, расстрелянного царским пра- 
вительством, мебельцика Шмидта — самого боевого из 
большевистских отрядов, сражавшихся на баррикадах. 

До 1969 года в газетах путали Шмидтов. Николай 
Шмидт — мебельщик, молодой парень, отдавший на- 
следство на революцию и расстрелянный в 1905 году. 
Петр Шмидт — лейтенант, знаменитость в восстании на 
«Очакове», вызвавший огромную литературу, слегка ис- 
теричный эсер, — это разные. И если достаточно было 
назваться сыном лейтенанта Шмидта, чтобы любой со- 
ветский деятель помог авантюристу, протянул руку по- 
мощи, что вызвало поток литературы, то с дочерью 
Шмидта дело обстояло иначе. Хотя именно отец Елены 
Николаевны был героем 1905 года в Москве, сама его 
дочка испытала все превратности лагерной судьбы и 
как заключенная, и как женщина-арестантка. 

Но я собрался рассказать совсем о другом — только 
о том, что в Березниках в 1930 году хорошим был только 
лагерный клуб, лагерный театр и что этот театр, как это 
ни неудобно, давал в зоне спектакли, концерты свои 
агитационные — для вольнонаемных. 

Обслуживать гигант первой пятилетки пробовали и 
вольные бригады, но в лагерь их не пускали, да и каче- 
ство их концертов было ниже, чем лагерь мог показать 
сам, своими силами. 

Был поставлен спектакль «Малиновое варенье» 
Афиногенова, репетировалась еще какая-то пьеса, ко- 
гда лагерное начальство поразило неожиданное предло- 
жение выездного бюро профсоюзов Москвы. 

Березники должна была посетить ни больше ни 
меньше как опера, московская опера. 
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Импресарио передового коллектива, сидевшего в ка- 
бинете начальства, не смутила возможность провести 
свои гастроли за колючей проволокой. 

Заместитель начальника Балашов при моей кон- 
сультации — я был членом художественного совета ла- 
герей после того, как выиграл шахматный турнир, — 
провел переговоры с импресарио. 

— Даем «Травиату», «Риголетто», «Русалку», «Фау- 
ста» и концерт — пять вечеров. 

— А сколько всего человек? 

— Восемь всего. Девятый — пианист. 

— Вам как удобнее, — спросил я, — все оперы по- 
парно или все подряд — для вольных и все подряд для 
заключенных? Сколько ваши гастроли стоят? 

Импресарио сказал. 

— Эту сумму мы вручим вам наличными. 

— Но ик вам, товарищ Балашов, — источая любез- 
ность, сказал импресарио, — есть другая просьба. 

— Я слушаю вас. 

— Насчет ужина. 

— Не беспокойтесь, ужин будет, только без спирт- 
ного, конечно... 

— Без спиртного и ужин не в ужин. Даже наши 
дамы, поверьте... 


— Я верю, — сказал Балашов. — Но не имеем, вой- 
дите в наше положение. 
— Охотно вхожу, охотно, — сказал импресарио. 


— За счет ужина обговорим насчет подарков. 

— Какие подарки? 

— Ну, то, что лагерю под силу. Что-нибудь из про- 
дуктов. По банке мясной устроим. И картошки насып- 
лем... 

— Отлично, отлично, — сказал импресарио. — Но 
все же хотелось бы что-нибудь, как бы поточнее выра- 
зиться, ну не портсигары там, не бриллианты, не куло- 
ны, но все же какие-нибудь вещественные воплощения 
наших невещественных отношений. 

— Вещественного ничего не можем. 

— Ну, все же... 

— Лагерные ботинки, что ли? Иль бушлаты соло- 
вецкого пошива? 

— Ботинки было бы очень хорошо, — тихо сказал 
импресарио. 

— Хорошо, восемь пар я вам дам. Но ведь там жен- 
ских нет. 
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— А разве в лагере у вас женщин нет? 

— Есть. Но они ходят в мужской обуви. 

— Тогда и нам мужскую. 

— Хорошо, — сказал Балашов. 

— Я все подскажу вам, — зашептал импресарио, — 
дайте нам по паре белья. 

— Да ведь у нас казенное, бязевое. С печатями. 

— Мы вырежем печати. 

Балашов сдался. 

— Итак, мы обговорили девять пар белья, девять 
пар сапог... 

— У нас нет в лагере никаких сапог. 

Опера была не так плоха, как я ожидал после этой 
беседы. 

Правда, у русалки не хватало одного глаза, а встав- 
ной был другого цвета, но говорят, что и у Александра 
Македонского были разные глаза. 

Русалка была женой импресарио. 

Вот тогда-то я и послушал каждую оперу. Рядом со 
мной сидел Павел Кузнецов, наш техник, мой земляк, 
театрал, завсегдатай Большого театра, и валился от 
смеха. 

Но публика в зале, арестантская публика, захва- 
чена была этим парадом оперного искусства, хотя все 
оперы пелись на одном и том же крохотном пятачке 
сцены. 

Все трудились, ворочали декорации, прибивали зад- 
ники, быстро соображали, что использовать из наших 
запасов для себя, — женщины и мужчины трудились 
под команду импресарио. 

Опера была действительно московской. Московская 
областная опера — гастрольный коллектив без всякой 
подделки. 

Сделав вылазку на стройки гиганта первой пятилет- 
ки, труппа заработала немало «галочек» в отчетах о 
луче света в царстве новостроек. 

У меня никаких претензий к этой халтуре нет. Все 
это превосходило, без сомнения, «цыганочки», чечеточ- 
ки блатарями организованных развлечений. 

Это было летом 1930 года, а летом 1932 года в здании 
Дома союзов, где помещалась наша редакция, я столк- 
нулся лицом к лицу с импресарио, выходившим из две- 
рей гастрольного бюро Московской областной оперы. 

Мы с минуту глядели друг другу в глаза. 

— Нет, не может быть! — сказал импресарио. 
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ВАСЬКОВ 


Отделы труда за те четыре месяца, что я сидел в 
изоляторе под следствием, реорганизовали и преврати- 
ли в УРЧи — учетно-распределительные части, соби- 
равшиеся в УРО — учетно-распределительный отдел 
при управлении лагеря. 

Новым начальником УРО был Васьков — тот самый 
Васьков, именем которого названа магаданская тюрь- 
ма — «дом Васькова». В Магадане в середине 1930-х го- 
дов Васьков был первым начальником лагеря, замещал 
Филиппова, который болел тогда, и выстроил первую 
тюрьму, обессмертив свое имя. Не болей Филиппов — 
заместитель Берзина по лагерям, — называться бы 
тюрьме «дом Филиппова». Это было тем более справед- 
ливо, что Иван Гаврилович Филиппов умер там от ин- 
фаркта в одной из камер в декабре 1937 года. Но тюрьма 
называлась «домом Васькова». 

Васьков был красный, плотный, подвижной человек, 
с высоким звенящим тенором — признаком великого 
оратора вроде Жореса или Зиновьева. Оратор был Вась- 
ков никакой. К, заключенным он относился неплохо, боль- 
шого начальника из себя не строил. Мучился он катаром 
желудка, кабинет был весь наполнен бутылками какой- 
то минеральной воды. Минеральная вода стояла в столе, 
на окнах, на полу его кабинета. Однажды во время вы- 
ездной ревизии Москвы, которую проводил член колле- 
гии ГПУ Призьба, Васьков опоздал убрать эти бутылки. 

— Это ваш кабинет? — густым басом спрашивал 
крошечный Призьба с тремя ромбами в петлицах. 

— Мой, — высоким тенором отвечал Васьков. 

— Откройте стол. 

Васьков открыл ящик письменного стола. 

— Шкаф откройте. 

Васьков открыл шкаф. Шкаф был набит пустыми 
бутылками. 

— А это что такое? 

— Минеральная, — пропел Васьков, — не водка же. 

Призьба уже выходил из кабинета. 

Васьков не читал ни книг, ни газет и все свои выход- 
ные дни проводил одинаково: набрав в сумку патронов 
от мелкокалиберки, садился в саду около вольного клу- 
ба и стрелял в листья целый день. Семьи у него на Ви- 
шере с собой не было, а выпивка, как я догадался по 
обилию бутылок из-под минеральной воды, была Вась- 
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кову запрещена. Раздутый живот, который Васьков с 
трудом затягивал поясом, прибавлял мало военного его 
в общем-то бравой фигуре. 

Человек он был суждений самостоятельных, не гля- 
дел в рот ни Берзину, ни Филиппову, вот и был назна- 
чен новым и первым начальником УРО. 

— Ну что, Шаламов, что ты хочешь теперь? Где бу- 
дешь работать? Я мог бы тебя отправить назад, но там 
ведь все уже новые. 

Еще бы, четыре месяца — это четыре века. Нет, я 
не хотел ни к Стукову, ни к Миллеру, и в Березники не 
хотел. 

— Устраивайся здесь, в первом отделении. При- 
дешь — договор оформим. 

— Ау вас нельзя? 

— Где у меня? В УРО? Ты хочешь работать у меня в 
УРО? Смотри, — и Васьков позвонил. — Ну, Александр 
Николаевич, знакомьтесь с новым нашим работником. 

Александр Николаевич Майсурадзе, начальник кон- 
трольного отдела УРО, был осужден по пятьдесят девя- 
той статье за разжигание национальной розни, работал 
киномехаником на воле и стал формировать УРО. 

— Это герой березниковского процесса. 

— В инспектуру ко мне. 

— А в статистику? 

— Да вы что, зачем Егорову? 

В УРО работы было очень много. Работали пять- 
шесть человек из заключенных. Работал я как предста- 
витель УРО с комиссией Кузнецова по набору блатарей 
в болшевскую трудкоммуну. Работал с прокурором По- 
кровским по отбору и актированию по 458-й статье, т. е. 
инвалидов. 

Посмотрел не без пользы и интереса, как все это де- 
лается практически — как подбирают людей, о чем с 
ними говорят, как им задают вопросы, как они отвеча- 
ют — это был еще новый для меня мир. Для комиссии 
Кузнецова обязателен был личный опрос, беседа, впе- 
чатление. В беседе вместе с Кузнецовым принимали 
участие приезжие «суки», тогдашние перекованные, ко- 
торые еще бегали «по огонькам» с хозяевами Вишеры. 
Для комиссии Покровского инвалидов не требовалось 
разглядывать лично. Просто собирались дела по списку 
представленных к освобождению инвалидов — сколько 
там было членовредителей, сколько саморубов. Отбира- 
ли дела, и Покровский просматривал и отбрасывал их в 
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две стопки: направо — на освобождение, в список, нале- 
во — сидеть в лагере. 

Покровский отбирал и проверял по статьям. 58 — бс 
любым сроком под освобождение по инвалидности не 
подходила. Да были и другие статьи, более модные, то 
облегчавшие, то утяжелявшие участь арестантов. 

Но дело было еще кое в чем. Покровский освобождал 
вовсе не всех, кто подходил по всем статьям и был инва- 
лидом. У него было заказанное заранее число, предел, 
больше которого он не мог освободить. Лагерь представ- 
лял на освобождение инвалидов гораздо больше, чем их 
освобождали. Но Покровский обладал теоретически вы- 
веденной нормой инвалидности, и все остальные оседа- 
ли в лагере до конца срока. Я хорошо это понял, когда 
Покровский округлил цифру до двухсот человек, указал 
на кипу «непопавших»: 

— А этих включите на следующий год. 

Так что даже инвалидность в лагере имела свои пре- 
делы формальные. Случилось мне за это время принять 
участие в одной важной комиссии. 

Вопрос поездки был такой: может ли лагерь принять 
на свое снабжение и производственное наблюдение чер- 
дынские леспромхозы с рабочей силой — переселенны- 
ми кулаками. 


ПОЕЗДКА В ЧЕРДЫНЬ 


В это время — в конце 1930 года — мне довелось 
участвовать в одной очень интересной комиссии по об- 
следованию чердынских леспромхозов, не выполнявших 
план. Комиссия была организована приказом Москвы, и 
входить в нее должны были начальники лагерных учре- 
ждений. Но высокое лагерное начальство лениво, не 
очень любит лично участвовать в многодневных поезд- 
ках с неналаженным бытом, да еще в 1930 году, когда 
все продукты надо было брать с собой. Гораздо проще 
послать своего заместителя или заместителя заместите- 
ля, а акт утвердить и подписать потом. 

Вот так вместо самого Берзина и его заместителя по 
лагерю Ивана Гавриловича Филиппова поехал в качест- 
ве председателя Василий Николаевич Кудрявцев, на- 
чальник первого отделения лагеря. Вместо начальника 
санчасти Карновского ехал врач, брюзжащий, недоволь- 
ный. Представителем самого лагеря выступал мой ста- 
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рый знакомый, комендант 1-го отделения Нестеров, тот 
самый, что сшибал своим волосатым кулаком любого 
арестанта одним ударом с ног. Вот этот Нестеров и ехал 
в одной кибитке со мной в качестве члена комиссии от 
управления лагерей. Четвертым был следователь 
какого-то третьего или четвертого ранга, но вольнона- 
емный, конечно. От УРО должен был поехать Васьков, 
но, узнав, что в Чердыни придется ночевать, да не одну 
ночь, поручил эту обязанность своему заместителю по 
статистике — Егорову, позже расстрелянному на Колы- 
ме. Решили послать Майсурадзе — начальника кон- 
трольного отдела, хотя тот и был заключенным. Тот от- 
казался: прибыл большой этап. 

— Ну, что же — кто? — Васьков шагал по комна- 
те. — Уже подвода стоит у вахты! 

— Да вот Шаламов пусть едет. 

— Ну что, где твои вещи? 

— У меня все с собой. 

— Ну, — и Васьков, обрадованный, что ехать ему не 
надо, привел меня к саням высокой комиссии. 

Три кибитки наши ехали в густых сосновых борах, 
по змеистым дорогам — от леспромхоза к леспромхочзу. 

Работы были брошены, пилы нигде не визжали. Нас 
сопровождал местный комендант, как он отрекомендо- 
вался, и показывал нам брошенный поселок, свежесруб- 
ленные избы с открытыми дверьми, с железными пе- 
чурками, где не было огня и дыма. 

Это были поселки ссыльных по коллективизации. 
Кубанцы, не державшие в руках пилы, завезенные сюда 
насильно, бежали лесами. Остался только комендант, 
получавший жалованье и хлебные карточки в Чердыни. 

Чердынь снабжала лесом наш же лагерь — Красно- 
вишерск, и вопрос был поставлен: могут ли лагеря взять 
на себя и снабжение, и главную работу в этих леспром- 
хозах, обеспечат ли охраной такие поселки? Комиссия 
наша высказалась против передачи лагерю поселков и 
работы. Я писал протокол этой комиссии, а диктовал 
текст Кудрявцев, наш председатель. 

Все живое из колонистов стянулось в Чердынь к на- 
шему отъезду, и два номера чердынской гостиницы, где 
мы жили двое суток, подвергались атаке голодных и 
бесправных людей. 

То, что лагерь их не возьмет, произвело самое угне- 
тающее впечатление. Мы и вооруженный начальник 
подверглись атаке женщин и детей. 
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— Может быть, начальник хочет переспать с ней? 
Вот моя дочка. 

Я отдал полбуханки хлеба, который у меня был взят 
из лагеря. 

Все это были вольные и ссыльные. Кудрявцеву, да и 
всем нам, бросались в ноги, ложились поперек саней. 

Никто из нас не захватил хлеба, никакой столовой в 
Чердыни не оказалось. Но Нестеров захватил с собой, 
как более опытный, да притом местный житель, целый 
чемодан мороженых котлет, которые были съедены ко- 
миссией в гостинице перед отъездом домой. 

Все мы ехали молча, молча и вернулись. 

В это время приходилось мне знакомиться со сведе- 
ниями Главного управления лагерей — ГУЛАГа. На 1 ян- 
варя 1931 года в СССР было шестнадцать лагерей: 

УВИТЛ (вместо УВЛОНа), Соловки, Караганда и 
один из наибольших по численности — Темниковский 
лагерь (Потьма). Всего в этих шестнадцати лагерях 
было около двух миллионов человек. Наш был одним из 
крупных — тысяч на шестьдесят, а самый большой — 
Темники. 

Забегая вперед, скажу, что самый большой списоч- 
ный состав лагерей был не на Колыме, не на Воркуте и 
не на БАМЛАГе. Самый многочисленный был 
ДМИТЛАГ, Москанал с центром в городе Дмитрове, где 
умер Кропоткин, — один миллион двести тысяч человек. 
Это в 1933 году, и большей цифры заключенных не было. 

Все это я рассказываю по памяти, разумеется. В том 
же январе 1931 года довелось мне съездить и одному, 
как инспектору для обследования Севера, 2-го отделе- 
ния Вишерских лагерей. 

Север был штрафным районом. «Загнать на Се- 
вер» — было всегдашней, понятной всем формулой уг- 
розы начальства. Всякий лагерь, по идее, в примитив- 
ном виде осуществляет поощрение и углубляет 
наказание. Поощрение — бесконвойное хождение в по- 
селок, легкая работа, даже не физическая. Наказание — 
перевод на тяжелые работы, отправка на штрафной 
участок. В самом штрафном районе существуют десят- 
ки возможностей двигаться сверху вниз, от должности 
начальника до пилы лесоруба и штрафизолятора. Вся 
шкала поощрений и наказаний разработана очень под- 
робно и логично. Но в начале 1930-х годов она была осу- 
ждена за примитивность, за негибкость, за плохую ре- 
зультативность, переделана с начала до конца, введено 
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было такое вооружение, как зачеты рабочих дней — ге- 
ниальное изобретение, не менее гениальна шкала пита- 
ния, стимулирующая производительность труда. Все 
это достигнуто опытно-эмпирическим путем и не пред- 
ставляет собой единой мысли какого-то злого гения. 
А лагерная система, без сомнения, гениальна, во всей ее 
глубине лежит все тот же грубый принцип поощрения и 
наказания детей, принцип воспитания. 

Почтение к этому Северу было внушено мне всей 
моей жизнью, летом на Вижаихе, еще до поездки в Бе- 
резники. Поселок Вижаиха — иначе Красновишер- 
ский — стоит в низине, дорога в горы, на Север, крута, и 
хорошо видно, что делается на этой дороге. 


СТЕПАНОВ 


Об антоновском мятеже на Тамбовщине в 1921 году 
опубликовано за последнее время очень много работ. 
Это было восстание, которое никак не могли подавить, 
пока не принял командование герой Кронштадта Туха- 
чевский. Тухачевский пушками смел до основания все 
деревни, где жили заподозренные в участии в антонов- 
ском мятеже крестьяне, не отделяя мирных от немир- 
ных, не заботясь о жизни женщин и детей. 

После этой артподготовки в уцелевшие поселки были 
введены гарнизоны Красной Армии со сроком службы там 
до года. После этого мятеж пошел на убыль, и Антонова 
стали ловить. Антонова поймали, и огонь мятежа погас. 

Во всех исторических работах об этом мятеже ска- 
зано, что Антонов был убит в перестрелке летом 
1921 года. На самом деле судьба его несколько иная. Ан- 
тонова застрелил родной брат, когда Антонов лежал в 
тифу, в бреду. 

Брат Антонова застрелился и сам. Вот такая смерть. 
Это смерть героя. 

В отличие от всех армий, сражавшихся с Советами, 
в антоновских частях, как и в Красной Армии, были по- 
литические комиссары. Сам Антонов — бывший эсер, 
точнее, бывший народоволец из младших, осужденный 
на вечную каторгу и сидевший в Шлиссельбурге. Анто- 
нов был освобожден Февральской революцией и у себя 
на родине, в Борисоглебске, был начальником милиции, 
как Фрунзе, который тоже в эти месяцы был начальни- 
ком милиции в Минскеб. 
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Политические комиссары Антонова выпускали газе- 
ты, листовки, где подробно объяснялось, за что высту- 
пает Антонов. Личная судьба, личная трагедия Антоно- 
ва перекликается еще с одной человеческой судьбой. 

Летом тридцатого, после четырех месяцев изолятора 
и следствия по делу Березников, я работал в УРО Ви- 
шерских лагерей старшим инспектором по контролю ис- 
пользования рабсилы. Начальником контрольного отде- 
ла был Майсурадзе, который позднее был начальником 
УРО на Колыме и расстрелян вместе с Берзиным в 1937 
или 1938 году. УРО никак не могло найти старшего де- 
лопроизводителя. Это должность, через которую прохо- 
дит освобождение заключенных. Много менялось лю- 
дей — и вольнонаемных, и заключенных: то взятки, то 
халатность мешали наладить эту работу. 

В лагере не могли подобрать человека на эту работу, 
известили ГУЛАГ, и по спецнаряду из Москвы приехал 
один заключенный, бывший старший делопроизводи- 
тель Соловков. Звали его Михаил Степанович Степанов. 

Конвоир сдал его дело (Майсурадзе был в отъезде), 
я вскрыл пакет, бегло просмотрел анкету. В царское 
время: семь лет в Шлиссельбурге за участие в органи- 
зации максималистов, последнее место работы в Моск- 
ве — управделами НК РКИ. 

Степанов ходил с палочкой — цинготная контракту- 
ра свела ногу после Соловков, да синих пятен на теле 
было немало — мы жили в одном бараке. 

Дело у Степанова пошло хорошо. Он был знаком со 
всеми тонкостями «группы освобождения» — научен 
еще на Соловках. Каждый день в определенный час он 
делал краткий доклад об освобождении за сутки лично 
начальнику УРО. Сдавал памятку-поверку. Начальника 
УРО Васькова тогда замещал Майсурадзе. Майсурадзе 
уехал в длительную командировку чуть ли не в Пермь, 
и кабинет его занял я, по должности старший инспек- 
тор. Каждый день в девять часов Степанов являлся ко 
мне, сдавал памятку и — не уходил, а оставался погово- 
рить. Я его спросил в один из первых дней: 

— Михаил Степанович, а за что ты сидишь? 

— Я? Да ведь я Антонова-то отпустил. 

И он мне рассказал удивительную историю, повто- 
ренную мной в рассказе «Эхо в горах» из сборника «Ар- 
тист лопаты». 

Семнадцатилетним гимназистом Степанов был аре- 
стован в числе эсеров-максималистов, оказавших во- 
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оруженное сопротивление. Все были повешены, и толь- 
ко несовершеннолетний Степанов остался жить и 
получил вечную каторгу, был посажен в Шлиссельбург. 
В Шлиссельбурге свой кандальный срок он отбывал 
вместе с Антоновым, будущим вождем тамбовского мя- 
тежа. «Мы ни разу не поссорились за два года», — рас- 
сказывал мне Степанов. 

Когда кандальный срок кончился, Степанов перешел 
на общее положение. Он встретился в Шлиссельбурге с 
Серго Орджоникидзе и под влиянием бесед с ним стал 
держаться не эсеровских, а большевистских взглядов. 
После освобождения, в феврале 1917 года, Орджоникид- 
зе не забыл Степанова. Весной 1917 года Степанов всту- 
пил в большевистскую партию, участвовал в Октябре, в 
гражданскую войну командовал сводным отрядом бро- 
непоездов, действовал на антоновском фронте. 

Тогда был дан приказ по всем частям: при захвате и 
опознании Антонов подлежит немедленному расстрелу. 

— И вот, — рассказывал Степанов, — мне сообща- 
ют, что четвертая группа взяла Антонова. На этом уча- 
стке фронта я был старшим. В своем вагоне. Говорю: 
«Введите Антонова». Антонов вошел, и я сказал конвои- 
ру: «Выйди за дверь». Конвоир вышел, я подошел к Ан- 
тонову и сказал: «Сашка, это ты?» Мы в Шлиссельбурге 
были скованы вместе. Как я этого не знал? Я не читал 
ни одной листовки, которую выпустили антоновские по- 
литические комиссары. Листовка была примерно такого 
смысла: «Я — старый каторжанин из Шлиссельбурга, 
приговоренный к вечной каторге и освобожденный толь- 
ко революцией. А что ваши вожди, что Ленин с Троц- 
ким, которые были только в ссылке? Разве можно их 
судьбу сравнить с моей?» Этой листовки я не читал. Что 
делать? Конечно, я сказал, что Антонова расстрелять не 
могу, хоть и есть такой приказ правительственный. 
Больше того, я освобожу Антонова, если тот даст чест- 
ное слово не бороться больше с советской властью, ис- 
чезнет в небытии. Антонов честное слово дал. В ту же 
ночь Антонов бежал из-под стражи. Был суд. Трибунал. 
Председателем трибунала был мой брат, также коман- 
дир Красной Армии. Начальник охраны получил десять 
лет условно за неправильную расстановку постов. И всё. 
Мятеж вспыхнул с новой силой. Через несколько меся- 
цев четвертая группа взяла Антонова: он лежал в ти- 
фозном бреду и был застрелен родным братом, карау- 
лившим у постели. Кончилась гражданская война, с 
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1924 года я опять работал у Орджоникидзе управдела- 
ми НК РКИ. Работал года два. Потом чувствую — сле- 
дят за мной. Кто-то проверяет меня. Но ведь Антонов — 
мертв, брат мой — тоже, сам на себя я не доносил. На- 
ступает день — арестовывают меня. И первый вопрос 
после всяких анкетных экзерсисов: «Где вы были в 
1921 году? Расскажите-ка нам обстоятельства побега 
Антонова из-под стражи». 

Клубок размотался так. Антонов бежал не один, а 
вместе с захваченным с ним же антоновским команди- 
ром. Этот командир добрался до Китая, принимал уча- 
стие в рейдах атамана Семенова, был захвачен, отвезен 
в Москву и там «пошел в сознание». Излагая подробно 
свою жизнь, командир дошел до своего ареста чекист- 
ской группой в 1921 году вместе с Антоновым. Командир 
этот показывал так: «Мне Антонов ничего не говорил, но 
по всем обстоятельствам побега я думаю, что тут имело 
место предательство со стороны командования Красной 
Армии». 

— А кто был тогда командиром? 

— Степанов Михаил Степанович. 

— А где теперь Степанов? 

— Управделами НК РКИ. 

— А кого судили за побег Антонова? 

— Судили начальника караула. Дали десять лет ус- 
ловно. 

— А где этот начальник караула? 

— Давно демобилизовался — на земле где-то в Пол- 
тавщине. 

Арестовывают бывшего начальника караула и везут 
его в Москву: 

— А где ты был в 1921 году? А что ты можешь рас- 
сказать о побеге Антонова из-под твоего караула?.. 

— Человек этот, начальник караула, был мне обязан 
жизнью, — говорил Степанов, — и, конечно, если бы его 
взяли в чекистские лапы любой твердости тогда же, на 
фронте, он бы пошел на смерть, но не выдал меня. 
А сейчас у него — семья, жена, дети, земля. И вот его 
волокут в Москву: «Расскажи». Он все рассказал. Тогда 
арестовали меня и дали десять лет. 

Степанов успел кончить срок по зачетам и остался 
на службе в Красновишерске начальником аэропорта. 

В 1933 году в Москве на площади Пушкина, тогда 
еще Страстной, Степанов ударил легонько меня палкой 
по плечу — я проходил мимо со своей женой, и он за- 
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держал меня, рассказал о своей жизни и судьбе. Сказал, 
что не думает переезжать в Москву. 

Вряд ли Степанов пережил 1937 год. Я много искал в 
библиотеках хоть малого напоминания о его пусть про- 
шлой, дореволюционной, шлиссельбургской судьбе. И не 
нашел. Иногда мне кажется, что все это мне приснилось: 
и Антонов, и Степанов, и клюшка, которой хромоногий 
человек в серой шинели зацепил меня на Страстной 
площади. 


ЛАГЕРНАЯ СВАДЬБА 


К устью Улса быстро приближался челнок. Горная 
река была так крута, что челнок был виден на реке 
весь, как нарисованный. Челнок уже входил в тихие 
воды озера, образованного слиянием Улса и Кутима, 
того самого озера, на которое совсем недавно садился 
гидроплан Берзина, главного начальника. Пилотом 
Берзина был Володя Гинце, летчик, осужденный за 
вредительство, но с «детским» сроком в три года. Бер- 
зин был слишком опытен и умен, чтобы заглядывать в 
«дело» Гинце, когда брал летчика-вредителя своим 
личным пилотом. 

Прилет Берзина и был самым ярким событием ны- 
нешнего года. Кроме, конечно, вахминовской свадьбы. 

Челнок приближался. 

— Начальник едет, — виновато сказал Шурка Ве- 
ниаминов, секретарь общей части. 

— И не один, — сказал я, начальник отдела труда. 
Мы стояли на берегу и ждали, пока долбленка причалит. 
Челнок ткнулся в песок, Шурка и я придержали лодку, 
пока приехавшие выгрузились. Начальник района Сте- 
панов и его заместитель Александров — оба вернулись 
вместе в один и тот же миг. Раньше начальники вместе 
никуда не ездили и вместе не возвращались. 

— Ну, как ваша свадьба? — спросил Степанов. 

— Это не наша свадьба, гражданин начальник, это 
Вахминова свадьба. 

— Сколько водки выпито? 

— Сколько выписано было, столько и выпито. 

— Не два же литра? 

— Два, гражданин начальник. 

— А не десять? Не двадцать, как мне в Кутиме гово- 
рили? 
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— Два, гражданин начальник. 

— Пиши, Вениаминов, приказ. Всем участникам 
свадьбы из заключенных по пятнадцать суток изолято- 
ра.. — Степанов помолчал и поглядел куда-то мимо 
меня и добавил: — С выводом... Всех вольнонаемных — 
на губу и по выговору. С занесением в личное дело. 

— А вы дураки! — сказал Александров, бывший на- 
чальник артиллерии Черноморского побережья, цар- 
ский офицер, отбывший срок и оставшийся на службе в 
лагере. — Дураки! Взрослые люди! Надо было пригла- 
сить на свадьбу этого Сапрыкина, уполномоченного и 
начальника отряда. Ведь не дети вы. Надо было подо- 
ждать возвращения — моего или Андрея Максимовича. 
Спешите всё. Торопитесь. 

— Яс Азаровым за один стол не сяду, — сказал Ве- 
ниаминов хмуро. 

— Да и Сапрыкин. Зачем нам Сапрыкин на свадьбе? 
Ваш заместитель, техрук района Краснов, был. 

— Краснов бывает всюду, где можно выпить на дар- 
мовщинку, — сказал Степанов. — Знали ведь это? 

— Знали. 

— Ну, зови жениха. 

Курьер побежал за Вахминовым, начальником КВЧУ. 

Гримасы перековки были не только мрачные, угрю- 
мые. Были гримасы и веселые. 

Среди огромного количества приказов, которые при- 
сылала в начале тридцатых годов во время перековки 
Москва, было очень много попыток нащупать какой-то 
новый путь давления на арестанта. 

Меры поощрения, выполненный план стимулирова- 
лись не только пайкой, не только «шкалой питания». 

Лучшими «изотовцами» в лагере были свои «изотов- 
цы», как после были «стахановцы» И «стахановская» 
пайка на Колыме. 

В 1931 году перековка началась. В 1929 году заклю- 
ченным, систематически перевыполнявшим норму, раз- 
решалось жениться. Документы «личного дела» служи- 
ли юридической основой для регистрации. 

Приезжающим женам не надо было везти московского 
разрешения на свидание. Московское полагалось брать 
вредителям, вообще пятьдесят восьмой статье... Часы это- 
го свидания, сутки или часы, оговоренные приказом, дро- 
бились по желанию мужа и жены чуть ли не на минуты. 

На Вижаихе, где находилось управление Вишерско- 
го лагеря, был выстроен специальный дом-гостиница — 
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Дом свиданий. Так этот дом и был назван во всех доку- 
ментах того времени: Дом свиданий! 

Шел уже четырнадцатый год с начала революции. 
Название никому не казалось странным. Память у лю- 
дей коротка. 

Ударница могла назвать своим мужем любого за- 
ключенного. И получить свидание в Доме свиданий. На- 
чальство следило только, чтобы в книге Дома свиданий 
не числилась пятьдесят восьмая статья. 

Дом свиданий и его практика вызвали новый вопрос 
ГУЛАГу: можно ли заключенным жениться на заклю- 
ченных — в качестве поощрения за отличную работу? 
Разъяснение ГУЛАГа было получено и разослано по 
всем отделениям. Можно, если по анкете «личного дела» 
заключенный не состоял в браке. Северный район Ви- 
шерского лагеря получил это разъяснение. 

Не откладывая в долгий ящик, Вахминов, начальник 
КВЧ, подал заявление о желании вступить в брак со 
своей делопроизводительницей, Раисой Колесниченко. 

Вахминов был ленинградский чекист, пьянчужка, 
потерявший наган во время пьянки в «Астории». 

— Очнулся, понимаешь, в канаве. Кабур через пле- 
чо повешен. Пустой кабур. 

Вахминова судили, дали три года. Он обжаловал 
приговор в Москву, Москва пересмотрела дело. Срок 
был увеличен: пять лет. Вахминов решил прекратить 
переписку с высокими организациями и с головой ушел 
в воспитательную лагерную работу. 

Среди сотен всевозможных КВЧ, которых я встре- 
чал в своей жизни, Вахминов еще был один из лучших. 
Пить он вовсе не пил. Только вот на свадьбе. 

Рая Колесниченко была дочь какого-то крупного 
сектанта. Рае хотелось только одного: забыть отца, вооб- 
ще забыться, забиться в угол куда-нибудь, не отличать- 
ся от подруг, соседей, знакомых, встречных ни одеждой, 
ни интересами, ни походкой, ни поведением. 

С Вахминовым Рая жила уже давно и сейчас обра- 
довалась официальному предлогу, поводу. 

В районе как раз гостил разъездной коллектив «Си- 
ней блузы» — подружки Рае нашлись. 

По левую руку невесты сидела узкоглазая, узкогубая 
Шура Фанарина, стукачка из блатных. Рядом с ней — 
Сорокин, руководитель синеблузного коллектива. «Синяя 
блуза» в столицах уже умирала, и сам создатель жанра, 
Южанин, после неудачного побега за границу, жил в ла- 
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герях. Все начинается в Москве, но не в Москве кончает- 
ся. Уральская лагерная «Синяя блуза» была последним 
кругом по воде от камня, брошенного когда-то в стоячую 
воду эстрадного искусства с великой силой. Тексты к 
ораториям «Синей блузы» писал и я — и как полезный 
автор был дружен с синеблузниками. С участка на уча- 
сток передвигалась «Синяя блуза» верхом. Вьючные ло- 
шади и лошади верховые. Болота, речки, дожди. 

На центральном участке, где мы жили, был клуб. При 
клубе — художник, осужденный на десять лет по делу 
розенкрейцеров в Москве, по странному делу масонов. 

Этим летом к художнику приехала жена, но он был 
не в ладах с начальством — портрет, что ли, отказался 
писать, и жене дали свидание ровно столько часов, 
сколько разрешила Москва. Жена добиралась за сотни 
верст от железной дороги, вверх по реке, вверх, вверх... 

Вместе с женой художника приехала жена инженера 
Шитова. Инженер Шитов был в заграничной команди- 
ровке в Германии, учился там, женился, вернулся в Мо- 
скву. Шли переговоры о юридическом оформлении при- 
езда жены, о разрешении ей приехать. Разрешение было 
выдано, но Шитов был арестован. Женщина не вернулась 
назад, а, не зная ни слова по-русски, отправилась на Се- 
верный Урал, на каторгу — искать мужа. И нашла. Сви- 
дание их, тоже разрешенное Москвой, было свободное — 
вольная квартира, прогулка. Инженер и молодая немка 
ходили по берегу, обнявшись, ходили, ходили. Потом она 
уехала. Не зная языка, без провожатых. 

Вениаминов и я хотели пригласить инженера и его 
жену на свадьбу, но бывший чекист Вахминов отклонил 
наше предложение. 

По правую руку жениха сидел заместитель началь- 
ника района, техрук из местных, Краснов. Краснов знал, 
что свадьба разрешена, что водки выписано — два литра, 
но вместо двух заведующий складом продал десять — 
сведения стукачей были самые точные. Впрочем, что это 
за стукачи? Это начальник отряда Азаров и местный 
уполномоченный райотдела, вполне официальный муж. 

Азаров и Сапрыкин радировали в управление: «От- 
сутствие начальника района идет пьянка» и так далее. 

Радист Костя Покровский не был приглашен на 
свадьбу — потому что он не то слишком комсомолец, не 
то слишком трусоват. 

Пришел и ответ — начальнику выговор, всем участ- 
никам пьянки — взыскание. 
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Но за столом мы еще ничего не знали и поднимали 
бокалы и кричали «горько». 

Слева от Сорокина сидела Зоя Ивановна, синеблуз- 
ница, спокойная и добрая сорокалетняя баба. Рядом с 
ней — Юрик Загорский, блатарь в годах, который мог 
отбивать чечетку и петь. 

Рядом с Юриком сидела Сима Врублевская — неза- 
метная, некрасивая девушка с очень красивыми глаза- 
ми. На эту самую Симу я стал обращать внимание толь- 
ко после того, как Катя Аристахова, подружка моя 
тогдашняя, сказала мне как-то: «Удивляюсь вам, дура- 
кам мужчинам. Никто из вас и не посмотрит на Симу, а 
я была с ней в бане — лучше бабы здесь нет». 

Рядом с Красновым, такой же работник из местных, 
сидел комендант лагеря Михайлов. Потом Шурка Ве- 
ниаминов и я. Мы были соседями Вахминова по комнате, 
сослуживцами, такими же арестантами. 

Выпили, покричали «горько» и разошлись. Ответ 
пришел утром — всем взыскание за пьянку, начальни- 
ку — выговор. А приказ о свадьбах, о замужествах и 
женитьбах, как рычагах выполнения и перевыполнения 
плана, был отменен Москвой как ошибочный. 

Мы сидели в изоляторе. Суток восемь. Ходили туда 
ночевать. Ведь «с выводом». 

Только кончился мой изолятор, Костя Покровский, 
не приглашенный на свадьбу радист, принес радиограм- 
му из управления. Высылается освобождение. В списке 
была и моя фамилия. Я собрал вещи и «сплыл» на чел- 
ноке двести верст. 


М.А. БЛЮМЕНФЕЛЬД 


Этап был московский. Я просмотрел список и велел 
вызвать несколько человек в контору, и в их числе Блю- 
менфельда. 

Блюменфельд — белокурый, заросший бородой, утом- 
ленный тюрьмой человек. Что главное для арестанта? По- 
есть сытно, вымыться как следует в бане, чистое белье без 
вшей. Закурить. А самое главное — полежать, не рабо- 
тать. Устроиться на легкую работу, не физическую. 

Все это было проще простого. Все эти распоряжения 
я быстро сделал нарядчику. 

Блюменфельд шел из тюрьмы с тюремным сроком, 
замененным на лагерь. В ответ на мое обещание оста- 
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вить его в отделении и устроить впоследствии на лег- 
кую работу Блюменфельд сказал, что, напротив, он про- 
сит отправить в управление — там Блюменфельда ждет 
наряд ГУЛАГа на использование его по специальности. 
Действительно, скоро такую телефонограмму получили, 
и Блюменфельд уехал со спецконвоем. 

Те несколько дней, что он провел на Чуртане, мы про- 
говорили. Я рассказал ему о себе, о том, что его ждет на 
Вишере. 

— У меня есть к вам просьба. 

— Какая? Буду рад. 

— Я обовшивел крайне. 

— Ну, это не порок. Всё в дезкамеру. 

— Дезкамера моих вшей не берет. 

Действительно, дезкамера работала плохо. Мне это 
было известно. 

— Тогда снимите белье, я отдам кипятить и — по- 
рядок. 

— И вот брюки мои новые, шерстяные, светло- 
коричневого цвета, пара к пиджаку, но в пиджаке вшей 
нет. Единственная вещь из дома — эти брюки и пиджак. 
Остальное все блатари раскрали по транзиткам. Загра- 
ничная работа. Дядька мой шахматист, привез из Гер- 
мании. 

Я вызвал прачку-мужчину — все прачки были муж- 
чины — и со строгой инструкцией насчет кипячения 
вручил прачке блюменфельдовский костюм и белье. 

— К завтрашнему дню успеет? 

— Надо успеть. 

На следующий день побрившийся, постриженный в 
парикмахерской не под арестантский «ноль», а ножни- 
цами, с белокурой бородой «буланже», похорошевший, 
чистый Блюменфельд сидел у меня в конторе. 

Прачка явился в великом смущении. 

— Да что ты мнешься? Украли брюки, что ли? 

— Да нет, не украли. Хуже, чем украли. Украли — 
блатари разыщут, возвратят из-за «боюсь», а вот так — 
не знаю, что и делать. 

Но я уже развертывал связку белья. На глазах Блю- 
менфельда новые брюки светло-коричневого оттенка 
превратились в светло-голубые. Такая мода на муж- 
скую одежду пришла только через сорок лет. Ярко- 
голубой, кальсонный оттенок подавлял все остальные 
цвета, вызывал всеобщий интерес. Я хохотал. Очевидно, 
заграничная коричневая краска не выдержала кипяче- 
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ния, а может быть, прачка запустил жавелевой соды 
для отбелки. Потеря была непоправимой. Блюменфельд 
был очень огорчен, даже сник от такой неожиданности. 
Но собрался с духом и поблагодарил. 

Блюменфельд работал начальником планово-эконо- 
мического отдела Вишерских лагерей и 1930, и 1931 год. 
Когда меня в конце 1930 года арестовали по делу началь- 
ника отделения Стукова и, продержав четыре месяца в 
изоляторе, выпустили без последствий, я стал работать 
старшим инспектором УРО Управления Вишерских ла- 
герей и встречался с Блюменфельдом не один раз. 

Вот тогда-то Марк Абрамович и рассказал мне о 
себе: шахматный мастер и философ шахмат Блюмен- 
фельд — его дядя. Тюремная память удерживает часто 
уродства, трагические характеры, а запоминаются они 
как предмет смеха, вызывают смех. И рассказываются 
для того, чтобы вызвать смех. Я обратил давно внима- 
ние, что следственные работники всегда стараются ис- 
казить истину, утяжелить вовсе невыполняемый закон 
о сомнении в пользу подсудимого. В меморандуме Блю- 
менфельда тоже возник этот литературный экзерсис: 
Блюменфельд Марк Абрамович по кличке Макс. 

— Макс — так зовут меня с детства в семье. 

По моему делу Блюменфельд от имени руководства 
тогдашнего подполья дал торжественное заверение, что, 
если бы «мы знали, что хоть один оппозиционер полу- 
чил лагерь, а не ссылку и не политизолятор, мы бы до- 
бились вашего освобождения. Тогда каторги нашему 
брату не давали. Вы — первый». 

— Какие же вы вожди, — сказал я, — что вы не 
знаете, где ваши люди. 

Блюменфельд связывался, наверное, по своим кана- 
лам с москвичами — это не было трудно, чтобы устано- 
вить, кто я такой. 

Поздней осенью 1930 года мы подали заявление в 
адрес правительства — нет, не просьбу о прощении, а 
протест по поводу положения женщин в лагерях. Поло- 
жение женщин в лагерях ужасно. Ни в какое сравнение 
не идет с положением мужчин. Только на Колыме ка- 
рающая рука более тяжело ударила по мужчинам. 

Мне никогда не забыть тело Зои Петровны, ростов- 
ского зубного врача, осужденной по пятьдесят восьмой 
статье за контрреволюцию по делу «православного Ти- 
хого Дона», которую в нашем этапе в апреле 1929 года 
напоил спиртом, раздел и изнасиловал начальник кон- 
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воя Щербаков. Все это делалось открыто, на глазах все- 
го этапа и десятерых однодельцев Зои Петровны: 
штабс-капитана Баталова, грузинских князей Бердче- 
нишвили, студента Белых, болгарина Васильева. Все 
эти однодельцы старались просто не глядеть в откры- 
тую дверь на смятую кровать, где разложили Зою Пет- 
ровну. Щербаков получил любовь не один, рядовым кон- 
воирам тоже досталось. 

Для меня, воспитанного на массовых самоубийствах 
политзаключенных в качестве протеста против телес- 
ных наказаний, вроде самоубийства Егора Созонова на 
Каре, воспитанного на примерах протеста против изна- 
силования Марии Спиридоновой, — сцена была дикой, 
неправдоподобной. Но все ее однодельцы лечили у Зои 
Петровны зубы в лагерной амбулатории. Лечил и я. 

Помимо наказания, определенного приговором 
суда, тройки или особого совещания, женщине в лаге- 
ре приходилось нести унижения особого рода. Не 
только каждый начальник, каждый конвоир, но каж- 
дый десятник и каждый блатарь считал возможным 
удовлетворить свою страсть с любой из встречных за- 
ключенных. 

На Колыме в тридцатые и сороковые годы были ка- 
кие-то иллюзорные связи, называемые «дружбой», 
какая-то потребность назвать эти отношения дружбой. 
Сцены ревности, полярные страсти разыгрывались и на 
Колыме. 

На Вишере в 1929 году все было проще, грубее. 
Даже вопрос о каком-то нравственном обязательстве не 
возникал ни с той, ни с другой стороны. 

Утром лагерная вахта была заполнена отрядом по- 
ломоек — классическая формула лагерной любви. Поло- 
мойки с тряпками и ведрами — это считалось привиле- 
гированной работой (иначе — на строительство, на 
гарцовку песка, на погрузку, в трудовую бригаду). По- 
ломоек рассылали по квартирам привилегированных 
заключенных, мыть они в этих квартирах ничего не 
мыли, но не в мытье была там сила. 

Я помню лагерного цензора, седовласого Костю Жу- 
равлева — бывшего работника органов. У него был до- 
мик, где он жил один, заказывая каждый день новых 
поломоек. Костя Журавлев одевался щегольски, был на- 
душен хорошим одеколоном, чем-то французским, вро- 
де «Шанели». В заграничном отутюженном костюме, в 
дорогой рубашке, Костя ходил по лагерю, брезгливо щу- 
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рясь сквозь пенсне, и явно на «взводе». Пил он одеколон, 
наверное, но не только одеколон. Каждый вечер Костя 
Журавлев напивался до упития — дневальный уклады- 
вал его спать, а будить впускали новую, заказанную 
цензору с вечера поломойку. 

Я подивился, откуда у Кости столько денег на пьян- 
ство. Сережа Рындаков, молодой полублатарь, с кото- 
рым, как с земляком, у меня были хорошие отношения, 
посмеялся моей наивности. 

— А марочки в письмах? Когда пишут в лагерь, все- 
гда родные прикладывают марку на обратный ответ. 
Часто даже деньги вкладывают — рубль, например. Все 
это — законная добыча цензора. 

Примеров унижения женщин было бесчисленное ко- 
личество. И я, и Блюменфельд по своей работе — я в 
УРО, а он в планово-экономическом отделе — имели 
доступ к кое-какой статистике по этому поводу. Напри- 
мер, о числе венерических заболеваний в лагерях. 

Вот мы и составили докладную записку — заявле- 
ние по поводу положения женщин в лагерях. Блюмен- 
фельд перепечатал записку у себя — он хорошо печа- 
тал на машинке — в двух экземплярах, и мы подписали 
заявление оба и вручили каждый своему начальству 
для отправки его по назначению. Докладные были адре- 
сованы в ГУЛАГ, а также в ЦК ВКЦб). Я и Блюмен- 
фельд вручили документ в один и тот же час — в де- 
вять часов утра какого-то числа апреля 1931 года. 
Я вручил лично начальнику УРО Васькову, Блюмен- 
фельд — заместителю Филиппова, начальника Вишер- 
ских лагерей, Теплову. 

В обед мы повидались, выяснили, что обе бумаги 
вручены. 

Это был последний день моей работы в УРО. 

Тем же вечером была созвана в кабинете Берзина 
летучка высшей администрации следственных, учетных 
и кадровых частей и найден был ответ на наши дейст- 
вия. Было единогласно решено: развести нас по отделе- 
ниям. А так как Блюменфельд представлял для лагеря 
как начальник планово-экономического отдела ценность 
большую, чем я, старший инспектор УРО, то уезжать 
приходилось мне. 

Я явился на работу и был тут же отстранен от долж- 
ности. 

— Уедешь. 

— В чем же дело? 
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— Не надо докладов писать, — с сердцем сказал 
Майсурадзе. — Я ходил к Берзину. И слушать не хочет 
об отмене приказа. 

— Конечно, зачем ему рисковать из-за троцкиста, 
из-за такого модного учения, — высоким голосом сказал 
Васьков. 

Васьков был огорчен чрезвычайно, взволнован, а ко- 
гда Васьков волновался, матерные слова прыгали с язы- 
ка непрерывным потоком: 

— Не везет, блядь, инспектуре, блядь, один, блядь, 
украл, блядь, другой, блядь, троцкист, блядь. 

Украл — это Вася Шольд, которого блатари заста- 
вили выкрасть пропуска и которого я сменил несколько 
месяцев назад. 

— А куда меня? 

— На Север. 

Север был штрафняк вишерский. 

— Ну что ж, — сказал я, — мне сроку немного оста- 
лось, добью и на Севере. 

— Да ведь тебя не баланы катать посылают, — сказал 
Майсурадзе. — Примешь отделение по нашей линии от 
Дивалина. А Дивалина сюда. На твое место я его не возь- 
му, у меня насчет тебя совсем другие планы были. Возгла- 
вил бы инспектуру летучую по всем нашим отделениям. 
Эх, Шаламов, Шаламов. И надо же. Может быть, еще к 
Берзину сходить? — спросил Майсурадзе у Васькова. 

— Это бесполезно. Я знаю ситуацию. 

— Ну, значит, получай выписку из приказа. Когда 
можешь ехать? 

— Да хоть сейчас. 

— Ну, не сейчас, а завтра с утра. Лошади будут. 

С Майсурадзе, моим новым начальником по УРО, 
чьим заместителем я был, я близко сошелся после одной 
ночи, проведенной на пожаре, — ни он, ни я не жалели 
себя в огне, спасая чье-то имущество. Ночью, при свете 
пожара, я узнал знакомое лицо. 

Все человечество можно разделить, по Ремарку, ка- 
жется, на две части: первая, которая в случае тревоги 
бежит к месту происшествия, и вторая — от этого места. 
И я, и Майсурадзе принадлежали к первой группе. Мне 
нравилось в нем, что он, спокойный, энергичный чело- 
век, глубоко переживал обиду, арест, лагерь. У него 
было восемь лет «за разжигание национальной розни», 
преследование армян. Подробностями я никогда не ин- 
тересовался. Майсурадзе задумал сделать лагерную 
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карьеру и сделал ее — был освобожден, снята суди- 
мость, и он был начальником УРО на Колыме у Берзина. 
Там и был расстрелян. Не давал наступать на горло, 
или, как говорят блатари, «глотничать» не давал нико- 
му — ни вольным, ни начальникам. Вольных начальни- 
ков презирал до глубины души. 

— Да, лагерь — это ад, — любил говорить Майсу- 
радзе. — А воля — рай. Мы были на воле последними. 
А здесь мы будем первыми. 

У него была жена, семья, дети в Грузии, приехав- 
шие потом к отцу. 

Майсурадзе был не такой человек, чтобы бросать 
слова на ветер. Когда мы прощались, Майсурадзе сказал: 

— Даю слово, что через полгода ты будешь на Ви- 
жаихе. 

И через пять месяцев радист северный, Костя По- 
кровский, принес радиограмму: «Срочно шлите освобо- 
ждение Шаламова Варлама Тихоновича». 

Майсурадзе был секретарем Центральной аттеста- 
ционной комиссии и уж, конечно, не забыл мою фами- 
лию, когда попался подходящий список на освобожде- 
ние. Дело в том, что управление получило приказ 
заместителя наркома ОГПУ: всех заключенных, зани- 
мающих административные должности в лагере от 
такой-то и выше и не имеющих взысканий, — немед- 
ленно освободить с восстановлением во всех правах и с 
правом проживания по всему СССР, предложив освобо- 
жденным занять те же должности в качестве вольнона- 
емных. Всего в Вишерских лагерях во всех отделениях 
под этот приказ попало четырнадцать человек. Трина- 
дцать осталось, а я не остался. 

Сказал, что не хочу работать по вольному найму в 
лагере, и уехал в Березники, где у меня были знакомст- 
ва по прошлому году. Майсурадзе был крайне недово- 
лен и резонно говорил: 

— Я тебя освободил, а ты так неблагодарно посту- 
паешь. 

Я сказал, что все это понимаю, но работать в лагере 
не хочу. Хочу попробовать поработать на воле. И уехал 
в Березники. В 1930 году троцкисты были уже не но- 
вость в лагере. А в 1931-м — тем паче. В управлении ра- 
ботал экономист Ходе-Долецкий с Урала. Были и дру- 
гие, о чем говорил мне мельком Блюменфельд. 

Еще на Березниках, еще до арестов и следствия, за- 
меститель начальника управления Теплов вызывал 
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меня и спрашивал, как мне живется. Начальники обыч- 
но думают, что каждый местный работник по приезде 
такого начальства должен сунуть ему пакет с доносом. 
Но пакет у меня не был приготовлен. 

— Жалобы на начальника есть? 

— Нет, гражданин начальник. 

Теплов помолчал. Я тоже молчал. Потом спросил: 

— Можно идти, гражданин начальник? 

— Идите. 

Этот Теплов приезжал тогда вместе с Берзиным. 
Берзину лагерь понравился. Однако после отъезда на- 
чальника Стуков вызвал меня: 

— Получил выговор за тебя. 

— За меня, гражданин начальник? 

— Ну да, за тебя. Не умеешь стоять по швам, рука- 
ми размахиваешь. Я просто привык, не замечаю, а при- 
помнил — верно, размахиваешь. 

Но я нашел заговорное слово. Я ему сказал: 

— Шаламов — троцкист, что с него взять. 

Мы посмеялись. 

Говорил Иван Гаврилович Филиппов, начальник 
Управления Вишерских лагерей: 

— Значит, хочешь уехать. Прощай, желаю удачи. 
Берзин хотел тебя взять на Колыму. 


— Я, товарищ начальник, на Колыму — только с 
конвоем. 
— Не шути плохую шутку, — сказал Филиппов. 


Через шесть лет я был привезен с конвоем на Колыму 
и пробыл там семнадцать лет. Но не сделался суеверен. 
И Берзин, и Майсурадзе были расстреляны в конце 
1937 года. 

Лагерь уже раскинул сети. Следственные органы 
усилили наблюдение за троцкистами. Я не удивился, ко- 
гда дверь каюты парохода «Красный Урал», на котором 
в октябре 1931 года я ехал в Березники вниз по Каме, с 
Вижаихи, раскрылась — и за порог переступил блондин 
с черными петлицами лагерной администрации. 

— Ваша фамилия Шаламов, да? Я Элькин из Ле- 
нинграда. 

— Нет, не имел чести. 

— Вы один здесь? 

— Один. Попутчица моя не едет, вывихнула ногу. 

— Разрешите перебраться к вам, угостить вас порт- 
вейном. Правда, дрянной портвейн. 

— Я не пью. 
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— Скажите мне, Шаламов, — зашептал Элькин, — 
вы — член ЦЕ комсомола? 

— Я даже не комсомолец. 

— Ну, — поморщился мой спутник, — вы же пони- 
маете, о чем идет речь. Тайного ЦК? 

— Ни тайного, ни явного. Мне сходить пора на этой 
остановке. Желаю счастья. 

— Вы разве не до Перми? 

— Нет, я до Дедюхина. Точнее, до Усолья. 

Мы помахали руками друг другу. 


жжх 


Что мне дала Вишера? Это три года разочарований в 
друзьях, несбывшихся детских надежд. Необычайную 
уверенность в своей жизненной силе. Испытанный тя- 
желой пробой — начиная с этапа из Соликамска на Се- 
вер в апреле 1929 года, — один, без друзей и едино- 
мышленников, я выдержал пробу — физическую и 
моральную. Я крепко стоял на ногах и не боялся жизни. 
Я понимал хорошо, что жизнь — это штука серьезная, 
но бояться ее не надо. Я был готов жить. 

Главная моя задача — получение высшего образова- 
ния — отодвигалась почему-то. Я вернулся к своей лите- 
ратурной ипостаси — поступил в журнал, в редакцию 
журнала, куда меня устроил Волков-Ланнит8, знакомый 
мой по кружку Брика и Третьякова. Я понял тогда, что га- 
зетная работа, журнальная работа и работа писателя — 
разные вещи. Это не только разные уровни — это разные 
миры, и ничего нет вреднее для писателя, ничего нет про- 
тивоположней, чем газетная, журнальная работа. Газет- 
ная школа не только не нужна писателю, — она вредна. 

Лучше писателю служить продавцом в магазине, 
чем работать в газете. 

Писатель — судья времени. Газетчик, журналист — 
только подручный политиков. 


В ЛАГЕРЕ НЕТ ВИНОВАТЫХ 


Почему я не советовался ни с кем во всем моем ко- 
лымском поведении, во всех своих колымских поступ- 
ках, действиях и решениях? Из человеколюбия. Чужая 
тайна очень тяжела, невыносима для лагерной души, 
для подлеца и труса, скрытого на дне каждого человека. 
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Я боялся, что сообщенное мной ляжет тайной слишком 
тяжелой, поссорит меня с моими исповедниками, ничего 
не изменив в моем решении. Я не привык, не выучен слу- 
шать других и следовать их советам. Совет может быть и 
хорош, но обязательно плох тем, что это — чужой совет. 

В лагере нельзя разделить ни радость, ни горе. Ра- 
дость — потому что слишком опасно. Горе — потому что 
бесполезно. Канонический, классический «ближний» не 
облегчит твою дущу, а сорок раз продаст тебя начальст- 
ву: за окурок или по своей должности стукача и сексота, 
а то и просто ни за что — по-русски. 

Темной осенней ветреной ночью 1931 года я стоял на 
берегу Вишеры и размышлял на важную, больную для 
меня тему: мне уже двадцать четыре года, а я еще ни- 
чего не сделал для бессмертия. Лодочник мой, девяно- 
столетний чалдон, взявшийся за трешник сплавить 
меня вниз по течению Вишеры, за сто километров до 
управления, поднял кормовое весло. Старик оттолкнул 
челнок, вывел лодку на глубокую воду, развернул ее по 
течению поближе к стрежню, и мы полетели вниз с бы- 
стротой, превышающей силу тяжести, ту, что столько 
лет пригибала меня к земле. 

Темной осенней ночью старик причалил челнок к 
песчаному берегу Вишеры — у лесозавода, где два года 
назад я работал замерщиком. Вода и ее движение, необ- 
ходимость участия в повседневной, сиюминутной жизни 
летящего вниз челнока не давали возможности думать. 
Только позднее я смог подвести итоги первого моего ис- 
пытания в самостоятельном плавании — на московской 
земле. 

Я проехал весь штрафняк, весь северный район 
Вишлага — притчу во языцех, — канонизированную, 
одобренную людской психологией, угрозу для всех, и 
вольных, и заключенных на Вишере, я побывал на каж- 
дом участке, где работал арестант-лесоруб. Я не нашел 
никаких следов кровавых расправ. А между тем Усть- 
Улс и паутина его притоков до впадения в Вишеру были 
краем тогдашней арестантской земли. 

А между тем следы эти были, не могли не быть. Ведь 
начальник конвоя Щербаков сам раздевал меня догола 
и ставил на выстойку под винтовку вольного чалдона — 
на арестантском этапе в начале апреля 1929 года по ка- 
торжному шляху Соликамск — Вижаиха. 

Ведь кто-то застрелил тех трех беглецов, чьи тру- 
пы — дело было зимой, — замороженные, стояли около 
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вахты целых три дня, чтобы лагерники убедились в 
тщетности побега. Ведь кто-то дал распоряжение вы- 
ставить эти замерзшие трупы для поучения? Ведь аре- 
стантов ставили — на том же самом Севере, который я 
объехал весь, — ставили «на комарей», на пенек голыми 
за отказ от работы, за невыполнение нормы выработки. 

Ведь только в начале тридцатых годов был решен этот 
главный вопрос. Чем бить — палкой или пайкой, шкалой 
питания в зависимости от выработки. И сразу выяснилось, 
что шкала питания плюс зачеты рабочих дней и досроч- 
ные освобождения — стимул достаточный, чтобы не толь- 
ко хорошо работать, но и изобретать прямоточные котлы, 
как Рамзин. Выяснилось, что с помощью шкалы питания, 
обещанного сокращения срока можно заставить и «вреди- 
телей», и бытовиков не только хорошо, энергично, безвоз- 
мездно работать даже без конвоя, но и доносить, прода- 
вать всех своих соседей ради окурка, одобрительного 
взгляда концлагерного начальства. 

Главное ощущение после двух с половиной лет лаге- 
ря, каторжных работ — это то, что я покрепче других в 
нравственном смысле. 

Колыма, где физические и нравственные мучения 
были уродливейшим и теснейшим образом переплете- 
ны, — была еще впереди. 

Сектант Петр Заяц, за которого я заступился, к 
удивлению, неудовольствию и неодобрению всего наше- 
го этапа, всех моих товарищей, которые наполовину со- 
стояли из пятьдесят восьмой статьи — «заговор Тихого 
Дона», а наполовину — из блатарей-рецидивистов, в де- 
сятый раз принимавших срок и шедших знакомой ка- 
торжной дорогой, — сектант Заяц сам осуждал мое вме- 
шательство, желая пострадать сам за себя. В лагере это 
главное правило — сам за себя. Стой и молчи, когда из- 
бивают и убивают соседей, — вот первый закон, первый 
урок, который дал мне лагерь. Но заступался я за Зайца 
не для Зайца, не для утверждения правды — справед- 
ливости. Просто хотел доказать самому себе, что я ни- 
чем не хуже любых моих любимых героев из прошлого 
русской истории. Вот что вывело меня из строя, поста- 
вило пред мутные очи начальника конвоя Щербакова. 
Я меньше думал о Зайце, чем о самом себе. 

Одна из идей, понятых и усвоенных мной в те пер- 
вые концлагерные годы, кратко выражалась так: 

«Раньше сделай, а потом спроси, можно ли это сде- 
лать. Так ты разрушаешь рабство, привычку во всех 
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случаях жизни искать чужого решения, кого-то о чем- 
то спрашивать, ждать, пока тебя не позовут». 

В 1964 году я встретился с Анной Ахматовой. Она 
только что вернулась из Италии после сорокалетнего 
перерыва таких вояжей. Взволнованная впечатлениями, 
премией Таормины, новым шерстяным платьем, Анна 
Андреевна готовилась к Лондону. Я как раз встретился 
с ней в перерыве между двумя вояжами ее заграничной 
славы. 

— Я хотела бы в Париж. Ах, как я хотела бы в Па- 
риж, — твердила Анна Андреевна. 

— Так кто вам... Из Лондона и слетаете на два дня. 

— Как кто мешает? Да разве это можно? Я в Италии 
не отходила от посольства, как бы чего не вышло. 

И видно было, что Ахматова твердит эту чепуху не 
потому, что думает: «в следующий раз не пустят» — 
следующего раза в семьдесят лет не ждут, — а просто 
отвыкла думать иначе. Женщина, присутствовавшая 
при этом разговоре, неоднократно пользовалась таким 
способом во время своих заграничных поездок. Но она 
не была Ахматовой. Вернее, Ахматова ею не была. 

Что же мной понято? 

Самое важное, самое главное. 

В лагере нет виноватых. 

И это не острота, не каламбур. Это юридическая 
природа лагерной жизни. 

Суть в том, что тебя судят вчерашние (или будущие) 
заключенные, уже отбывшие срок. И ты сам, окончив срок 
по любой статье, самим моментом освобождения приобре- 
таешь юридически и практически право судить других по 
любой статье Уголовного кодекса. Сегодня, 30 сентября 
энного года, ты — преступник, бывший и сущий, которого 
еще вчера пинали в зубы, били, сажали в изолятор, а 
1 октября ты, даже не переодеваясь в другое платье, сам 
сажаешь в изолятор, допрашиваешь и судишь. Мародер, 
который грабит во время войны по приказу, вдруг узнает, 
что вчера отменили приказ, и его судят за мародерство, 
дают срок 25 и 5, а то и расстреливают — премьера в 
юридической практике идет тяжело. 

Что же изменилось в душе мародера? 

Высшим выражением крыленковской «резинки», пе- 
рековки была самоохрана, когда заключенным давали в 
руки винтовки — приказывать, стеречь, бить своих вче- 
рашних соседей по этапу и бараку. Самообслуга, само- 
охрана, следовательский аппарат из заключенных — 
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может быть, это экономически выгодно, но начисто сти- 
рает понятие вины. 

О вине в лагере и не спрашивают ни начальство, ни 
соседи, ни сам арестант. В лагере спрашивают «про- 
цент» — а есть «процент», значит, нет вины. 

Разве любой вредитель в чем-нибудь виноват? Ла- 
герь и не ставит перед ним этого вопроса. «Да, — гово- 
рит начальник, — ты осужден на такой-то срок и дол- 
жен себя вести так-то и так-то. А завтра кончишь срок 
и будешь командовать здесь же нами всеми от имени 
того же государства, именем и силой которого я держу 
тебя в тюрьме. Завтра! Только завтра! А сегодня я еще 
буду тебя лупить, пропускать сквозь конвейер». 

Заранее данная, принципиальная невиновность за- 
ключенных и была основанием тогдашнего лагерного ре- 
жима. 

В лагере сидят жертвы закона, люди, на которых 
устремлен огонь орудий суда в данный день, час и миг. 
Кто попал под этот огонь, тот и сидит. Завтра орудия 
переводят на другую цель, а осужденные вчера остают- 
ся в лагере досиживать, хотя их преступление уже не 
считается опасным и не влечет за собой наказания. 

Если такая жертва закона получила свободу, она сама 
стреляет, помогает наводить орудия суда на других. 

Дело не в том, что преследуются какие-то политиче- 
ские группы населения — кулаки, вредители, троцки- 
сты. Сам по себе набор статей бытовых — растраты, из- 
насилования, кражи, хищения имущества — тоже 
различен. Внимание суда привлекает то одна группа 
подсудимых, то другая. И необъяснимым образом вни- 
мание государства к прежним жертвам ослабевает. Но- 
сители их переждали в кустах расстрел и преследова- 
ния, и вот уже они сами судят, сами отправляют в 
лагеря по той же самой статье, по которой их ловили 
еще вчера. А может быть, ловят и сегодня. Желая быть 
полноправным гражданином, организатор хищений, 
спекулянт, растратчик участвует в суде, а при «досроч- 
ном» — даже размахивает руками и голосует. 

Тот, кто следит за орудиями истребления, поправля- 
ет их прицел, — сам сегодня под этот огонь не попал, 
поэтому сам стреляет. А если не он, то его брат, отец, 
родственник. Всякий осужденный за бытовое преступ- 
ление знает еще из тюрьмы, из следствия, что его пре- 
ступление вовсе не считается преступлением в лагере. 
Растратчиков, расхитителей судят сами непойманные 
расхитители и растратчики. 
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Перековка дала и юридическое основание такого 
рода действиям. Какая же может быть вина в лагере, 
если в лагере самоохрана, а в более широком смысле — 
никого, кроме самоохраны, в лагере и нет, ибо отбывшие 
срок берут винтовки — охранять, берут палку — коман- 
довать. 

Круг не может быть разомкнут. 

Виноватых нет потому, что при досрочном освобож- 
дении, искуплении вины честным трудом человек, под- 
нимающий девять пудов одной рукой, искупает вину 
вдесятеро скорее, чем хлюпик-очкарик, не обладающий 
должной физической силой. Человек, поднимающий де- 
вять пудов одной рукой, вырастает в лагере как символ 
именно моральной силы. Он в почете у начальства, он 
освобождается сам и освобождает других на собраниях, 
приобретает право судить, (добавить срока), еще и сам 
не освобожденный из лагеря. 

Тут нет места такому понятию, как вина. Даже если 
ее считать за условную формулу столкновения челове- 
ка и общества. За исключением воров-рецидивистов, 
стоящих вне общества и заслуживающих уничтожения, 
никто в лагере и не трактует «вину» как преступле- 
ние — ни в теории, ни в практике. 

Но и блатарей государство считало возможным ис- 
пользовать на той же перековке и исправлении. 

До перековки считалось, что в лагере есть две группы 
людей: жертвы правосудия и преступники, уголовные 
рецидивисты. Надлежало с помощью социально близких 
из жертв правосудия: следователей, осужденных за пре- 
вышение власти, убийц — за превышение норм раздра- 
жения, растратчиков миллионных сумм, прокученных в 
ресторанах, — всех этих «контингентов» на изящном ла- 
герном языке — бороться с уголовным рецидивом до са- 
мой смерти уголовников — ранней обычно из-за побегов, 
побоев, выстоек «на комарях» и прочего. 

Блатарю ведь работать позорно. Он должен отказы- 
ваться вплоть до симуляции самоубийства (резать жи- 
ВОТ «пиской», заливаясь кровью, идти в изолятор), бе- 
жать. Когда-нибудь я дам анализ рецептов русской 
политической каторги, поведение которой было сходно с 
поведением уголовщины, и многое заимствовано отту- 
да — побеги, голодовки, но сейчас речь о другом. Бла- 
тарь — отказчик от работы, извечный враг любого госу- 
дарства, вдруг превращается в друга государства, в 
объект перековки. В перековку вообразили, что блата- 
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рей можно обмануть, научить их труду. За высокий про- 
цент выработки блатарей освобождали, примеры Бело- 
морканала, Москанала, Колымы известны, мне кажется, 
всем и каждому в мире, не только в нашей стране. Тео- 
ретически была установка вернуть блатарей в число 
строителей социализма. Использовать и эту группу на- 
селения. Врагов государства заставить служить госу- 
дарству. За это советское общество заплатило большой 
кровью. Говорили, что нужно только «доверие», и бла- 
тарь перестанет быть блатарем и станет человеком, 
полноценным строителем социализма, меняя природу, 
трудом изменяя свою собственную психологию. Все тео- 
ретические узлы развязывались легко. 

Но дело вот в чем. Блатарь освобождался, выработав 
сто пятьдесят или двести процентов плана. Выяснилось, 
что друзья народа, какими оказались рецидивисты, 
официально выполняют норму на триста процентов и 
подлежат немедленному досрочному освобождению. Не- 
мало лет потребовалось, пока низовым работникам лаге- 
рей удалось убедить высшее начальство, что эти триста 
процентов — чужая кровь, что блатарь не ударил палец 
о палец, а только бил палкой своих соседей по бригаде, 
выбивая «процент» из нищих и голодных стариков и за- 
ставляя десятников приписывать в наряд именно ему, 
блатарю, этот кровавый процент. Это доверие привело к 
такой крови, которая была еще невиданна в много испы- 
тавшей России. 

Вся эта кровь ясно проступила еще на Вишере, еще 
до зачетов рабочих дней, до досрочного освобождения. 
Но уже при «разгрузках», при приездах комиссий по со- 
ловецкой песне: 


Каждый год под весенним дождем 
Мы приезда комиссии ждем... 


Система досрочного освобождения за честный 
труд — есть прямой вызов правосудию. 

Если есть суд — то нет досрочного освобождения, 
ибо только сам суд — верховный орган власти, состоя- 
щий из узкого круга квалифицированнейших, опытней- 
ших юристов, работая день и ночь, определяет в своих 
высших инстанциях меру наказания за то или иное 
преступление против закона, определяет детально, до 
самой мелочи, до дня и часа вопросы срока, режима, 
взвешивая все обстоятельства на самых высших юриди- 
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ческих весах, и никто не может нарушить, изменить, 
поправить его верховную волю. 

А если есть досрочное освобождение, то, значит, нет 
суда, ибо никакому начальнику ОЛПа Чебоксарского рай- 
она, безграмотному старшине, не может быть дано право 
изменить срок наказания. Ни увеличить — по рапорту та- 
кого начальника, ни сократить — по ходатайству такого 
начальника, да еще снабженного решением общего собра- 
ния самих заключенных. Никакое общее собрание самих 
заключенных не может никого освобождать из лагеря или 
уменьшить меру заключения, определенную судом. 

Вышинский, защищавший теорию возмездия, — 
преступник, отдавший себя на службу Сталину. Но Вы- 
шинский был юрист. 

В двадцатые же годы действовала знаменитая «ре- 
зинка» Крыленко?, суть которой в следующем. Всякий 
приговор условен, приблизителен: в зависимости от по- 
ведения, от прилежания в труде, от исправления, от че- 
стного труда на благо государства. Этот приговор может 
быть сокращен до эффективного минимума — год-два 
вместо десяти лет, либо бесконечные продления: поса- 
дили на год, а держат целую жизнь, продлевая срок 
официальный, не позволяя копиться «безучетным». 

Я сам — студент, слушавший лекции Крыленко. 
К праву они имели мало отношения и не правовыми 
идеями вдохновлялись. «Резинка» опиралась на трудо- 
вой экономический эффект мест заключения плюс, по 
теории переделки души арестанта в направлении ком- 
мунистических идеалов, применение бесплатного при- 
нудительного труда, где главным рычагом была шкала 
питания арестанта по такой зависимости от нормы вы- 
работки: «что заработал, то и поешь» — и прочие лагер- 
ные модификации лозунга «кто не работает, тот не ест». 

Желудочная шкала питания сочеталась с надеждой 
на досрочное освобождение по зачетам. Все это разрабо- 
тано чрезвычайно детально, лестница поощрений и ле- 
стница наказаний в лагере очень велика — от карцер- 
ных ста граммов хлеба через день до двух килограммов 
хлеба при выполнении стахановской нормы (так она и 
называлась официально). Стахановская карточка печа- 
талась, заказывалась и выдавалась, и сам Берзин без 
тени юмора считал именно такую операцию истинным 
применением стахановских идей в трудовом концлагере. 
Зная ограниченность Берзина, можно было верить, что 
он самым серьезным образом относился к своим словам. 


260 


Выступления этого рода Берзин делал и на Колыме. 
Достаточно почитать тамошние газеты тогдашние. 

Так проведен был Беломорканал, Москанал — строй- 
ки первой пятилетки. Экономический эффект был велик. 

Велик был и эффект растления душ людей — и на- 
чальства, и заключенных, и прочих граждан. Крепкая 
душа укрепляется в тюрьме. Лагерь же с досрочным ос- 
вобождением разлагает всякую, любую душу — началь- 
ника и подчиненного, вольнонаемного и заключенного, 
кадрового командира и нанятого слесаря. 

Убийц я знал много. Рядом со мной в лагерном бара- 
ке спал милейший человек Миша Булычев, бывший 
бухгалтер из Горького. Горький в те годы давал тысяча- 
ми растратчиков — судебная машина косила именно по 
этой статье направо и налево года два, и Миша Булычев 
стеснялся своего преступления. Ему казалось, что рас- 
тратчики — это эпидемия, заболевание, переболел — и 
выпустили на волю здоровыми в правовом смысле 
людьми. Сам Миша был осужден за убийство — убил 
жену половинкой кирпича из ревности во время присту- 
па запоя. Миша Булычев в лагере увидел, что не только 
его статья считается легче, чем 116-я за растрату — та 
была «модной», но и вообще он-то, Миша Булычев, со 
своей статьей первый человек в лагере. Что требуются 
даже его характеристики на товарищей-горьковчан — 
можно ли их освобождать досрочно, по мнению Миши 
Булычева. Миша давал характеристики. 

Вскоре обнаружилось, что и регулярные запои обхо- 
дятся в лагере еще дешевле, чем на воле. Как-никак 
Миша был бухгалтером по бытовой статье! 

Уже позднее, в Сусумане, я спал с блатарем Соловь- 
евым, который взял в побег фраера «на мясо», убил его, 
ел, пока был «во льдах», а осенью мороз «выжал» Со- 
ловьева из тайги в поселок. Соловьева судили, дали два- 
дцать пять и пять — у него и так было лет двести лагер- 
ного срока, собранного подобным образом. 

Соловьев провел в тепле, ожидая суда, зиму, а вес- 
ной опять бежал, опять съел человека. Продолжил ко- 
лымскую «сказку про белого бычка». 

Как его сравнить с Мишей Булычевым, а в лагере и к 
тому, и к другому относились одинаково. К, убийце в лаге- 
ре не относятся как к убийце. Напротив, от первого до по- 
следнего дня заключенный-убийца чувствует поддержку 
государства — ведь он бытовик, а не троцкист, не враг на- 
рода. Он жертва стечения обстоятельств — не больше. 
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Это так и есть. Нераскрытый убийца, не сегодняш- 
ний убийца судит раскрытого за то, что тот перешел 
черту, зашел в опасную зону. 

Где же тут понятие вины? 

Искупление вины рассчитывается на «проценты», 
или, как в лагере говорят, «проценты». Твоя свобода в 
своих руках. В лагере обсуждают не вину, это никого не 
интересует — ни начальство, ни самих арестантов, — 
все понимают нелепость искупления какой бы то ни бы- 
ло вины. Обсуждают способы досрочного освобождения 
из лагеря — цену, какую может заключенный за это до- 
срочное освобождение заплатить. 

И еще я понял другое: лагерь не противопоставле- 
ние ада раю, а слепок нашей жизни, и ничем другим 
быть не может. 

Почему лагерь — это слепок мира? 

Тюрьма — это часть мира, нижний или верхний 
этаж — все равно, с особыми правами и правилами, осо- 
быми законами, особыми надеждами и разочарованиями. 

Лагерь же — мироподобен. В нем нет ничего, чего не 
было бы на воле, в его устройстве, социальном и духов- 
ном. Лагерные идеи только повторяют переданные по 
приказу начальства идеи воли. Ни одно общественное 
движение, кампания, малейший поворот на воле не ос- 
таются без немедленного отражения, следа в лагере. Ла- 
герь отражает не только борьбу политических клик, 
сменяющих друг друга у власти, но культуру этих 
людей, их тайные стремления, вкусы, привычки, подав- 
ленные желания. Какой-нибудь Жуков, Гаранин, Пав- 
лов!0 приносят в лагерь вывернутое дно своей души. 

Лагерь — слепок еще и потому, что там все, как на 
воле: и кровь так же кровава, и работают на полный ход 
сексот и стукач, заводят новые дела, собираются харак- 
теристики, ведутся допросы, аресты, кого-то выпуска- 
ют, кого-то ловят. Чужими судьбами в лагере еще легче 
распоряжаться, чем на воле. Все каждый день работа- 
ют, как на воле, трудовое отличие — единственный путь 
к освобождению, и, как на воле, легенды эти оказывают- 
ся ложными и не приводят к освобождению. 

В лагере убивает большая пайка, а не маленькая — 
такова философия блатарей. В лагере ежечасно повто- 
ряется надпись на воротах зоны: «Труд есть дело чести, 
дело славы, дело доблести и геройства». 

Делают доклады о текущем моменте, подписывают- 
ся на займы, ходят на собрания, собирают подписи под 
Стокгольмским воззванием. 
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Как и на воле, жизнь заключенного состоит из при- 
ливов и отливов удачи — только в своей лагерной фор- 
ме, не менее кровавой и не менее ослепительной. 

Люди там болеют теми же болезнями, что и на воле, 
лежат в больницах, поправляются, умирают. При всех 
обстоятельствах кровь, смерть отнюдь не иллюзорны. 
Кровь-то и делает реальностью этот слепок. 


ЭККЕРМАН 


Что такое историческая достоверность? Очевидно, 
запись по свежим следам... 

Разговоры с Гете Эккермана — это достоверность? 
В высшей степени условно можно это считать достовер- 
ностью, хотя Гете нарочно говорил для Эккермана, что- 
бы тот успел записать. Разве что мысли Гете. Разговоры 
с Гете Эккермана похожи на павловских собак в Колту- 
шах — вроде что-то важное, но очень далекое от суще- 
ства дела, от собачьего поведения, от всякого вопроса 
звериной психологии. 

Так и эккермановские труды. Тут просто мысли 
Гете, да еще его явные, а не тайные мысли. Сам процесс 
мышления искажается, если есть свидетель, секретарь, 
стенографист. Я приспосабливаюсь к секретарю, произ- 
вожу отсев чувств и мыслей. 

Письма проще, точнее, но и там есть отсев, и нема- 
лый. Сам Гете неизбежно искусственен, неизбежно 
фальшив в записи такой беседы. 

Вторая искажающая — сам Эккерман. При всей его 
добросовестности Эккерман не магнитофон все же. Так 
каким же записям отдать преимущество? Или все опять 
сводится к единственной правде искусства — правде 
таланта? 


<1970—1971> 


БУТЫРСКАЯ ТЮРЬМА 


Мне приходилось встречаться с революционерами 
царского времени. Одно замечание особенно запомни- 
лось. 

— С арестом, — говорили многие профессионалы, — 
наступает некое нравственное облегчение; вместо беспо- 
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койства, тревоги, напряжения — тайная радость, что 
все как-то определилось, вошло в русло... И хотя впере- 
ди допрос, приговор и ссылка, в тюрьме можно душевно 
отдохнуть, укрепиться и укрепить других — тех, кто в 
этом нуждается. 


. . . . . . . . . . . . . . . . 


— А книги? — спросил тот следователь, что помоло- 
же. Книг было много. 

— По корешкам, — снисходительным тоном сказал 
старший. 

Это мне не понравилось. Значит, от результата обы- 
ска ничего не зависело, арест мой предрешен. Я попро- 
щался с дочерью — ей было полтора года — не будя ее. 
Попрощался с тестем и тещей — последний раз в жизни 
я видел их тогда. Попрощался с женой. 

Мы поехали знакомым маршрутом. Сначала в «Сек- 
цию революционной законности», как пышно именовали 
себя тогдашние райотделы НКВД. Оттуда на «вороне» 
на Лубянку, 14, в Московскую комендатуру, в прием- 
ник, сохранивший и теперь название «собачника». 
А рано утром на рейсовом «вороне» через весь город в 
Бутырскую тюрьму. 

Ничего не изменилось на Бутырском «вокзале» — 
только стены глухих безоконных «собачников»-прием- 
ников были выстланы зелеными стеклянными плитка- 
ми — раньше, кажется, было не так. Раньше меня водили 
в мужской одиночный корпус, похожий своими лестни- 
цами и ярусами на огромный пароход. В МОК входили 
через болыпую железную клетку с двумя дверьми, а в 
углу этой клетки была клеточка поменьше, запертая на 
три замка, и внутри сидел часовой с винтовкой, нацелен- 
ной на входную дверь. Было весьма романтично. 

Сейчас, после дезинфекции, опросов, отпечатков 
пальцев — всего, что относится к области процедурных 
вопросов, — провели меня прямо в общие камеры в де- 
вятнадцатый коридор и остановили перед камерой 67-Й. 
Дежурный открыл дверь, и я вошел в тюремный полу- 
мрак и запах пота и лизола. 

Эти камеры, как я знал, рассчитаны каждая на 25 че- 
ловек. На первый взгляд людей здесь было гораздо боль- 
ше. Койки застланы сплошь деревянными щитами. 

Я остановился у порога, у классической параши. На- 
встречу мне двигался человек. Я спросил: 

— Кто староста? 
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Человек стал передо мной и загородил окно. 

— Я — Друян, Сергей Друян, торфяной инженер. 
Сидел раньше? — это был вопрос Друяна. 

— Сидел. В двадцать девятом году. 

Друян захохотал сердито, хрипло. 

— Получишь пять лет! По КРТД, — кричал он. 

— Все может быть. 

— Ну, ложись пока к параше. Завтра разберемся. 
Ребятам можешь кое-что рассказать? 

Дело шло о новостях с воли, газетных и прочих. 
К этой беседе я был готов давно. 

— Зачем же завтра? Сейчас и расскажу. 

— Ну, молодчик, если так. 

Я сел на нары, на середину камеры, рассказал о том, 
что слышал, знал, видел. Рассказал газетные новости. 

Сложное это дело — обязанности тюремного старос- 
ты следственной камеры. Должность выборная, власти у 
него не много. Он должен обеспечить порядок в уборке 
камеры, в раздаче обеда, покупок в тюремном магазине. 
Следить, чтобы шум споров, волнений не превысил 
какого-то условного градуса, уровня, за которым — кон- 
фликт с тюремным начальством. Знать, что можно в 
тюрьме и чего нельзя. Уметь показать любому, что мож- 
но и чего нельзя. Староста распределяет места в камере, 
ибо простая очередность не всегда считается правиль- 
ной. Новичок — старик и очередной — юноша. Юноша 
может подождать следующей очереди. Лучшие места — 
у окна, а худшие — у параши, у двери. От параши и 
движется очередь. Староста назначает уборщиков каме- 
ры, не позволяя «платить» за дежурство своему товари- 
щу. Может вызвать врача к заболевшему, вызвать ко- 
менданта. Все переговоры с администрацией тюрьмы 
ведутся через старосту. В организации чередования 
развлечений и ученья — все это можно сделать в тюрь- 
ме — староста участвует самым активным образом. 
Списки и темы ежедневных лекций староста держит в 
голове. Он должен уметь подобрать интересующий всех 
«репертуар». Наконец, староста руководит пресловуты- 
ми «комбедами» — тайной кассой взаимопомощи, рас- 
пределением средств для неимущих. 

Двадцать четыре часа в сутки встречаются люди 
друг с другом. Разные люди. Нервная система разная у 
всех, и староста должен уметь предупредить конфлик- 
ты — это штука болезненная, заразная, развивается, 
как цепная реакция. 
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Но все это не главное в работе тюремного старосты. 
Главное то, что он должен поддержать растерявшихся 
невинных людей, оглушенных предательскими ударами 
сзади, должен дать совет, дать пример достойного пове- 
дения, уметь утешить или укрепить дух или разрушить 
иллюзии. Открыть правду и укрепить дух слабых. В при- 
мерах, в историях, в собственном поведении староста 
должен укрепить душевные силы арестованных, следст- 
венных, дать совет, как держаться на допросах, внушить 
новичку, что тюрьма — не страх, не ужас, что в ней си- 
дят достойные люди, может быть, лучшие люди времени. 
Он должен понять время и уметь его объяснить. 

Сережа Друян через две недели получил приговор — 
пять лет КРТД! — и ушел навсегда из моей жизни. 

Еще Юсупов, тюремный староста юности — два- 
дцать девятого годаа — бывший придворный офицер, 
бывший басмач, энергично заставлял всех учить ино- 
странные языки в тюрьме. «Тюрьма создана для изуче- 
ния иностранных языков, — твердил Юсупов, — отвле- 
кает, дисциплинирует время, дает живую практику — 
ведь в камере наверняка кто-нибудь знает чужой язык». 
Иностранные языки были страстью Юсупова. Второй 
его страстью было ежедневное бритье. Разломанным по- 
полам лезвием безопасной бритвы, скрытой в спичечном 
коробке, он брился сам и брил всех желающих, вызывая 
проклятья комендантов, обыски. Таинственные бритвы 
вносили много оживления в камерную жизнь. Ведь 
следственных арестантов не бреют, бороды им стригут в 
банные дни под машинку, под «нуль»... 

Тюремный быт не изменился с двадцать девятого 
года. По-прежнему к услугам арестантов была удиви- 
тельная бутырская библиотека, единственная библиоте- 
ка Москвы, а может быть, и страны, не испытавшая все- 
возможных изъятий, уничтожений и конфискаций, 
которые в сталинское время навеки разрушили книж- 
ные фонды сотен тысяч библиотек; от этих изъятий и 
уничтожения, производившихся посмертно, пахло ды- 
мом фашистских костров. Но бутырской тюремной биб- 
лиотеки это не касалось. Там можно было достать и 
«Интернационал» Илеса, и «Записки масона», и Бакуни- 
на, и «Повесть непогашенной луны» Пильняка, и «Бе- 
лую гвардию» Булгакова. Логика в этом была — уж 
если тюрьма, то нечего бояться влияния какой-то книги, 
романа, стихотворения. Даже экономического исследо- 
вания или философской работы. А может быть, у фило- 
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софов из высшей тюремной администрации были свои 
наблюдения, что заниматься в следственной тюрьме 
арестанту невозможно, что собранность, сосредоточен- 


ность — иллюзия, что все читают с большим интере- 
сом — и всё забывают, как будто в камере живут только 
склеротики. 


Я много читал в Бутырках, стремился запомнить; 
казалось, что удалось добиться успеха, но сейчас вижу, 
что все последующее, колымское, начисто стерло из па- 
мяти все, что я там читал. Я запомнил только три стихо- 
творения, выученные «с голоса»: одно — Цветаевой 
(«Роландов Рог») и два — Ходасевича. Почему я запом- 
нил только стихи — не знаю. 

Там было много книг научного содержания, много 
самоучителей, и наша камерная «книжная комиссия» 
выбирала порядочно книг для занятий. По правилам 
библиотеки полагалась одна книга на десять дней. В ка- 
мере было шестьдесят — восемьдесят человек. Конечно, 
в десять дней прочесть восемьдесят книг нельзя. Прак- 
тически книг было неограниченное количество. Занима- 
лись языками — кто хотел, просто читали. По дневной 
программе утренние часы — от завтрака до обеда — от- 
водились таким занятиям. Обычно на эти же часы при- 
ходилась прогулка — пятнадцать минут по песочным 
часам. Эти песочные часы, прислоненные к кирпичному 
выступу около входа, я хорошо помню. Я еще не был 
сведущ тогда в медицине, о медицинской аппаратуре не 
имел никакого понятия и думал, что тюрьма заказывает 
специально для таких прогулок эти древнейшие часы 
человечества. 

В двадцать девятом году один из арестантов соорудил 
сложную систему водяных часов — из бутылок. Нравы 
тогда были помягче, камеры не так переполнены. Гро- 
моздкое сооружение «водяных часов» было одобрено, 
разрешено тогдашним высоким начальством, вроде знаме- 
нитого начальника Бутырской тюрьмы Адамсона. В трид- 
цать седьмом году должность Адамсона занимал рыже- 
усый Попов — бывший начальник тюремного отдела 
НИЕВД, впоследствии, как рассказывали, расстрелянный. 

Послеобеденное время всегда отводилось на «лек- 
ции». Каждый человек может рассказать для других 
что-либо интересное всем. Историку, педагогу, учено- 
му — и книги в руки. Но простой слесарь, побывавший 
на Днепрострое, может рассказать много любопытного, 
если соберется с мыслями. Вася Жаворонков, веселый 
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машинист из Савеловского депо, рассказывал о парово- 
зах, о своем деле — и это было интересно всем. 

С каждым новичком староста вел потихоньку пере- 
говоры на «лекционные» темы. Обычно он встречал от- 
каз, резкий отказ — ведь нравственный удар ареста 
был слишком силен, но потом новичок «обживался», 
привыкал, слушал несколько таких «лекций» и в конце 
концов выражал желание выступить. Такое согласие го- 
ворило о многом — что нервы уже собраны, что самое 
трудное уже позади, что человек начинает понемножку 
становиться человеком. 

Гудков, начальник политотдела какой-то МТС, аре- 
стованный за хранение пластинок с записью Ленина и 
Троцкого — были такие пластиночки в старые време- 
на, — не верил, что за это могут сослать, осудить. В Бу- 
тырках всех вокруг себя Гудков считал врагами, воюю- 
щими с советской властью. 

Но шел день за днем. Рядом с Гудковым были такие 
же невинные люди — никто из восьмидесяти человек не 
сказал Гудкову ничего более того, что чувствовал сам 
Гудков. 

Гудков стал активным деятелем «комбедов», а так- 
же «книжной комиссии». Дважды он выступал с лек- 
циями, улыбался, протирая очки, и просил прощения за 
недоверие в первые дни. 

Бывало, что «лекторами» выступали профессиона- 
лы — и тогда это были особенно ценные вечера. Арон 
Коган, мой старый знакомый по университету конца 
двадцатых годов, бывший физматовец, теперь доцент 
Военно-воздушной академии имени Жуковского, делал, 
помню, несколько вечеров подряд доклад «Как люди из- 
мерили Землю». 

Скатанные хлебные шарики, изображавшие Луну и 
Землю, он держал в своих тонких, нервных пальцах — 
отросшие ногти блестели под лампочкой. 

Георгий Каспаров, сын бывшей секретарши Сталина 
Вари Каспаровой, которую Сталин обрек на вечную 
ссылку еще с половины двадцатых годов, рассказывал 
историю Наполеона. 

Поход Кортеса в Мексику, история чемпионатов на 
первенство мира по шахматам, биография и творчество 
О’Генри, жизнь Пушкина, сопровождаемая чтением его 
рассказов. 

Редко, раз в месяц, устраивались «концерты». Каспа- 
ров читал стихи, капитан дальнего плавания Шнайдер 
жонглировал тюремными кружками. В январе тридцать 
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девятого года я встретил капитана Шнайдера на Мага- 
данской пересылке во время тифозного карантина. Он 
прислуживал блатарям, бегал «за уголёчком» прикури- 
вать, чесал им на ночь пятки. Седой, стриженый, гряз- 
ный. Я попробовал заговорить с ним, но было ясно видно, 
что он все забыл и боится опоздать с «уголёчком». 

«Лекции» шли от обеда до ужина, а после ужина и 
последней второй оправки и отбоя в 10 часов отводилось 
время всякий раз на «ежедневные новости». 

Новичок (а новички приходили почти каждый день) 
рассказывал о событиях на воле — по газетам, по слухам. 

«Лекции», конечно, читались не всеми арестантами. 
Новости же рассказывали все без исключения прихо- 
дившие в камеру. Если новичков не было — вечер счи- 
тался свободным, и тогда кто-нибудь читал книги вслух. 

В тюрьме все по-особенному. Как, например, держать- 
ся во время допроса? Поможет ли тут чем-нибудь совет? 
Шла первая половина тридцать седьмого года, «детское» 
время советской тюрьмы, с «детским» сроком (пять лет!). 
Еще не применялся на следствии «метод № 3». 

Что советовать, чтобы укрепить бодрость духа? Одно 
ясно — книжное тут не поможет. Надо рассказывать о 
себе, о том, что я видел сам собственными глазами. 

И я говорю. 

В двадцать девятом году, когда я шел первым своим 
арестантским «этапом» на Северном Урале, на Вишере, 
в 4-е отделение СЛОНа, побелевшие в тюрьме лица аре- 
стантов были сожжены апрельским солнцем до пузы- 
рей. Рты казались голубыми. «И кривятся в почернелых 
лицах голубые рты». С нами шел Петр Заяц, осужден- 
ный как сектант и не подчинившийся «драконам». Ут- 
ром и вечером, каждую поверку Зайца избивали кон- 
воиры — сбивали с ног, топтали. 

На второй ночевке я вышел вперед и сказал началь- 
нику конвоя надзирателю Щербакову, что так не дол- 
жен вести себя представитель советской власти и что я 
буду жаловаться в управление. 

Все молчали. Колонна отправилась в путь, а вече- 
ром, когда мы легли вповалку в солому, настланную на 
ледяной глиняный пол сарая этапной избы, где было все 
же так тесно и жарко, что все раздевались до белья, 
меня растолкал конвоир. 

— Выходи. 

— Сейчас оденусь. 

— Нет, выходи так. 
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Босой и раздетый, я стоял под двумя винтовками 
конвоя, сколько времени — не знаю. 

— Иди назад. 

Я вошел в избу. Нервный озноб бил меня до утра. 
Когда этап пришел в лагерь, я не жаловался. А Зайца я 
встретил через несколько месяцев — ввалившиеся 
щеки, пустые глаза, костлявые руки, неуверенные дви- 
жения. Он умирал от голода и побоев. 

Все это было давно, и лучше не стало. 

Тогда думали, что есть две школы следователей: 
одна считает, что арестованного надо оглушить немед- 
ленными допросами, длительными, тягучими угрозами, 
обвинениями огорошить, сбить с толку. 

Вторая держится другой точки зрения. 

Надо поместить арестованного в тюрьму и держать по 
возможности дольше без всякого допроса. Тогда воля его 
ослабеет, сама тюрьма разложит его, ожидание измучит. 
За это время можно собрать справки, всякий материал, 
относящийся к «человековедению». Нет, говорит другая 
школа. В тюрьме арестованный неизбежно встретит лю- 
дей, которые укрепят его волю, и подследственный будет 
сильнее, чем ежели готовить блюдо быстро и горячо. 

С половины тридцать седьмого года выяснилось, что 
в распоряжении следствия есть вещи гораздо более эф- 
фективные, чем ребяческие опусы наследников Порфи- 
рия Петровича. 

Ведь признание обвиняемого — краеугольный ка- 
мень всей правовой системы сталинского времени. 

А его добиться чрезвычайно легко. В силу вступил 
«метод номер три» — применение пыток. Эта штучка 
справлялась со всеми — 100% действия. Эффект пени- 
циллина. 

Но была еще весна тридцать седьмого года. 

Глубоко трагична судьба политической партии эсе- 
ров, которая несколько поколений подряд приносила в 
жертву борьбе с царизмом лучших людей России. На- 
следники Перовской и Желябова — люди эсеровской 
партии — по своим человеческим качествам были неиз- 
меримо выше всего, что могла выдумать богатая на под- 
виги царская действительность в ее глубине, в ее недрах. 

Бесспорно, что против эсеров был направлен глав- 
ный удар самодержавия, и именно их боялся царизм 
больше всего. 

Свержение самодержавия 12 марта 1917 года было 
днем окончания вековой борьбы русского общества с ца- 
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ризмом, с царем. Эта борьба потребовала огромных сил 
от всех партий, от всех слоев общества, но прежде всего 
и больше всего — от социалистов-революционеров. 

Недаром Андреев считал лучшим днем своей жиз- 
ни — 12 марта 1917 года, недаром он праздновал его в 
67-й камере Бутырской тюрьмы — двадцатилетие свер- 
жения самодержавия. 

Кусочки колбасы, кружка тютюнного чая, сахар, 
масло, разложенное на носовом платке, расстеленном на 
нарах, — вот и все наше угощение в этот великий 
праздник Андреева. 

Несмотря на огромнейшие жертвы, история пошла 
по другому пути, и это было трагедией политической 
партии. 

За трагедией партии шла трагедия людей. Ни в чем 
не повинных стариков, поседевших на царской каторге, 
хватали снова, сажали в тюрьму, допрашивали, клеили 
провокационные «дела», только что не пытали. 

Всех бывших эсеров собирали на Нарым, где они и 
умерли, конечно. 

Александр Георгиевич не надеялся на правду. Он 
уезжал умирать, и единственной просьбой ко мне (если 
я не умру) было найти его дочь, Нину. 

Кормили в Бутырках отлично. «Просто, но убеди- 
тельно», по терминологии шахматных комментаторов. 
Хлеб с утра, шестьсот граммов пайки. Впервые здесь 
каждый узнал, что слово паек в действительности жен- 
ского рода. Запомнить пришлось на всю жизнь. 

Утром выдавался и сахар — двадцать граммов на 
человека, и папиросы по десятку третьего сорта типа 
«Ракеты». Папиросы, как объясняло тюремное началь- 
ство, — от Красного Креста. Это был единственный при- 
знак существования Красного Креста в наших полити- 
ческих тюрьмах — вопрос, который интересовал тогда 
многих. Где Е. П. Пешкова, где Виновер, ее юрискон- 
сульт на Кузнецком мосту? Позднее мы узнали, что Ви- 
новер сам был посажен и умер где-то в лагере, что 
Красный Крест закрыли, а Пешкова — здравствует. Че- 
рез много лет она еще «Избранное» Чирикова редакти- 
ровала. 

Приносили чай. Вернее, кипяток и какой-то «мали- 
новый» напиток в пачках, напоминавший чай граждан- 
ской войны. Кипяток приносили в огромных ведерных 
чайниках красной меди, отчищенных кирпичом до бле- 
ска, — явно царского времени. Может быть, Дзержин- 
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скому или Бауману приходилось пить именно из этого 
чайника, что принесли в нашу камеру. 

Утром выдавалось одно блюдо. Этим блюдом была 
каша — пшенная, овсяная, перловая, магар, гречневая, 
картофель или винегрет — с растительным маслом, по 
полной миске, досыта, словом. 

В час был обед, и давали один суп — три дня рыб- 
ных, три мясных и один день в неделю — овощной. 
Мясо выдавалось в вареном виде, отдельно нарезанное, 
а в рыбные дни — кета, камбала. «Ложка стояла» — та- 
ким густым был суп. 

Вечером в семь часов давалось всегда то же блюдо, 
что и утром. 

Меню было составлено на неделю и не менялось — по 
винегрету или перловой «шрапнели» можно было узнать 
название дня недели не спрашивая, не подсчитывая. 

Раз в десять дней камера пользовалась «лавоч- 
кой» — разрешались покупки в магазине. Можно было 
покупать лишь на 13 рублей в «лавочке» каждому — 
денежные квитанции сдавались в магазин, и через день 
каждый получал свою квитанцию обратно. 

Предполагалось, что у арестантов нет никакой бума- 
ги и карандашей, поэтому за день до «лавочки» кори- 
дорный надзиратель приносил грифельную доску и гри- 
фель, а вечером следующего дня брал все обратно и 
передавал в очередную камеру. 

За продуктами в «лавочку» ходили по три-четыре 
человека, с особым надзирателем. У надзирателя внут- 
ри тюремных корпусов нет оружия. Винтовки даются 
только на караульные вышки. 

В «лавочке» бывал всегда и белый хлеб, и масло, и 
колбаса, и сахар. 

Прикупать можно было все что угодно, но осторож- 
но — тюремная жизнь требует хорошей дисциплины 
желудка, требует, чтобы человек чуть-чуть недоедал и 
ни в коем случае не переедал. Прогулка — ежедневная 
тысяча шагов по камере — по совету Андреева, гене- 
рального секретаря Общества политкаторжан. 

Чем главным можно определить, очертить первую 
половину тридцать седьмого года в московской тюрьме, 
в Бутырской тюрьме? Ведь то, что делалось в Москве, 
было лишь началом лавинообразного движения — того, 
что позднее стали называть «цепной реакцией». В Моск- 
ве писались статьи «Уничтожить врага». В колымском 
приисковом забое уголовник поднимал железный лом 
над головой профессора. Что главное? 
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Растерянность, полное непонимание того, что дела- 
ется, — у большинства. Одиночки понимали, в чем тут 
дело, видели истинную роль мастеров сих дел. Но все во 
что-то верили, думали, что произошла огромная ошиб- 
ка, совершена какая-то чудовищная провокация. Они 
еще пребывали в сем блаженном состоянии, но тюрьма 
понемногу открывала им глаза. 

Кто остался со мной на всю жизнь в памяти? Преж- 
де всего и раньше всего — Александр Георгиевич Анд- 


реев. 
Андрееву было шестьдесят четыре года, когда он — в 
сотый или в тысячный раз в своей жизни — отворил 


дверь тюремной камеры. В прошлом — эсер-террорист, 
крымский эсер, принимавший участие в Севастопольском 
порту в деле, на котором «его величества рукой начерта- 
но» — «Скверное дело», знавший Савинкова, Гершуни. 

— Я не пошел в пропаганду. Слишком неопределенен, 
не виден результат. Другое дело террор — раз, и квас. 

Андреев рассказывал о первой своей гимназической 
бомбе, брошенной просто для устрашения на каком-то 
балу. Рассказывал об обучении террористов. Как нико- 
гда не ставят тех же людей, если покушение почему- 
либо не состоялось. Практика показала, что нервы не 
могут собраться дважды. 

Андреев бежал из ссылки, из тюрьмы, бывал за гра- 
ницей, ав 1910 году был осужден навечно — но 12 мар- 
та 1917 года был освобожден. Этот день Александр Ге- 
оргиевич считал лучшим, величайшим днем своей 
жизни. 

Андреев был правым эсером. После Октябрьской ре- 
волюции был дважды в ссылке в Нарыме, возвратился и 
был избран генеральным секретарем Общества полит- 
каторжан. На этой должности он и встретил нынешний 
арест. Встретил спокойно. 

— Я говорю следователю: если вы считаете, что я 
эсер, то должны знать, что я никого назвать не могу. 
А если вы считаете, что я не эсер, то должны мне ве- 
рить, что я ни в каких организациях не состою. 

Будущее Андреева заботило мало. Ссылку дадут лет 
пять. Куда-нибудь к Нарыму. И верно — эсеров всех со- 
бирали на Дудинке. 

Для меня история партии эсеров всегда была полна 
особого интереса. В этой партии были, бесспорно, собра- 
ны — десятилетиями собирались — лучшие люди Рос- 
сии по своим человеческим качествам: самые смелые, 
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самые самоотверженные — лучший человеческий мате- 
риал. Но история пошла по другому пути, и все жерт- 
вы — многочисленные, тяжелые, кровавые жертвы на- 
следников «Народной воли» оказались напрасными. Вот 
рухнул царизм, который эсеры подтачивали, с которым 
боролись героически, а места в жизни эсерам не на- 
шлось. Эта глубочайшая трагедия нашего русского вре- 
мени заслуживает уважения, внимания. 

Был в камере и другой старый эсер — Жаров или 
Жиров, сидевший молчаливо. Только один раз он высту- 
пил вперед. За что-то камера была лишена «лавочки» — 
это ударило прежде всего курильщиков. Жаров, у кото- 
рого скопились «краснокрестные» папиросы, молча вы- 
нес их на обеденный стол. Положил и отошел. 

Андреев видел многое ясно, четко. Ошибался он в 
одном. Ему хотелось видеть за массовыми арестами, за 
террором, за репрессиями живую Россию, встающие на 
борьбу молодые силы, и он не верил, что враги — выду- 
манные, что гекатомбы невинных трупов — лишь мос- 
тик, залитый кровью, по которому начал свой путь к 
власти Сталин. Андреев верил в Россию и ошибался. Ре- 
прессии, самые тяжелые, были направлены против не- 
винных людей — и в этом была сила Сталина. Любая 
политическая организация, если бы она существовала и 
обладала тысячной частью того, что ей приписано, сме- 
ла бы власть в две недели. Сталин знал это лучше кого- 
нибудь другого. 

А разочарование, обида, ужас были велики. По ком- 
нате ходил, переваливаясь, медведеобразный огромный 
человек со следами оспы на темном лице, с густой шап- 
кой русых волос, в черном полувоенном костюме без 
пояса. Пальцы его были сцеплены, руки закинуты за го- 
лову. Он ходил от параши до решетчатого окна. Вытя- 
нув руки, Алексеев вцепился пальцами в оконную ре- 
шетку и прижался к решетке лицом. Это был Гавриил 
Алексеев. 

— Смотрите, — сказал Андреев, — первый чекист! 

Да, Алексеев был чекистом когда-то. Да, формула 
Андреева была лаконична и верна. Гавриил Алексеев, 
вцепившийся руками в тюремную решетку, был симво- 
лом времени. (Потом были символы и пострашнее — 
вроде кедровского письма, судьбы Постышева, но была 
ведь весна тридцать седьмого года.) 

Алексеев был солдатом-артиллеристом, участником 
октябрьских боев в Москве, где командовал Николай 
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Муралов, расстрелянный в тридцатых годах. После пе- 
реворота Алексеев поработал в ЧЁ у Дзержинского, ра- 
бота чекиста не пришлась ему по сердцу. Участились 
припадки эпилепсии — о прошлом стало рассказывать 
опасно: на занятиях политкружка Алексеева учили, что 
Муралова и на свете не существовало. Алексеев посту- 
пил начальником пожарной команды в Наро-Фоминск и 
там был внезапно арестован и привезен в Москву. 

— О чем тебя спрашивают? О Муралове? 

— Нет. О брате. 

Оказалось, что брат Алексеева, по фамилии Егоров, 
был начальником школы ЦИКа — начальником охраны 
Кремля. 

Я высказал предположение об аресте брата. Алексе- 
ев рассердился. Увы, следующий допрос показал, что я 


был прав. 
— Мой же товарищ, сослуживец, — говорил экспан- 
сивный Арон Коган, — на очной ставке подтвердил все, 


что наврал. Подлец! Я думал, что убью его. 

Такие случаи часты, увы. 

— Вы встретитесь спокойно, — предположил я, — и 
ты будешь с ним разговаривать. 

Так и случилось во время одного из допросов. 

— Я ехал с ним вместе в «вороне». И сердца своего 
не поднял против него, — говорил грустно Арон. 

Тюрьма — это великая проба. Много неожиданного 
открывает она в характере человека хорошего, а боль- 
ше — плохого. 

Если об Алексееве можно было сказать, что он был 
первым чекистом, то что сказать об Аркадии Дзидзиев- 
ском — герое гражданской войны на Украине. В процес- 
сах Вышинский упоминал эту фамилию. Дзидзиевский 
вошел в камеру, большерукий, широкоплечий, больше- 
головый, седой. Он пришел из одиночки — несколько 
месяцев он просидел там. В левой его руке было три 
разноцветных платочка. Он все время судорожным дви- 
жением пальцев то разматывал, то встряхивал, то скла- 
дывал эти платочки. 

— Это — мои дети, — сказал, глядя мне прямо в 
лицо слезящимися светло-голубыми глазами со склеро- 
тическими прожилками. — Меня ведь не переведут от- 
сюда, — толстой старческой рукой он ухватил мою 
руку. — Здесь хорошо, здесь — люди. 

— Нет, не переведут. В Бутырках ведь не держат 
смертников. Вы... 
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— Я не боюсь смерти. Спроси любого — у нас знают 
Аркадия. Но все эти бумажные кляузы.. Записи.. До- 
просы... Что же это, а? 

— Вы кто, дядя? Чем занимались? — подошел ску- 
чающий Леня Туманский, паренек лет шестнадцати. 


— Чем я занимался? — спросил Дзидзиевский, и 
толстые пальцы его раскрылись, ловя воздух. — Бур- 
жуев бил. 


— А сейчас, значит, самого... 

— Да вот, как видишь. 

— Ничего, дядя, — сказал Леня, — все будет хоро- 
шо. Все скоро кончится. 

Лене тюрьма открыла свет. Шестнадцатилетний не- 
грамотный крестьянин Тумского района Московской об- 
ласти был уличен в том же роде деятельности, что и че- 
ховский «злоумышленник»: Леня отвинчивал гайки от 
рельсов на грузила к неводу и, как чеховский герой, от- 
винчивал «с умом» — по одной. 

Сейчас ему грозила статья не простая — следова- 
тель хотел быть не хуже других в розысках врагов на- 
рода. Лене «клеили» вредительство, да еще старались 
нащупать связи с заграницей или с троцкистами. 

Счастье Лени было в том, что он сидел в первой по- 
ловине года. Во второй половине тридцать седьмого года 
из него попросту выбили бы все, что нужно, — и анг- 
лийский шпионаж, и троцкистскую разведку. А может 
быть, и не выбили бы. 

Много шло споров в тюрьме. Арон Коган, помню, раз- 
вивал такую теорию, что, дескать, рабочий класс в целом, 
как социальная группа, бесспорно тверже интеллигенции, 
качающейся, непоследовательной, излишне гибкой соци- 
альной прослойки. Но отдельный представитель этой про- 
слойки, интеллигент-одиночка, способен благодаря силе 
своего духа, моральным качествам на больший героизм, 
чем отдельный представитель рабочего класса. 

Я возражал и говорил, что, увы, по моим наблюдени- 
ям, в лагере интеллигенты не держатся твердо. 1938 год 
показал, что пара плюх или палка — наиболее сильный 
аргумент в спорах с сильными духом интеллигентами. 
Рабочий или крестьянин, уступая интеллигенту в тон- 
кости чувств и стоя ближе в своем ежедневном быту к 
лагерной жизни, способен сопротивляться больше. Но 
тоже не бесконечно. 

Еда в тюрьме была такая, что Лене и не снилось. Он 
послушал «лекции», научился читать и рисовать печат- 
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ные буквы. Леня хотел, чтобы следствие длилось беско- 
нечно, чтобы не надо было возвращаться в голодную 
тумскую деревню. Леня располнел нездоровой тюрем- 
ной полнотой, кожа его побледнела, щеки обвисли, но он 
и слушать не хотел ничего о пищевом рационе. 

Напротив меня лежал Мелик-Иолквиян, легкий вос- 
точный человек неопределенных лет. Хорошо грамот- 
ный, вежливый, Мелик числился историком Бухары, а в 
действительности был «другом дома» кого-то из «боль- 
ших людей». Кого именно — установить было нельзя. 
Важно то, что когда умер Орджоникидзе (никто в каме- 
ре не высказал предположения о самоубийстве), то дол- 
го, около двух недель, не назначали преемника. В 68-й 
камере споры выглядели тотализатором. Называлось 
несколько фамилий. А Мелик сказал неожиданно: 

— Вы все не правы. Назначен будет Межлаук Вале- 
риан Иванович. Поработает недолго и будет снят. И Ста- 
лин скажет Молотову — это твой кандидат, последний 
раз тебя слушаю. 

Пришел человек со свежими новостями: назначен 
Межлаук. 

Паровозному машинисту Васе Жаворонкову был за- 
дан преподавателем на занятиях политкружка вопрос: 

— Что бы вы сделали, товарищ Жаворонков, если 
бы советской власти не было? 

— Работал бы на своем паровозе, — ответил Жаво- 
ронков простодушно. 

Все это стало материалом обвинения. 

Был Синяков, работник отдела кадров Московского 
комитета партии. В очередной день подачи заявлений 
он написал бумагу и показал мне. Заявление начиналось 
словами: «Льщу себя надеждой, что у советской власти 
есть еще законы». 

Рядом с Синяковым лежал Валька Фальковский, 
молодой московский студент, которого обвиняли в 
контрреволюционной агитации (ст. 58, пункт 10) ив 
контрреволюционной организации (ст. 58, пункт 11). Ма- 
териалом агитации были его письма к невесте, а по- 
скольку она отвечала — оба были привлечены как 
«группа» с применением пункта 11. 

Рядом с Фальковским лежал Моисей Выгон, студент 
Института связи в Москве. Московский комсомолец, 
Выгон в одной из экскурсий на Москанал обратил вни- 
мание товарищей на изможденный вид заключенных, 
возводивших это знаменитое сооружение социализма. 
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Вскоре после экскурсии он был арестован. На допросы 
его долго не вызывали. По-видимому, следователь Выго- 
на принадлежал к той школе, которая предпочитает 
длительное утомление энергичному напору. 

Выгон пригляделся к окружающим, расспросил об 
их делах — и написал письмо Сталину. Письмо о том, 
что он, комсомолец Выгон, считает себя обязанным сооб- 
щить вождю партии, что творится в следственных каме- 
рах НКВД. Что тут действует чья-то злая воля, совер- 
шается тяжкая ошибка. Выгон привел фамилии, 
примеры. О своем деле он не писал. Через месяц Выгона 
вызвали в коридор и дали расписаться, что его заявле- 
ние будет рассмотрено верховным прокурором Вышин- 
ским. Еще через месяц Выгон прочел сообщение Вы- 
шинского, что заявление Выгона будет рассматривать 
Филиппов, тогдашний прокурор города Москвы. А еще 
через месяц Выгон получил выписку из протокола засе- 
дания Особого совещания с «приговором» — три года 
лагерей за антисоветскую агитацию. Выгон был со мной 
на Колыме на прииске «Партизан». Чуть не единствен- 
ный из «трехлетников», он кончил срок в 1940 году и 
был освобожден и остался работать на Колыме — был 
начальником смены, прибора, участка.. Мы не виделись 
больше с ним. 

Андреев ушел раныше меня из 67-й камеры. Мы 
простились навсегда. И, обнимая меня, Александр Геор- 
гиевич, улыбаясь, выговорил: 

— Скажу вам вот что: вы МОЖЕТЕ сидеть в тюрьме. 

Это была лучшая похвала в моей жизни, особенно 
если помнить, что эти слова сказаны генеральным сек- 
ретарем Общества политкаторжан. Я гордился этой по- 
хвалой, горжусь и сейчас. 

Как всегда бывает, тюремная камера была сначала 
однолика, безлика, но вскоре, и чуть ли не на другой 
день, люди стали приобретать живые черты, стали 
входить в мою жизнь, в мою память один за другим. 
Одни вошли раньше, другие — позже. Одни вошли глу- 
боко, навсегда, другие — промелькнули незаметно. 
Жизни наши сошлись на час, на день. И разошлись на- 
всегда. 

Одним из первых «оживших» для меня в камере лю- 
дей был врач Валерий Андреевич Миролюбов. Было ему 
далеко за пятьдесят — лысеющий голубоглазый краса- 
вец, начитанный преимущественно в классической ли- 
тературе, певец и скрипач, любитель, знаток музыки. 
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Валерий Андреевич — коренной москвич, кончил меди- 
цинский факультет Московского университета еще до 
революции. Гражданская война свела его на фронте с 
Витовтом Путной, свела на всю жизнь. После граждан- 
ской Миролюбов остался домашним врачом Путны и в 
этой должности дожил до ареста. Путна был расстрелян 
вместе с Тухачевским, а в марте тридцать седьмого года 
он был еще жив, еще в Англии, где был военным атта- 
ше. А его домашний врач уже сидел в тюрьме, да еще на 
Таганке, в уголовной камере, выслушивая дикие обви- 
нения в краже какого-то бриллианта. Внезапно все рас- 
спросы о бриллианте кончились, Миролюбова неожи- 
данно перевели в Бутырки, Путна был уже вызван из 
Англии и арестован на аэродроме. Пошли на допросах 
речи совсем другого рода, и Валерий Андреевич почув- 
ствовал, что седеет, — на одном из допросов ему пока- 
зали «признание» Путны, которое кончалось словами 
«все это может подтвердить мой домашний врач доктор 
Миролюбов». 

Валерий Андреевич умер на Колыме и не узнал ни- 
когда подробностей «дела Тухачевского». 

После 68-й камеры мы встретились на пароходе, в 
верхнем трюме «Кулу» (пятый рейс). 

— Сколько? 

Валерий Андреевич растопырил пальцы одной руки. 

Я горячо и искренне пожал ему руку и поздравил со 
столь малым сроком. Миролюбов обиделся: 

— Как вам не стыдно. 

— Ведь если, Валерий Андреевич, вспомнить судьбу 
Путны, его показания... 

— Я не хочу об этом слышать. 

Больше мы не виделись. Валерий Андреевич был до- 
брым русским интеллигентом, большим кавалером и 
ухажером, большим лентяем, не без светских навыков. 
В молодости, в студенческие годы, он прославился на 
всю Россию и умел это вставить чуть ли не в любой свой 
рассказ. 

У всех людей есть какое-то самое значительное со- 
бытие в жизни, знаменательный день. Многих я об этом 
спрашивал. Для Александра Георгиевича Андреева та- 
ким событием было свержение самодержавия — 12 мар- 
та 1917 года, для Зубарева, соседа моего по одной из 
больниц, — покупка двадцати банок овощных консер- 
вов, когда все банки оказались со свиной тушенкой, — 
более потрясающего события в его жизни не было. 
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А Валерий Андреевич Миролюбов двадцатилетним 
студентом нашел бриллиантовое ожерелье княгини Га- 
гариной. В газетах была объявлена награда — пять ты- 
сяч рублей. Дело было в 1912 году. Студент Миролюбов 
нашел ожерелье в канаве и принес в княжеский особ- 
няк. Князь вышел, поблагодарил и сказал, что сейчас он 
распорядится насчет выдачи объявленного вознаграж- 
дения. Но Миролюбов сказал, что он не хочет никаких 
пяти тысяч. Он — студент, нашел и принес — и все. 
Князь Гагарин пригласил его к обеду, познакомил со 
своей женой, и до самой революции Валерий Андреевич 
был желанным гостем в княжеской семье. 

Арона Когана я немного знал по университету 
1927 года, когда он оканчивал физмат. В 1937 году он 
был преподавателем математики в Военно-воздушной 
академии. Блестящий оратор, эрудит, человек острого 
и подвижного ума, Арон обладал и духом столь же не- 
устрашимым. Это о себе думал он, когда мы спорили о 
достоинствах интеллигента. Я и его спрашивал о самом 
значительном дне жизни. «Такой день у меня, конечно, 
есть. Только тогда я был мальчик, и мы жили на Ук- 
раине. Был погром, и все были убиты — мать, отец. 
Я лежал на полу и кричал. Вдруг все замолчали. В дом 
вошел генерал. И меня не успели убить. Генерал, ухо- 
дя, ударил меня ногой в живот, но я опять остался жив. 
Это был генерал Май-Маевский». 

Почему в тюрьме говорят, что Тухачевский расстре- 
лян, в то время как он еще выступает с речью на оче- 
редной сессии Верховного Совета? В тюремных «пара- 
шах» есть нечто мистическое. 

Дело Тухачевского — не единственный случай. Из 
Донбасса привозят инженера, который говорит: «Саркис 
(первый секретарь обкома Донбасса) арестован». А вече- 
ром в «сеансе новостей» нам передают сведения о вче- 
рашней речи Саркиса в Москве. 

В чем тут дело? Что за мистическая таинственность 
у тюремных «параш»? Презрительное, ругательное на- 
звание «параша» — сравнение тюремных слухов со зло- 
вонием известного сосуда — легкомысленно. Тюремные 
«параши» все сбываются и очень серьезны. Никаких 
случайных слухов не бывает. 

«Волшебство» имеет, конечно, свое объяснение. Дело 
в том, что всегда, раньше ареста главного лица, аресто- 
вывают и допрашивают его окружение, его помощников, 
лиц, связанных с ним службою, личным знакомством. 
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И допрашивают в весьма категорическом тоне — о пред- 
полагаемом «главе группы», герое процесса. 

Из допросов, из материала, содержания любой здра- 
вомыслящий человек делает вывод (если даже следова- 
тель сам не скажет «полезную» следствию ложь, не по- 
ступит провокационно вполне сознательно), что тот, о 
котором спрашивают, арестован. И рождается «параша» 
о смерти раныше самой смерти. А после приходит и 
смерть. 

В «собачниках» Бутырской тюрьмы стены покрыты 
зелеными стеклянными плитками, не оставляющими 
следов карандаша, гвоздя. В тюремной уборной и умы- 
вальной стены из желтых плиток — на них тоже нельзя 
писать. Нельзя писать и в бане — бутырская баня, где 
каждый стирает свое белье, — превосходная баня. 
И стены и скамейки покрыты метлахскими плитками. 
Но дверь, деревянная дверь, обита железом, и это един- 
ственный почтовый ящик на всю тюрьму. Надписи ко- 
ротки: АБЗ-5. Это не название лампы для телевизора. 
Это — судьба человека. Александр Борисович Заруд- 
ный — 5 лет. Тюремная дверь дает ответ на важный, 
очень важный вопрос. Баня ведь обслуживает и этап- 
ный корпус — пересылку, бывшую тюремную церковь, 
где собираются все получившие приговоры, все осуж- 
денные, не успевшие еще уехать. 

В тюрьме не объявляют голодовок. Дело в том, что 
всякая голодовка сильна связью с волей, сильна тогда, 
когда все, что делается в тюрьме, известно на воле. 
А сейчас можно запросто умереть, и тебя сактируют. 
«Актировать» — это второе после пайки слово, которое 
должен хорошо запомнить всякий следственный (а зна- 
чит, и срочный — ведь НЕВД не ошибается!) арестант. 

Искусственные научные дискуссии, придуманные 
преступления и вовсе не искусственная кровавая рас- 
плата — понимание этого дано нам тюрьмой. 

Дверь в бане твердила: освобожденных нет, осужда- 
ются все, и, значит, каждого ждет дальняя дорога. Хо- 
рошо бы подальше, на золотые прииски Колымы напри- 
мер. Там, говорят, текут молочные реки. А самое 
главное — скорее бы кончалось следствие, скорее опре- 
делялась судьба. Проклятая тюрьма, без воздуха, без 
света. Скорее в лагерь, на волю, на чистый воздух. Ско- 
рее бы начинался и шел срок. Да еще в дальних лаге- 
рях, мы слышали, есть зачеты рабочих дней. Скорее от- 
работать, отбыть... Хуже тюрьмы ничего нет. 
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Я ничего не мог сделать с этим настроением, как ни 
пытался доказать, что лагерь в тысячу раз хуже тюрь- 
мы. Что Фигнер просидела в Шлиссельбургской крепо- 
сти двадцать лет, а Николай Морозов — двадцать три и 
вышли здоровыми людьми. Что колымские болота и 
физический труд в лагере убьют скорее тюремных стен. 
Что я знал? Я же мог еще тогда объяснить, что в лагере 
«убивает большая пайка, а не маленькая», то есть в пер- 
вую очередь умирают забойщики, выполняющие высо- 
кие проценты. Что работа на холоде в 60°, что голод, 
побои, многочасовой рабочий день... Некому было все это 
рассказать. 

Весной в камеру вошел Вебер — бывший чешский 
коммунист, силезский немец, привезенный с Колымы на 
допрос дополнительный какой-то. Он ни с кем не разго- 
варивал и не отвечал ни на какие вопросы. Молчал, и 
все.. Говорил, что не знает языка. Так и промолчал не 
один месяц. 

Я встретился с ним в вагоне-теплушке. Мы уезжали 
с Краснопресненской пересылки, из новой тюрьмы, ко- 
торую построил Сталин, в августе 1937 года. Ночи были 
по-летнему теплыми, и в первую ночь все заснули весе- 
лые, возбужденные началом большого пути, воздухом, 
запахом города, ночной тишиной. В теплушке не спали 
два человека — Вебер и я. 

— Спят, — сказал Вебер на чистейшем русском 
языке. — Сначала смеялись, теперь спят. Весело им. Не 
понимают: их везут на физическое уничтожение. 

Разумеется, не только дверь в бане была нашим от- 
делением связи. Можно было выбрать время и стучать в 
чугунную трубу — по коду Морзе или по бестужевской 
азбуке. 

Именно в тюрьме ощутил я неожиданно, что душев- 
ное сопротивление дается мне легче, чем многим дру- 
гим, что в этой страшной жизни — круглыми сутками 
на глазах у других — обнаруживаются какие-то неза- 
метные ранее способности. Хотя тюрьма была вовсе не 
главной пробой, самое страшное было впереди — след- 
ственное время вошло в мою жизнь как хорошие дни и 
месяцы жизни. 

Человек живет тогда, когда может помогать дру- 
гим, — это, по существу, та же старая формула самоот- 
дачи в искусстве. 

Обыск на тюремном языке назывался «сухая баня». 
Это определение, меткое и острое, родилось после изме- 
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нения тюремных порядков в обыскных делах. Всякий 
знает, что, несмотря на тщательные наблюдения, у аре- 
стантов как бы чудом появляются ножи, гвозди, химиче- 
ские карандаши, бритвы. Это чудо — результат напря- 
женной изобретательности сотен людей, помогающих 
друг другу. 

Кто знает, каких усилий стоит незаметно отломать 
и, главное, скрыть ручку от жестяной кружки, которую 
умелыми руками можно превратить в нож? Кто знает, 
сколько нужно терпения, чтобы сохранить и использо- 
вать крошечный химический грифель? 

У Стендаля в «Пармской обители» сказано, что за- 
ключенный больше думает о своей решетке, чем тюрем- 
щик о своих ключах. В этом все дело. 

Много лет (может быть, сотен лет) арестанты, выхо- 
дя из камеры на обыск, старались спрятать наиболее 
ценное — вроде половины лезвия безопасной бритвы — 
в камере, откуда их выводили на обыск, и, возвратив- 
шись, откапывали свои сокровища. Тюремная наука 
развивается как всякая наука. Нашлись передовые тю- 
ремщики, тюремщики-новаторы, которые применили 
простой и эффективный способ борьбы с этими подзем- 
ными арестантскими кладами — просто, выводя всех 
жителей камеры на обыск, обратно их никогда не воз- 
вращали. Все, что было скрыто, было безнадежно поте- 
ряно и могло обнаружиться лишь случайно. Поэтому 
люди из камеры 68, где я сидел после очередного обы- 
ска, вошли в камеру 69, и так далее. 

Новое содержание обыска сделало ненужным вне- 
запность, которая раньше считалась одним из условий 
удачи. 

Напротив, тюрьма даже кокетничала, установив 
расписание обысков — раз в месяц в заранее назначен- 
ный день и час. Готовьтесь, арестанты, как умеете, а по- 
том вас выведут в другой коридор и по одному пропус- 
тят через двух надзирателей, которые будут ломать 
спичечные коробки, срывать каблуки, крошить булки, 
отпарывать подкладку. Обыск занимает целый день для 
всей камеры — минут по тридцать — сорок на человека. 
Каждого раздевают догола, заглядывают в рот и в зад- 
ний проход, заставляют снять протезы. 

Все, как в бане, только без воды — «сухая баня». 
На Лубянке, 14, и на Лубянке, 2, надзиратели ходили 
по коридору в валенках. Громко разговаривать там 
было запрещено. «Ведущий» надзиратель щелкал 
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пальцами, как кастаньетами, и на этот звук другой ко- 
ридорный отвечал негромкими хлопками в ладоши, 
что означало: «дорога свободна, веди». В Бутырках во- 
дили гораздо веселее, чуть не бегом, встречались и 
надзиратели-женщины, в форме, конечно. В отличие 
от Лубянки здесь сигнал подавали, ударяя ключом о 
медную пряжку собственного пояса. Так же отвечал и 
коридорный. 

На Лубянке вызов из камеры всегда был обставлен 
весьма драматически. Открывалась дверь, и на пороге 
не сразу появлялся человек в форме. Человек доставал 
из рукава бумажку, вглядывался в нее и спрашивал: 

— Кто здесь на букву «Б» (или на букву «А»)? — 
Выслушав ответ, говорил: — Выходи! 

В Бутырках эта процедура была гораздо проще. Ко- 
ридорный просто кричал в камеру: 

— Иванов! Инициал как? Выходи! 

Вызовы были трех «видов»: прочесть и расписаться 
в извещении — чаще всего в приговоре. Это делалось у 
ближайшего окна в коридоре. 

Или «с инициалом», но без вещей — чаще всего на 
допрос или на осмотр к врачу. 

И, наконец, с вещами: или перевод, или отъезд. Тео- 
ретически могло быть и освобождение, но ведь НКВД не 
ошибается. 

Первое впечатление не обмануло меня: тюрьма была 
набита битком, на 25 местах нашей камеры размеща- 
лось семьдесят — восемьдесят, редко шестьдесят чело- 
век — это все люди, попавшие любым путем в знамени- 
тые картотеки НКВД. Это были «меченые», которых 
ныне ссылали без суда и следствия. Ибо следствия ни- 
какого не было, а были беседы, на которых обвинение 
удовлетворялось самыми поверхностными зацепками, 
намеками, путая знакомство по службе с «преступными 
связями». Результат записывался при помощи равно- 
душного следователя и подписывался. Никто не мог и 
предполагать, что за беглое знакомство с бывшим троц- 
кистом — да и троцкистом ли? — можно выслать из Мо- 
сквы, вообще как-то наказать. Оказалось, что наказы- 
вать намерены жестоко. В приговоре черным по 
белому — «с отбыванием срока на Колыме», в «спецука- 
заниях», вложенных в каждое личное дело: «тяжелые 
физические работы». 

Но все были почему-то веселы, оживленны. Никто 
не выглядел недовольным. Отчасти это было следстви- 
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ем того нервного возбуждения, которое знакомо каждо- 
му побывавшему в тюрьме. Другая причина — неверо- 
ятность осуждения невинного, невероятность, с 
которой нельзя примириться, в которую нельзя пове- 
рить, и третья — безвыходность. Все равно ничего из- 
менить нельзя. Четвертая причина: «на миру и смерть 
красна». Видя, что собственное «преступление» столь 
нелепо выдумано, каждый с доверием относился к 
судьбе товарища и рад и горд был ее разделить. Когда 
через двадцать лет я прочел стихи Ручьева и послу- 
шал речи Серебряковой о том, что их окружали в 
тюрьме только враги народа, а они, верные сыны пар- 
тии, Ручьев и Серебрякова, вытерпели все, веря в 
правду партии, — у меня опустились руки. Хуже, под- 
лее такого растления не бывает. Вот здесь разница ме- 
жду порядочным человеком и подлецом. Когда подлеца 
сажают в тюрьму, невольно он думает, что только его 
посадили по ошибке, а всех остальных — за дело. А ко- 
гда в тюрьму попадает порядочный человек — он, зная, 
что сам арестован невинно, верит, что и соседи его мо- 
гут быть в том же положении. 

Может быть, и пятая причина действовала. Дело в 
том, отнюдь не похвальном свойстве русского характе- 
ра. Русский человек всему радуется: дали десять лет 
«зря» — рад, хорошо, что не двадцать. Двадцать дали — 
снова рад, могли ведь и расстрелять. Дали пять лет — 
«детский срок», хорошо, что не десять. А два года полу- 
чил — и вовсе счастлив. 

Эта пятая причина — своеобразное понимание «наи- 
меньшего зла» — приводила вполне интеллигентных 
людей к суждению о начальниках: конечно, Иванов луч- 
ше — бьет не так больно. А Анисимов, бывший началь- 


ник прииска «Партизан» на Колыме, бьет — ха-ха- 
ха! — всегда рукавицами, а не кулаком, не палкой. 
Шестая причина — скорее бы кончалась неопреде- 


ленность, свойственная следствию. Пусть будет хуже, да 
поскорее к ясному концу. Казалось, что достаточно вый- 
ти из тюремных ворот — и все исчезнет, как дурной сон: 
и конвой, и камера, и следователь. Эта шестая причина 
сделалась убедительной и уважительной чуть позже — 
тогда, когда были введены пытки. 

Подписал под пытками! — ничего. Важно остаться в 
живых. Важно пережить Сталина. В этом была логика, и 
сотни тысяч «подписавших», обреченных на бесчисленные 
страдания, душевные и физические, умирали от холода, 


285 


голода и побоев, в этой единственной надежде находили 
силу ждать и терпеть. И они — дотерпели до конца. 

Пришло время и мне получить приговор (через пять 
с половиной месяцев следствия), и я был переведен в 
этапный корпус, в бывшую тюремную церковь. Здесь 
была удушающая жара, все ходили и лежали голыми, и 
под нарами были самые лучшие места. 

Здесь я встретился с Сережей Кливанским. Сережа 
был любителем пошутить: 

— Говорят, что перед тем, как нас вымораживать на 
Колыме, решили выпаривать. 

С Сережей я учился десять лет назад в Московском 
университете. На комсомольском собрании Сережа вы- 
ступил по китайскому вопросу. Этого оказалось доста- 
точно, чтоб он был исключен из комсомола, а после 
окончания юридического факультета не нашел работы. 
С трудом Сережа устроился экономистом в Госплан, но 
после смерти Кирова Сережу стали выживать и из Гос- 
плана. 

Кливанский был скрипач-любитель. Он поработал с 
преподавателем и поступил по конкурсу второй скрип- 
кой в оперный театр Станиславского и Немировича. Но 
на скрипке ему дали играть лишь до 1937 года. Сережа 
работал со мной на прииске «Партизан», а в 1938 году 
весной был увезен на «Серпантинку» — нечто вроде ко- 
лымского Освенцима. 

В Бутырках встретился я с Германом Хохловым, ли- 
тературным обозревателем «Известий» того времени. 
Мы читали друг другу кое-какие стихи — «Роландов 
Рог» Цветаевой и Ходасевича «Играю в карты, пью 
вино» и «К, Машеньке» я запомнил с тех именно времен. 

Отец Хохлова был эмигрантом, умер во Франции. 
Сам Хохлов, обладатель нансеновского паспорта, полу- 
чил высшее образование в русском институте в Праге 
на стипендию чехословацкого правительства, которая 
давалась всем желающим учиться русским эмигрантам. 
Такая щедрость, по словам Хохлова, была вызвана тем, 
что чехи во время гражданской войны увезли два поез- 
да с царским золотом, и только третий поезд был дове- 
ден благополучно до Москвы Михайловым, комиссаром 
«золотого поезда». Эту историю я слыхал и раньше. 
Хохлов говорил вполне уверенно. 

Через советское посольство Хохлов вернулся на ро- 
дину, получил советский паспорт и работу в «Извести- 
ях». Статьи его о стихах мне приходилось читать. 
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В конце тридцать шестого года Хохлов и все другие 
бывшие эмигранты — экономиста казака Улитина я 
тоже знал по тюрьме, по 68-й камере — были арестова- 
ны и обвинены в шпионаже. 

— Мы думали, что нас арестуют, что придется про- 
быть какое-то время в ссылке, но концентрационный 
лагерь! Этого мы не ждали. — Хохлов протирал очки, 
надевал их, снова снимал. — Черт с ним со всем! Давай- 
те читать стихи! 

Здесь был Полторак — чемпион Европы по плава- 
нию (он умер на «Партизане» в 1938 году), юноша Бори- 
сов — тоже известный пловец того времени. 

В «этапке» сидели мы, помню, недолго. Начали «вы- 
кликать» и на автобусах перевозить на «Красную Пре- 
сню», на окружную дорогу, и грузить прямо в товарный 
поезд, где в вагонах-теплушках были нары, на оконцах 
решетки, и — по 36 человек в вагоне — мы двинулись в 
полуторамесячное путешествие к Владивостоку. Колы- 
ма приближалась. 

В Бутырской тюрьме начались мои проверки — «по- 
верки» на целых пятнадцать лет. 

Все выстраивались вдоль нар, входили два «корпус- 
ных» — сдающий и принимающий суточное дежурст- 
во — коменданта, староста сообщал количество людей, 
сообщал жалобы, комендант считал ряды, упираясь 
ключом в грудь каждого стоящего поочередно. Жестя- 
ные кружки колонкой были выстроены на столе, комен- 
дант считал и их, осматривая, не отломана ли ручка, не 
высажено ли дно, чтобы превратиться в орудие убийст- 
ва или самоубийства. 

Пересчитав кружки, комендант подходил к решетке 
и сверху вниз проводил по решетке ключом — получал- 
ся звук вполне музыкальный — годился бы для «кон- 
кретной музыки», если бы она тогда была нам известна. 

На этом ежесуточная поверка кончалась. Какие жа- 
лобы? голодовка? перевод? новости? 

Иногда коменданты вступали в легкомысленные бе- 
седы. Один из четырех дежурных «корпусных», по про- 
звищу Американец, на чей-то вопрос, как следственным 
быть с выборами по новой конституции, весьма убеди- 
тельно ответил: 

— Никак. Ваша конституция — это Уголовный кодекс. 

Это было сказано вовсе не зло и не из желания со- 
стрить. Просто «корпусный» нашел наиболее лаконич- 
ную формулу ответа. 
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Бутырки поражали меня не только удивительной чис- 
тотой — пахнущая лизолом тюрьма прямо блестела, не 
только отсутствием вшей — всякий, кто перешел порог 
тюрьмы, хотя бы но ошибке или на четверть часа, обязан 
был пройти душ и дезкамеру с «прожаркой всех вещей». 

В этой огромной, на двенадцать тысяч мест, тюрьме 
шло беспрерывное движение заключенных круглые 
сутки: рейсовые автобусы на Лубянку, автобусы в 
транспортные отделения при вокзалах, автобусы в пе- 
ресыльную тюрьму, отправка на вокзалы, в допросный 
корпус и обратно, переводы по указанию следователя в 
карцер для усиления режима, переводы по нарушениям 
внутритюремным — за шум в камере, за оскорбление 
надзирателей — в 4 башни: Полицейскую, Пугачев- 
скую, Северную и Южную. Эти башни были как бы 
штрафными камерами, кроме карцерного корпуса, где в 
карцере можно было только стоять. 

Удивительно было и то, что в этом бесконечном дви- 
жении — из камеры в камеру, из камер на прогулки, в 
тюремные автобусы — никогда не было случая, чтобы 
однодельцев посадили вместе, — так четко работала 
Бутырская тюрьма. 

Шел июль тридцать седьмого года. Судьба наша уже 
решилась где-то вверху, и, как в романах Кафки, никто 
об этом не знал. Но во время ежемесячных обходов на- 
чальник тюрьмы Попов, рыжеусый Попов, вдруг загово- 
рил о нашем будущем: 

— Вы еще вспомните нашу тюрьму. Вы увидите на- 
стоящее горе и поймете, что здесь вам было хорошо. 

Он был прав, рыжеусый начальник Бутырской 
тюрьмы. 

Зачем обходил он камеры с таким предупреждением? 
Кто он был такой? Почетный значок чекиста висел у него 
в петлице. Говорили, что его расстреляли в 1938 году, но 
кто это знает? 

Тюрьма проще жизни. Ритм, режим, решетка: мы и 
они. На это всех и ловили: «Помогите государству, напи- 
шите лживое заявление — оно нужно государству». 
И бедный подследственный (его еще не пытали) не мог 
никак уразуметь, что ложь не может быть полезна госу- 
дарству. 

Поезд шел на восток. На Дальний Восток. Сорок пять 
дней двигался наш эшелон. В дороге были две или три 
бани. Армейский санпропускник в Омске запомнился луч- 
ше всего. Но не потому, что там было «от пуза» воды и 
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мыла, не потому, что там стояла мощная дезкамера. В Ом- 
ске с нами впервые побеседовал «представитель НКВД», 
некий старший лейтенант в коверкотовой гимнастерке. 

День был солнечный, светлый. Те, что вымылись, ле- 
жали на траве вдоль мощеной дороги, чистые, с бледной 
тюремной кожей оборванцы, измученные дорогой, устало- 
стью. Вещи у всех обветшали в тюрьме — ведь лежанье 
на нарах изнашивает одежду скорее, чем носка. Да еще 
регулярные раз в десять дней «прожарки», разрушающие 
ткань. В тюрьме все что-то зашивают, ставят заплаты.... 

Перед сотнями нищих людей, окруженных конвоем, 
появился выбритый, жирный старший лейтенант. Отма- 
хиваясь надушенным платочком от запаха пота и тела, 
«представитель» отвечал на вопросы. 

— Куда мы едем? 

— Этого я вам сказать не могу, — сказал представи- 


тель. 
— Тогда нам нечего с вами и говорить. 
— Сказать не могу, но догадываюсь, — забасил 
представитель. — Если бы была моя воля, я завез бы 


вас на остров Врангеля и отрезал потом сообщение с 
Болышой землей. Вам нет назад дороги. 
С этим напутствием мы прибыли во Владивосток. 


1961 


ПРИМЕЧАНИЯ 


ЧЕТВЕРТАЯ ВОЛОГДА 


Автобиографическая повесть о детстве и юности, о станов- 
лении личности, о формировании убеждений, которые опреде- 
лили судьбу В. Т. Шаламова. 

Начало работы над повестью относится к 1968 году. В том 
году я побывала в Вологде, и впечатления об этой поездке 
пробудили в памяти Варлама Тихоновича воспоминания о 
родном доме, о городе детства. 

«Я думал, город давно забыт мной... После смерти матери 
все было кончено.. А вот теперь, после твоей поездки, какие- 
то теплые течения где-то глубоко внутри... Удивительно здо- 
рово, что ты видела дом, где я жил первые пятнадцать лет 
своей жизни, и даже заходила в парадное крыльцо... с лестни- 
цей на второй этаж, с разбитым стеклом на лестнице...» (из 
письма В. Т. Шаламова, 8 июля 1968 г.). 

Воспоминания хлынули потоком. Он непрерывно расска- 
зывает об отце, матери, братьях и сестрах. Мир детства под- 
нимался со дна памяти, как град Китеж. 
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Д. С. Лихачев в письме Шаламову 20 сентября 1979 года 
написал: «У меня тоже был период в жизни, который я считаю 
самым важным. Сейчас уже никого нет из моих современников 
и «соотечественников». Сотни людей слабо мерцают в памяти. 
Не будет меня, и прекратится память о них. Не себя жалко — 
их жалко...» 

Шаламов спас от забвения годы своего детства. 

В 1971 году автор завершил работу над рукописью По- 
весть заканчивается отъездом Шаламова в Москву, и лишь 
мельком упоминается встреча с родителями после первого, 
Вишерского срока. 

Впервые опубликована в сокращении в журнале «Наше 
наследие» (1988, № 3—4), полностью — в журнале «Лад» 
(1991, № 3—10). 


1 С. Г. Нечаев содержался в Алексеевском равелине Пе- 
тропавловской крепости. См.: Былое, 1906, № 7. Публикация 
П. Е. Щеголева. 

2 Предки В. Т. Шаламова принадлежали к русскому пра- 
вославному священству. Происходили из г. Великий Устюг 
В 1867 г. дед писателя Николай Иоаннович, женившись на до- 
чери местного пономаря, «по жребию» был направлен служить 
в Вотчинский приход Усть-Сысольского уезда Вологодской гу- 
бернии (ныне Коми республика). Тихон Николаевич, отец пи- 
сателя, родился и провел детство среди зырян. 

3 Поссе В. А. (1864—1940) — литератор, пропагандист коо- 
перации, корреспондент Л. Н. Толстого. 

4 Уточнить состав и возраст членов семьи позволяют со- 
хранившиеся данные из клировой ведомости Софийского собо- 
ра за 1907 год: «В семействе у него (священника Тихона Нико- 
лаевича Шаламова. — И. С.): жена Надежда Александров- 
на — 37 лет, дети: Валерий — 13, Галя — 11, Сергей — 9, 
Наталия — 7, Варлаам — 6 месяцев». Гос. архив Вологодской 
обл, ф 496, оп. 1, д. 18474, л. 609/об. 

5 С художником Василием Николаевичем Сигорским 
(1902—1976) В Т. Шаламов был знаком еще по вологодской 
юности. Жена Сигорского Лидия Васильевна (ум. 1986) — та 
самая Лида Перова, исполнительница роли княгини Трубец- 
кой, о которой пойдет речь далее. 

6 Заметка опубликована в «Вологодском листке» от 31 мар- 
та 1915 г. 

7 Локоть Василий Тимофеевич (псевдоним А. Зорич) был 
репрессирован в 1937 г. В 30-е гг. А. Зорич активно сотрудни- 
чал в газетах, выпускал книги 

8 Т. Н. Шаламов, как явствует из архивных данных, умер 
3 марта 1933 г. от воспаления легких. 

9 Как свидетельствуют официальные церковные доку- 
менты, Т. Н. Шаламов вернулся с Кадьяка в Вологду в 1904 г. 
и первое время служил священником в Вознесенской церкви. 
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В 1906 г. переведен на должность штатного священника в Во- 
логодский кафедральный собор «в видах пользы службы». 

10 Родной брат Т. Н. Шаламова Прокопий Николаевич, 
тоже священник, безвыездно служил в Вотчинском приходе 
Усть-Сысольского уезда. В 1930 г. расстрелян по ложному об- 
винению. (Примеч. В. Есипова.) 

И Убийство черносотенцами профессора Московского сель- 
скохозяйственного института, идеолога партии кадетов по аг- 
рарному вопросу М. Я. Герценштейна (1859—1906) вызвало 
волну возмущения в России. Панихида по убитому была отслу- 
жена в Вологде, в Спасо-Всеградском соборе, 27 июля 1906 г 
Речь, произнесенная служившим панихиду о. Тихоном (Шала- 
мовым), получила большой общественный резонанс — ее изло- 
жение было помещено в вологодской газете «Северная земля» 
(№ 173, 1906). «Он умер за великое дело служения меньшей 
братии Христа» (т. е. крестьянам), — подчеркивал о Тихон, до- 
бавляя, что «уклонение церкви от оценки политических явле- 
ний не привело к добру». 

12 Имеются в виду события, происшедшие в Вологде 1 мая 
1906 г., в ходе которых были разгромлены Пушкинский народ- 
ный дом и типография газеты «Северная земля». Погрому, 
проходившему под пьяные крики «бей жидов и студентов», 
явно попустительствовали власти. Суд, состоявшийся в 1908 г., 
закончился помилованием всех привлеченных по делу, т к. 
было признано, что они «действовали из чувства глубокого 
патриотизма». Обо всем этом В. Т. Шаламову, вероятно, рас- 
сказывал отец. Сам Варлам Шаламов мог наблюдать руины 
сожженного Народного дома, которые стояли в Вологде до 
1918 г. (теперь на этом месте здание Театра для детей и моло- 
дежи). (Примеч. В. Есипова.) 

13 Воробьева — девичья фамилия матери В. Т. Шаламова. 

14 Американская система воспитания, основанная на иде- 
ях детского взаимодействия и самостоятельности. В 20-е годы 
практиковалась в СССР. Впоследствии отвергнута, как «бур- 
жуазная». 

15 В период между двумя лагерными сроками, в 1932— 
1937 гг. В. Т. Шаламов сотрудничал в редакциях профсоюзных 
журналов «За ударничество», «За овладение техникой», «За 
промышленные кадры». 

16 Американская благотворительная организация, создан- 
ная для оказания помощи странам, пострадавшим в первой 
мировой войне. В 1921 г., в связи с голодом в Поволжье, ее дея- 
тельность была разрешена в РСФСР. 

1 Имеется в виду инцидент с картинами М. А. Врубеля на 
Всероссийской промышленной и художественной выставке в 
Нижнем Новгороде в 1896 г. Подробнее см.: Горький М. Собр. 
соч. в 30-ти томах, т. 23. М., 1953. 

18 Осип Комиссаров — крестьянин, помешавший покуше- 
нию Д. В. Каракозова на царя Александра П в 1866 г. 
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19 Дед Шаламова — Николай Иоаннович (1829—1910), 
священник Вотчинской Богородицкой церкви Усть-Сысоль- 
ского уезда, пережил свою жену, страдавшую нервным рас- 
стройством после гибели ребенка (его на глазах матери убило 
молнией). Вологодские епархиальные ведомости (1911, № 1) 
отозвались на кончину Н. И. Шаламова некрологом: «Венок на 
могилу доброго пастыря», совершившего «подвиг служения в 
зырянском крае». 

20 Виноградов, А. М.— видный представитель вологодской 
интеллигенции. Помимо адвокатской практики он занимался 
краеведением, был секретарем общества изучения Северного 
края (членом этого общества был и Т. Н. Шаламов). В 1917 г. 
баллотировался в городскую думу от партии Народной свобо- 
ды (кадетов). (Примеч. В. Есипова.) 

21 Тетерка М. В.— участник покушения на Александра П, 
осужден вместе с А. Д. Михайловым по «Делу двадцати», од- 
ному из самых важных процессов по делам народовольцев. 

Ошанина М. Н. (1853—1898) — выдающаяся деятельница 
революционного народничества, член Исполнительного коми- 
тета «Народной воли». 

Климова Н. С. — См. примеч. к т. 2 наст, изд., с. 503. 

Клеточников Николай Васильевич (1847—1883) служил в 
Ш отделении Собственной Его Императорского Величества 
канцелярии по заданию «Народной воли». 

22 Сорокин Питирим Александрович —  русско- 
американский социолог. Лидер правого крыла партии эсеров. 
После Февральской революции 1917 г. — секретарь А. Ф. Ке- 
ренского, с 1922 г. — в эмиграции. В 1930—1964 гг. — профес- 
сор Гарвардского университета. 

23 Поводом для написания статьи В. И. Ленину послужила 
публикация в «Правде» 20 ноября 1918 г. письма П. А. Сороки- 
на с отказом от политической деятельности. См.: Сорокин П. А. 
Дальняя дорога (автобиография). М, 1992. 

24 Панкратов Василий Семенович (1864—1925) — деятель 
«Народной воли», шлиссельбуржец, комиссар Временного пра- 
вительства по охране Николая П. Воспоминания В. Панкратова 
«В Тобольске» опубликованы в журнале «Былое», 1924, № 26. 

25 Заметка под названием «Поп у книги» обнаружена 
Л. С. Пановым в газете «Красный Север» от 2 июля 1919 г. 

26 Поспелов П. Н. (1898—1979) — в те годы редактор 
«Правды». 

27 Второй «обновленческий» собор (названный обновлен- 
цами Третьим Поместным Собором, так как они считали свои 
соборы преемственными собору 1917—1918 гг.) состоялся в 
Москве 28 сентября—10 октября 1925 г. В нем участвовали 
106 епископов, более 100 клириков и столько же мирян. В пре- 
дыдущем обновленческом соборе в 1923 г. участвовало 476 де- 
легатов, из них 72 епископа. Чтобы показать соотношение так 
называемой патриаршей и «обновленческой» церквей в пери- 
од «церковной смуты», достаточно сказать, что в 1923 г. к пер- 
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вой принадлежало (по приблизительным данным) 13 тысяч 
приходов, а ко второй — 25 тысяч, в 1930 г. — соответствен- 
но — 22 тысячи и 4 тысячи 

28 Шапиро Лазарь Матвеевич (1903—1943), окончил 1-й 
МГУ, погиб на фронте. 

29 РАНИОН — Российская ассоциация научно-исследова- 
тельских институтов общественных наук в Москве (1923—1930). 

30 Веселовские Александр Николаевич (1838—1906) и Алек- 
сей Николаевич (1843—1918) были родными братьями. Отца 
Алеши Веселовского звали Александром Александровичем, он 
был сыном старшего из братьев. Деятельность А. А. Веселов- 
ского в Вологде (с 1920 г. до смерти в 1936 г.) оставила глубо- 
кий след в культурной жизни города, в частности, он издал в 
1923 г. книгу «Вологжане-краеведы», сохранившую ценность 
доныне. Соавтором этой книги был его сын. См. скорбное пре- 
дисловие к этой книге: «К моменту выхода настоящего груда 
один из авторов, Алексей Веселовский — юноша семнадцати 
лет скончался от чахотки, и судьбе угодно, чтобы оставшийся 
в живых отец один уже увидел напечатанным настоящий 
труд. Мир праху юного труженика. Посвящаю его светлой па- 
мяти эту работу». (Примеч. В. Есипова.) 

31 Имеются в виду события 1918 г., когда в Архангельске 
действовало эсеровское правительство Н. В. Чайковского. 

32 Шигалев — герой романа Ф. М. Достоевского «Бесы», 
проповедовал идеи вульгарного казарменного коммунизма, где 
«все рабы и в рабстве своем равны» (для достижения этой цели 
предлагалось «срезать радикально сто миллионов голов»). 

33 Ветошкин М. К. (1884—1958) — большевик, в 1918— 
1921 гг. председатель Вологодского губисполкома. Проводил 
политику, учитывающую местные условия. Принципиально 
выступая против «левой» линии М. С. Кедрова, добился его 
смещения. 

34 Текст телеграммы В. И. Ленина Кедрову: 

«Т. Кедров! Вы мало сообщаете фактического. Присылайте 
с каждой оказией отчеты. 

Сколько сделано фортификационных работ? 

По какой линии? 

Достаточно ли обезопасили Вологду от белогвардейской 
опасности? 

Непростительно будет, если в этом деле проявите сла- 
бость или нерадение» (Ленин В. И. ПСС, т. 50, с. 172). 

35 См. книгу М. Сбойчакова и др. «Михаил Сергеевич Кед- 
ров» (Воениздат, 1969, с. 50). 

36 Непеин Б. С. (1904—1982) — вологодский литератор и 
библиограф. В 30-е гг. был репрессирован. 

37 Надежда Александровна Шаламова умерла 26 декабря 
1934 г. в возрасте 65 лет. Варлам Тихонович приезжал на ее 
похороны, о чем есть запись в архиве ЗАГСа. 

38 Архмандрит Герасим (Михаил Шмалъьц, 1888—1969) с 
1916 г. служил на Аляске и островах. 
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ВИШЕРА. АНТИРОМАН 


В Т. Шаламов начал работу над антироманом в 1970 году, 
однако к теме Вишеры, первого своего лагерного срока 1929— 
1931 годов, он обращался и раньше, в «Колымских рассказах», 
в незавершенных очерках «Вишера», «Бутырская тюрьма» 

Книга так и не была окончательно составлена автором 
Однако основной корпус рассказов и очерков был доведен до 
стадии беловой рукописи. На папке с рукописью рукою авто- 
ра написано название «Вишера. Антироман». В дневнике 
(тетрадь 1970 г., П) автор упоминает название «Вишерский 
антироман». 

Впервые` Российский летописец. М., 1989. 


1 УРО — учетно-распределительный отдел. 

2 Берзин Э. П. — См. примеч. к т. 2 наст. изд, с. 504. 

3 Управление Вишерских исправительно-трудовых лаге- 

рей. 
4 УРЧ — учетно-распределительная часть. 
5 Судебный процесс 1928 г.; группа инженеров и техников 
необоснованно обвинялась в контрреволюционной деятельно- 
сти, которая якобы осуществлялась в Шахтинском и др. рай- 
онах Донбасса. 

6 После Февральской революции М. В. Фрунзе был 
председателем Совета крестьянских депутатов Минской и 
Виленской губерний, членом исполкома Минского городско- 
го Совета. 

7 КВЧ — культурно-воспитательная часть. 

8 Волков-Ланнит Леонид Филиппович (1903—1985) — 
журналист, историк фотоискусства. В. Т. Шаламов познако- 
мился с ним в кружке «Молодой ЛЕФ», которым руководил 


О. М. Брик. 
9 Крыленко Николай Васильевич (1885—1938) — с 1928 г. — 
Генеральный прокурор РСФСР, с 1931 г. — нарком юстиции 


РСФСР, с 1936 г. — нарком юстиции СССР. Репрессирован 

10 Гаранин Степан Николаевич — начальник Управления 
Северо-Восточных исправительных лагерей (УСВИТЛа) в 
1937—1938 гг. 

Жуков Георгий Сергеевич — начальник УСВИТЛа в 1951— 
1953 гг. 

Павлов Карп Александрович — начальник треста «Даль- 
строй» в 1937—1938 гг., главный палач Колымы, рьяный ис- 
полнитель воли Сталина. В 1956 г., после ХХ съезда КПСС, за- 
стрелился. 


БУТЫРСКАЯ ТЮРЬМА 


Очерк тематически примыкает к циклу новелл и очерков 
антиромана «Вишера». Написан значительно раньше основно- 
го корпуса, в 1961 году, как и очерк «Вишера». 

Впервые: Российский летописец. М., 1989. 


Воспоминания 


МОЯ ЖИЗНЬ — НЕСКОЛЬКО МОИХ ЖИЗНЕЙ 


Мне пятьдесят семь лет. Около двадцати лет я про- 
вел в лагерях и в ссылке. По существу я еще не старый 
человек, время останавливается на пороге того мира, где 
я пробыл двадцать лет. Подземный опыт не увеличива- 
ет общий опыт жизни — там все масштабы смещены, и 
знания, приобретенные там, для «вольной жизни» не го- 
дятся. Человек выходит из лагеря юношей, если он юно- 
шей арестован. Подобно тому, как медицинские права, 
приобретенные в лагерной фельдшерской школе, дейст- 
вительны только в пределах Дальнего Севера, как давал 
когда-то «разъяснения» Магаданский Санотдел. 

Мне нетрудно вернуться к ощущению детских лет. 
Колыму же я никогда не забуду. И все же это жизни 
разные. «Там» — я не всегда писал стихи. Мне приходи- 
лось выбирать — жизнь или стихи и делать выбор (все- 
гда!) в пользу жизни. 

Я пишу стихи с детства. Мне кажется, что я писал 
стихи всегда. И все-таки. 

В одной из статей обо мне писали, что я прошел вме- 
сте с нашей страной по всем ее рубежам. Это — удачное 
выражение. Мне пятьдесят семь лет. И я хорошо помню 
Первую мировую войну — «германскую» войну, моби- 
лизацию, телеги с новобранцами, пьяный «Последний 
нынешней денечек», немецких военнопленных, перело- 
вивших всех городских голубей. Примерно с 1915 года 
голубь перестал считаться священной птицей в Вологде. 

В 1915 году немецкий военнопленный ударил на 
бульваре моего второго брата ножом в живот, и брат 
едва не умер — жизнь его несколько месяцев была в 
опасности, — пенициллина ведь не было тогда. Тогдаш- 
ний знаменитый хирург вологодский Мокровский спас 
его жизнь. 
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Увы, эта рана была только предупреждением. Через 
три-четыре года брат был <убит>. 

Оба моих старших брата были на войне. Второй брат 
был красноармейцем химической роты УГармии и погиб 
на Северном фронте в двадцатом году. Отец мой ослеп 
после смерти любимого сына и прожил тринадцать лет 
слепым. 

Я помню хорошо «германскую войну» не из расска- 
зов взрослых, а потому, что жизнь широким потоком 
переливалась за порог нашей квартиры, удары ее волн 
были порой тяжелы, иногда смертельны. 

В 1915 году я написал стихотворение, пейзажно- 
военное, вроде полтавского боя, только с модернизацией 
военной техники, и отнес это стихотворение учителю 
русского языка. 

Я хорошо помню классный зал, резкий боковой сол- 
нечный свет на паркетных плитах, задевающий голову 
учителя. Ширяев, кажется, была его фамилия. 

Ширяев разобрал мое стихотворение по всей про- 
заической строгости. Главное внимание было уделено не 
подражательности, не погрешностям ритмического по- 
рядка, не образной малокровности. Речь шла о недопус- 
тимости инверсии, не <в> первом, но все равно в том 
беспомощном стихотворении была такая строка: 


Вот кавалерия неслась, в столбах пыли взвиваясь. 


Учитель говорил, что надо писать «Вот, в столбах 
пыли взвиваясь, кавалерия неслась» — так и складнее, 
и правильнее с точки зрения русской грамматики. 

Я хотел сказать, что это будут два разных стихотво- 
рения, но выразить своей мысли не мог и был посрамлен 
и распят. Это меня не огорчило. Я слушал рассуждения 
о чистоте русского языка с полным равнодушием — мне 
казалось, что учитель просто чего-то не понял, и быстро 
забыл этот разговор в школьных играх, в возне на боль- 
шой перемене. 

Но потому, что я вспоминал этот случай много раз в 
течение всей моей жизни, — я думаю сейчас, что это 
было большой душевной травмой. 

Пушкин, дескать, так бы не писал. 

Несчастье наших школьных программ по русской 
поэзии в том, что, для начала знакомя с великим рус- 
ским поэтом, детей заставляют постичь, зазубрить, за- 
учить несуществующие достоинства такого слабого сти- 
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хотворения Пушкина, подражательного, растянутого, 
выспреннего, как «Воспоминания в Царском Селе». 

Научить любить Пушкина по этому стихотворению 
невозможно. Оттолкнуть от поэзии, изучая такое стихо- 
творение как образец, можно. Так и бывает. 

Стихи я писать не перестал, но к взрослым перестал 
обращаться со своими стихами и не показывал их нико- 
му целых двадцать лет — до 1927 года, до Н. Н. Асеева. 

Вот какого рода травма может быть из-за нечутко- 
сти, неосведомленности учителя. Элементарный поэти- 
ческий прием инверсии был учителю русского языка 
неизвестен и вызвал холодный огонь критики. 


Всю жизнь я вспоминаю косое желтое солнце из 
окна на плитах паркета, звук, свет из-за плеча учителя. 

Много лет позже я вздрогнул перед одной картиной 
в Третьяковской галерее. Таким был желтый солнечный 
свет на каменном квадратике пола, так же луч солнца 
задевал лысый череп одного из людей. Это была карти- 
на Ге — «Что есть истина». Это была школа моего детст- 
ва, мой первый разговор с взрослым о стихах. 

Картина Ге — не бог весть что ни с сюжетной, ни с 
живописной точки зрения. Но к каким-то жизненным 
аналогиям, к каким-то совпадениям она, как и всякое 
настоящее произведение искусства, — зовет. 

В живописных пейзажах такого рода ощущения бо- 
лее часты. Часты они в музыке и особенно часты — в 
поэзии. Истинной поэзии без этих «совпадений» и не 
бывает. Но все это было понято много позднее. 

Травма же, полученная от школьного учителя, вы- 
звала недоверие к Пушкину ранее всего. Ибо ведь я 
чувствовал свою правоту. Мне подсказала жизнь, и 
жизнь оказалась сильнее Пушкина, от имени которого 
осмелился со мной говорить школьный учитель. 

Случилось так, что в жизни моей не было человека, 
который открыл бы мне поэзию — русскую поэзию. 
Этим человеком мог бы стать брат, отец, мать, дядя, 
школьный учитель, который прочел бы со мной живым 
языком живые стихи Пушкина, Лермонтова, Некрасова. 
Мне не открыл поэзии никто. Мама моя могла бы это 
сделать, как я догадывался позже, уже в разлуке с 
семьей. Мама моя была человеком крайне нервной орга- 
низации, которая плакала, слушая всякую музыку — не 
отличая в своем отклике минора от мажора. Симфони- 
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ческая музыка, рояль и скрипка приводили ее в трепет, 
почти к истерии. Мама моя знала бесконечное количест- 
во стихов — на всякие случаи из классиков-авторов — 
я не мог сообщить ей ничего нового. Всевозможные сти- 
хотворные цитаты имелись у мамы на все случаи жиз- 
ни, и именно поэтому я думаю, что стихи играли в ее 
жизни роль очень большую и вполне реальную. О зна- 
чении стихов в жизни людей будет речь дальше. 

— Может быть, радио тебе поставить, — говорил я 
маме. Детекторный приемник уже появился тогда. 

— Нет-нет. Я буду целый день плакать. Я не могу 
слушать музыку. 

Через много лет мне рассказывал Пастернак, что не 
может в кино смотреть крупный план — слезы текут: 
«Лошадь какую-нибудь крупным планом покажут в 
хронике, а я — реву навзрыд», — так что мамина осо- 
бенность не такая уж редкость. 

Да маме и некогда было со мной — слепой отец был 
на ее руках. 

Я двигался ощупью, от книги к книге. И в моей по- 
этической судьбе мне был близок раньше Хлебников, 
чем Пушкин, раньше Северянин, чем Блок. А с Тютче- 
вым — высочайшая вершина русской лирики, — с ним 
я познакомился всерьез и сблизился уже взрослым, ко- 
гда мне было чуть не сорок лет. 

В моей жизни были периоды, «главы», когда прихо- 
дилось выбирать: жизнь или стихи. И я не писал стихов 
по многу лет. И возвращался к ним при первой возмож- 
ности со всей торопливостью и страстностью задыхав- 
шегося бегуна. Но все это позже, много позже. 

А пока была школа. Вологодская школа, дорогая 
преподавательница литературы Екатерина Михайловна 
Куклина, классный руководитель Елизавета Николаев- 
на, преподавательница немецкого языка (одновременно 
Елизавета Николаевна заведовала кафедрой Вологод- 
ского пединститута), — обе они горячо верили в мое ли- 
тературное будущее. 

Я и сам чувствовал в себе большие силы, по-детски 
не умея найти их истинный масштаб. 

Уроки литературы — как бы казенны ни были про- 
граммы — были праздниками для меня. Истории — 
тоже. Историю читала нам Вера Николаевна Попова — 
не знаю ее судьбы. 

Математикой я не интересовался, но учился на выс- 
шие отметки. Учение давалось мне легко и просто каза- 
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лось немыслимым, что я не могу ответить на любой во- 
прос школы. 

Екатерина Михайловна Куклина в 1921 году органи- 
зовала у нас в школе кружок любителей современной 
поэзии, что свело меня с символистами — Бальмонтом, 
Брюсовым и Блоком. Подготовка к докладу познакомила 
меня со стихами этих поэтов глубже модного тогда «Ка- 
менщика». Брюсов оставил меня холодным. Бальмонт 
привлек своей музыкальностью, а до Блока я тогда еще 
не дорос. Наибольшее впечатление произвел на меня то- 
гда Северянин не своим словарем, а великим искусством 
стиха, своей ритмической разнообразностью и совер- 
шенством. 

Я и сейчас считаю, что поэтическая молодежь не 
должна пройти мимо такого мастера русской поэзии, ис- 
ключительно чистого поэтического горла, — несмотря 
на всю пошлятину ряда его произведений. Северянин — 
настоящий поэт, поэт самой чистой пробы, новатор, по- 
казавший интонационные возможности русского стиха. 

Северянин гораздо более истинный поэт, чем Баль- 
монт или Брюсов — очень далекий, в сущности, от по- 
эзии человек, испортивший своих учеников, вроде Гу- 
милева — поэта, в ком брюсовское начало губит то 
большое, для чего Гумилев был призван в жизнь. 

С Северяниным связаны очень любопытные подроб- 
ности, не очень значительные, быть может. Я показал 
книжку «Поэзоантракт» своей тогдашней школьной 
подружке, и она вернула мне через неделю, отметив га- 
лочкой лучшие, по ее мнению, стихотворения «Поэзоан- 


тракта», — этот сборник, эта самая книжка попала мне 
на глаза через много-много лет. 
Я перечел стихи сборника, лучшие — восемь или 


десять стихотворений — были как раз те, которые отме- 
тила мне школьная подружка. А ведь ей было четырна- 
дцать, что ли, лет. Я подивился ее безукоризненному 
литературному вкусу, чувству. 

Для чего я это рассказал? По моему глубокому убеж- 
дению, поэзия — это опыт. Стихотворение «Поэзия — 
дело седых» подвергалось неоднократной критике. Что, 
дескать, поэзия и молодость — синонимы. Да, есть такое 
выражение — поэзия молодости. Но чтобы выразить в 
художественной <форме> эту поэзию молодости, нужна 
художественная зрелость, нужен огромный душевный 
опыт, который у поэта не расхолаживает, а разгорячает, 
закаливает романтический огонь на сигнальных кострах 
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эпохи. Для создателя произведения о поэзии молодости 
нужна художественная зрелость. А эта художественная 
зрелость достигается огромным личным опытом. Истори- 
ческие исключения лишь подтверждают правила. 

А вот восприятие поэзии, чужой поэзии, в юные 
годы острее, гораздо острее. Вот это-то восприятие по- 
эзии и путают с поэтическим мастерством. Потребление 
путают с производством. 

Но вернемся в Вологодскую школу времен Граждан- 
ской войны. 

После смерти брата и слепоты отца жизнь в семье 
стала очень трудной. 


Отец очень любил хозяйство — огороды, а также 
кур, уток, рыбную ловлю, охоту. К рыбной ловле он 
меня не приучил, к охоте — еще меньше. Ненавижу 


охоту и по сей день и горжусь, что за всю свою жизнь не 
убил ни одной птицы, ни одного зверя. 

У отца были козы. Вот с козами я возился охотно, 
доил их. Коз отец держал до самой своей смерти. По- 
следняя коза была украдена из сарая в ту самую ночь, 
когда отец умирал. 

Для матери эта потеря была не катастрофой допол- 
нительной, а освобождением от вечных хозяйственных 
забот. 

Одно из страшных воспоминаний детства: улюлю- 
кающая толпа несущихся по бульвару за удирающей 
красной белкой — крохотным напуганным существом — 
которое в конце концов убивают палками, камнями под 
рев, улюлюкание людей, которые в это время теряют 
все человеческое и сами обращаются в зверей. 

Ловля таких забегавших в город белок на бульварах 
была традиционной городской забавой. Я видел эти 
страшные картины в детстве не один раз. 

Вторым была смерть козы. Коза Тонька наелась 
какой-то дряни, заболела и умерла. 

Ветеринара мы не звали, да и вряд ли были тогда 
какие-нибудь ветеринары. 

Третья тяжелая потеря моего детства — это смерть 
лодки. Я очень любил лодку. Отец и второй брат ловили 
на ней рыбу, ездили за ягодами, а <я> любил ездить и 
один и с товарищами. 

Весной ее торжественно красил отец, и запах краски 
на лодке был лучшим из весенних запахов городских — о 
весне, о лете, о воде. Зимой лодка стояла у стены под ок- 
нами нашей квартиры, оберегали, чтоб она не рассыха- 
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лась, потом пришла весна, когда лодку не красили — ни 
брату, ни отцу лодка уже пригодиться не могла, а я был 
слишком мал. Прошел еще год. Лодка стояла у стены. Еще 
зима... Лодку покрасили весной, и какие-то надежды вдруг 
родились снова: зачем ее красят? Но оказалось, что сосед 
просил поудить рыбу. Осенью лодку поставили на старое 
место. Этой осенью я уехал в Москву и попрощался с лод- 
кой. Днище уже прогнило, краска облупилась. 

Лодка молчала, лежала на привычном своем месте. 

Она умерла позже своих хозяев, так и не побывав 
больше на реке, на воде. 

Я хорошо помню февральскую революцию — как 
легко рухнул в сырой весенний день орел — огромный, 
чугунный, обвязанный канатом, сорванный, сдернутый с 
фронтона мужской гимназии. 

Помню и Октябрьский переворот, в Вологде более 
будничный, чем свержение самодержавия, но в то же 
время и более значительный по разговорам взрослых, 
по тревоге общей. 

В школе удивительным образом появился препода- 
ватель политэкономии Позняков — в красных галифе. 
Позняков читал нам политграмоту по Коваленко, был 
тогда такой популярный учебник, изданный массовым 
тиражом на газетной бумаге, слепым шрифтом: «Учеб- 
ник Политграмоты в вопросах и ответах». 

Применительно к этому и обучал нас Позняков. 
Красные галифе мелькали в городе несколько месяцев 
на всех улицах — Позняков успешно ухаживал за Та- 
марой Грегори, дочкой доктора Грегори. 

Я хорошо помню Кедрова! — командующего Север- 
ным фронтом, помню его вагон. 

Помню латышей — в синих галифе, танцующих в 
городском саду без дам, друг с другом. 

Урок с неловким сочинением стихов не пропал для 
меня даром. Опасные мои литературные занятия я 
проводил в глубокой тайне от взрослых. Едва кончал го- 
товить уроки, я принимался за таинственную игру, в ко- 
торую я играл, и, избегая карандашей, щепками, спи- 
чечными коробками я разыгрывал про себя Гоголя, 
«Дубровского» Пушкина и особенно Гюго и Александра 
Дюма. 

Игры эти длились чуть не каждый день, целыми ча- 
сами. 

Родители мои, видя, что ничего опасного в этой игре 
нет, не мешали мне. Этот театрализованный пересказ 
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для себя всего прочитанного длился все детство. Отцов- 
ский книжный шкаф был в моем полном распоряжении. 

Впрочем, Александр Дюма был не из отцовского 
шкафа. В 1918 году были конфискованы помещичьи 
библиотеки и создана на месте городской тюрьмы в цен- 
тре города рабочая библиотека. Стены тюрьмы были 
разрушены — остались только комнаты на втором эта- 
же, где хозяйничала краснощекая библиотекарша Ма- 
руся Петрова, кажется. 

Год знакомства с этой библиотекой был очень ярким 
для меня. Дюма, Конан Дойль, Понсон дю Террайль?, Гус- 
тав Эмарз, Майн Рид, Виктор Гюго, капитан Марриэт* — 
все в золотых переплетах ждали меня каждый день. Я чи- 
тал и переигрывал все прочитанные романы подряд. 

Помню, были в большой моде антирелигиозные дис- 
путы. 

Я сам был участником этих диспутов. Мой отец, сле- 
пой священник, ходил сражаться за Бога. Сам я лишен 
религиозного чувства. Но отец мой был верующим чело- 
веком и эти выступления считал своим долгом, нравст- 
венной обязанностью. 

Я водил его под руку, как поводырь. И учился кре- 
пости душевной. 

Помню, как в железнодорожном клубе он, увлекшись, 
повернулся во время речи в сторону и говорил, говорил в 
кулисы, в стену, и мне стоило большого труда повернуть 
его к слушателям. Он увлекся и ничего не замечал. 

Семья рассыпалась. Отец сидел целые дни в крес- 
ле — спал днем. Я пытался его будить — врачи сказали, 
что ему не надо спать. Однажды он повернулся ко мне 
лицом и с презрением к моей недогадливости сказал: 
«Дурак. Во сне-то я вижу». И этот разговор я не смогу 
забыть никогда. 

Семья рассыпалась. Вышла замуж сестра. 

Отец водил меня по городу, стараясь по мере сил 
научить доброму. Так, мы долго стояли у здания город- 
ской синагоги, и отец объяснял, что люди веруют в Бога 
по-разному и что для человека нет хуже позора, чем 
быть антисемитом. Это я хорошо понял и запомнил на 
всю жизнь. На празднике свержения самодержавия — 
отец тоже меня водил, чтобы запомнил это. Ходил я на 
все демонстрации праздничные Октябрьской годовщи- 
ны — узенькие ленты с красными знаменами — год от 
года все уверенней и гуще ряды демонстрантов. Митин- 
ги на футбольном поле перед театром. 
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Впервые виделись мной полеты Ньюпора — кро- 
шечный одноместный самолет, аэроплан, как тогда на- 
зывался, с брезентовыми крыльями. Перевернувшийся 
самолет и вдребезги разбитый пропеллер, кусочек кото- 
рого я долго хранил, как реликвию. 

«Высшей Инженерной дистанции» вологодский ра- 
ботник, тогда молодой конструктор Ильюшин5. Его уже 
тогда нам, ребятам, показывали издали. 

Взрывы артиллеристских складов — несколько дней 
подряд. Аресты в городе. 

Пожар в страшную засуху 1920 года, унесший треть 
города — все Заречье. 

<Отсутствуют тетради 4, 5, 6.> 


 ** 


Сергей Михайлович Третьяков, высокий, узкогубый, 
был человеком решенных вопросов. Он и слышать не 
хотел о каких-то сомнениях кого-нибудь своих. 

Хочешь работать — научим, поможем, не хочешь — 
вот тебе бог и порог. 

Научиться у него работе журналистов было можно, 
он не гнушался инструкциями по черновой работе очер- 
киста. Бывший министр просвещения ДВР, бывший 
профессор кафедры русского языка в Пекине. 

— Вот мы опишем этот дом, сделаем фотографии 
двухсот тридцати пяти квартир. Я проверял — нужно 
будет подчеркнуть вот что... А что бросается в глаза 
раньше всего, когда входишь в комнату? 

— Зеркала, — сказал я. 

— Зеркала? — раздумывая, спросил Третьяков. — 
Не зеркала, а кубатура. 

Ходил к нему из Гендрикова Тренинб, Харджиев', 
Волков-Ланнит8. 

Поэтов ни будущих ни настоящих Третьяков не лю- 
бил. Он и сам был не поэт, хотя сочинял стихи и даже це- 
лую поэму «Рычи, Китай», переделанную потом в пьесу. 

На Малую Бронную ходил я недолго из-за своей 
строптивости и из-за того, что мне жалко было стихов, 
не чьих-нибудь стихов, а стихов вообще. Стихам не 
было место в «литературе факта» — меня крайне инте- 
ресовал тогда (интересует и сейчас) вопрос — как такие 
разные люди уживаются под лефовской и новолефов- 
ской кровлей. 

У меня были кой-какие соображения на этот счет. 
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Я работал тогда в радиогазете «Рабочий полдень». 

— Вот, — сказал Сергей Михайлович, — напишите 
для «Нового Лефа» заметку «Язык радиорепортера». 
Я слышал, что надо избегать шипящих и так далее. На- 
пишете? 

— Я, Сергей Михайлович, хотел бы написать по об- 
щим вопросам, — робко забормотал я. 

Узкое лицо Третьякова передернулось, а голос его 
зазвенел: 

— По общим вопросам мы сами пишем. 

Больше я на Малой Бронной не бывал. 

Избавленный от духовного гнета «литературных 
фактов», я яростно писал стихи — о дожде, о солнце, о 
всем, что в Лефе запрещалось. 

Отнес в «Красную новь», консультантом там был 
Митрофанов? — автор повестей «Июнь — июль» и «Се- 
верянка». Писатель не настоящий, <стихи> даже взять 
отказался. 

— Возьмите эти пастернаковские стихи. Вся Россия 
пишет под Пастернака. И вы тоже. И знаете, идите до- 
мой, не приносите пастернаковских стихов. 

Я перечел отвергнутые стихотворения. 


Игрою детской увлеченный, 

Я наблюдаю много лет, 

Как одноногие девчонки 

За стеклышками скачут вслед 
Мальчишки с ними не играют, 
А лишь восторженно галдят 
Когда такая вместо рая 
Вдруг попадает прямо в ад. 
И неудачнице вдогонку 
Запустят в спину кирпичом*, 
На то она ведь и девчонка, 
Им все, девчонкам, нипочем 


Что тут пастернаковского? Я ничего не понимал. 
В конце концов мне было все равно, кому я подражаю. 
Я ощутил с грустью, что мне печататься рано, что для 
всех моих настроений существовали чужие стихи, чу- 
жие ритмы, чужие слова, которые я и вспоминал. Очень 
редко случалось, что я ничего не вспоминал, ничего не 
находилось в голову из великого множества стихотвор- 


* ГИ 
Окончательный вариант. «Грозятся бросить кирпичом» 
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ных строк, задержавшихся в мозгу, — чтобы помочь 
или погубить меня? Этого я не знал. 

Жизнь требовала некого резкого поворота, и я на- 
шел его <...> 


<В февр. 1929 г. Шаламов был арестован и направ- 
лен для отбывания срока в Вишерский лагерь. Это вре- 
мя описано им в антиромане «Вишера».> 

Вернулся в Москву в 1932 году и крепко стоял на 
«всех четырех лапах». 

Стал работать в журналах, писать, перестал замечать 
время, научился отличать в собственных стихах свое и 
чужое. Каленым железом старался все чужое вытравить. 

Думал над рассказом, над его возможностями и фор- 
мой. Научился, как казалось мне, понимать, зачем ну- 
жен дождь в рассказе «Мадмуазель Фифи» Мопассана. 

Написал 150 сюжетов рассказов, неиспользованных 
еще. 
Написал 200 стихотворений. В трех тетрадях <их> 
берег. Увы, жена тогдашняя моя мало понимала в сти- 
хах и рассказах и сберегла напечатанное и не сберегла 
написанное, пока я был на Колыме. 

Работал в газете, в журналах, написал много очер- 
ков, статей. 

И очень хорошо понял, что для писателя, для поэта 
работа в газете — худшее из занятий. Это не разные 
уровни общего литературного дела. Это — разные миры. 
Журналист, газетный работник — это помощник своих 
хозяев. Писатели же — судьи времени. Лучше быть 
продавцом магазинным или газетным киоскером, чем в 
газете работать, лучше быть следователем, доктором, 
учителем, только не газетным работником. 

Художественное изображение событий — это суд, 
который творит писатель над миром, который окружает 
его. Писатель всесилен — мертвецы поднимаются из 
могил и живут. 

Я понял также, что в искусстве места хватит всем и 
не нужно тесниться и выталкивать кого-то из писатель- 
ских рядов. Напиши сам, свое. Но что у меня свое. Бес- 
спорно свое. Жизнь все еще не выливалась в стихи так, 
как это надо было сделать. Мало крови я отдавал слову. 
Стиху надо было отдать судьбу и собственную кровь. 
Надо писать о своем и по-своему. Я понимал это, но бес- 
спорного решения все же не находил. Может быть, я — 
новый Грин? 
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Я написал несколько рассказов, и их охотно напеча- 
тали. Ни в одном рассказе мне не отказали, кроме рас- 
сказа, который шел по конкурсу «Правды» — на корот- 
кий рассказ. Конкурс — весной 1936 года был еще не 
кончен, когда меня вызвали письмом в редакцию, хотя 
все это было «под девизом» с прочими пионерами за- 
крытого конкурса. Бронштейн! беседовал со мной. 

— Мы решили напечатать ваш рассказ. 

— Ну, что ж. 

— Только вот техницизма кружевного дела по- 
убавьте да кроме вашей старушки кружевницы введите 
героиню помоложе. 

Я ушам своим не верил. 

— Но ведь легче написать новый рассказ. Ведь в 
рассказе пять страниц на машинке. 

— Дело ваше. 

— Давайте рассказ назад. 

Не заходя домой, я отослал «Паву и древо» — так 
назывался рассказ о вологодской кружевнице — в «Ли- 
тературный современник» и через неделю получил 
письмо от Козакова!!, что рассказ принят, идет. Рассказ 
напечатан в майском* номере «Литературного совре- 
менника» — уже после моего ареста. 

В Москве есть человек, который является как бы 
дважды моей крестной матерью — Людмила Ивановна 
Скорино, рекомендовавшая когда-то самый первый мой 
рассказ «Три смерти доктора Аустино» — в «Октябрь» в 
1936 в № 1 Панферову!2, Ильенкову!3 и Огневу! и в 
1957 году в «Знамени» напечатавшая впервые мои сти- 
хи — «Стихи о Севере». 

Я набирал силу. Стихи писались, но не читались ни- 
кому. Я должен был добиться прежде всего необщего 
выражения. Готовилась книжка рассказов. План был та- 
кой. В 1938 году первая книжка прозы. Потом — вторая 
книжка — сборник стихов. 

В ночь на 12 января 1937 года в мою дверь постучали: 

— Мы к вам с обыском. Вот ордер. 

Это было крушение всех надежд. Будто снова я сто- 
ял в коридоре Вологодского отдела народного образова- 
ния и ждал решения. 

А вот и решение: «В командировке в высшее учебное 
заведение отказать». А я ведь кончил школу лучшим 
учеником. Ничего так не хотел, как учиться, учиться. 


* 
Мартовском 
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Донос на меня писал брат моей жены <Борис Иг- 
натьевич Гудзь>. 

С первой тюремной минуты мне было ясно, что ни- 
каких ошибок в арестах нет, что идет планомерное ис- 
требление целой «социальной» группы — всех, — кто 
запомнил из русской истории последних лет не то, что в 
ней следовало запомнить. Камера была набита битком 
военными, старыми коммунистами, превращенными во 
«врагов народа». Каждый думал, что все — страшный 
сон, придет утро, все развеется и каждого пригласят на 
старую должность с извинениями. Но время шло — поч- 
товым ящиком Бутырской тюрьмы служила деревянная 
дверь в бане. На красноватых, как будто политых чело- 
веческой кровью метлахских плитах бани Бутырской 
тюрьмы нельзя было нацарапать никаким инструмен- 
том ни одной черточки. Знаменитый химик позаботился 
о том, чтобы сделать тюремные плиты крепче стали. 
В допросных коридорах, на стенах «собачников» — при- 
емных, карантинных камерах тюрьмы были зеленые 
стеклянные плитки такого же непробиваемого рода. Ни- 
какая краска, ни химический карандаш — ничто не ло- 
жилось на эту проклятую плитку. Можно было ведь 
сделать на них краткое, но важное сообщение, знак, по 
которому другой человек, еще остававшийся в тюрьме, 
мог сделать важные выводы. Но стены Бутырки были 
мертвыми, <стеклянными>, а вывод на прогулочном 
дворе не приводил обычно к цели. В тюрьме все искусно 
разобщены физически — так же, как в лагере люди ра- 
зобщались морально, там незримые стены. 

В тюрьме живет единство, дух товарищеской соли- 
дарности, но — простота отношений — два мира — раз- 
делены тюремной решеткой, а это всегда сближает и 
тех, надзирателей, и нас, следственных арестантов. 

Люди в следственной тюрьме делятся на два рода. 
Подлецу, когда он попадает невиновным в тюрьму, кажет- 
ся, что только один он — невиновен, — а все окружающие 
его — несомненные государственные преступники. Как 
же — их арестовало НКВД, которое никогда не ошибает- 
ся. Порядочный человек, когда он попадает в тюрьму, рас- 
суждает так: если меня могли арестовать невинно, неза- 
служенно, как выражались в 1969 году газеты (как будто 
можно в отношении репрессий применить прилагательное 
«незаслуженное». Репрессия есть репрессия. Это государ- 
ственный акт, в котором личная вина пострадавшего име- 
ет второстепенное значение), то и с моим соседом по каме- 
ре может случиться то же самое. 
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Я вскоре стал старостой камеры и несколько меся- 
цев пытался помочь людям обрести самих себя. Трудная 
это штука, но успокоить новичка очень важно. 

Но мне следует вернуться к тюремной двери, к тя- 
желой двери бани Бутырской тюрьмы. Баня — день от- 
дыха арестантов. Выход на воздух, перемена, стирка бе- 
лья, движение, движение, небо, какие-то живые лица 
новые, а самое главное — посещение бани — это обмен 
новостями. 

Единственный почтовый ящик Бутырской тюрьмы — 
это серая дверь, изрезанная тысячей ножей и тысячей 
гвоздей, обломком железа и жести, которые арестанты 
хранят, собирают, ищут в течение целой недели, берегут 
от обысков, от высококвалифицированных обысков, кото- 
рые называют в Бутырской тюрьме «сухой баней». 

Этот регулярный обыск — сухая баня — Бутырской 
тюрьмы заслуживает целой поэмы, но я сейчас об обык- 
новенной бане, точнее, о большой двери. Банная дверь 
не защищена метлахскими плитками. Она деревянная, с 
одной стороны, где раздевалка, выход и обита железом, 
с другой, внутренней. 

Когда-то начальство, несомненно, обивало все двери 
железом листовым, но терпение все превозмогает, а 
арестанты очень терпеливы. Дверь снова покрывали 
надписями, как выломанные доски в заборе около же- 
лезнодорожной станции, которые как ни заделывай — 
все равно выломают десятки, тысячи безымянных хра- 
нителей традиций и привычек. 

Дверь в баню меняли, изломанное и исчерченное 
железо. Но это стоило слишком дорого, и администра- 
ция только закрашивала все написанное. Время от вре- 
мени меняли обшивку дверей целиком. Дверь превра- 
щалась в огромную грифельную доску, на которой 
новые сотни людей могли выскребывать свои сообще- 
ния, свои 5О5. Что же это были за сообщения? «5» — 
самая краткая форма, доступная каждому. Этой надпи- 
си ждет какая-нибудь 80 камера, где Федоров, чье дело 
и ход следствия камере хорошо известен, несколько 
времени назад взят из камеры — по-видимому, полу- 
чил срок, переведен. Значит, Федоров, новый Федоров, 
мечтавший о свободе, получил пять лет, несмотря на 
свою полную невиновность. А что же ждет его одно- 
дельца, который обвинен по рассказам Федорова в го- 
раздо более серьезных преступлениях? 

Вот, значит, как сейчас судят. Пять лет. И еще — 
Федоров еще никуда не отправлен, он здесь, еще вчера 
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рядом с тобой, еще вчера он нацарапал эту кровоточа- 
щую свежей кровью надпись. Может быть, он пришлет 
и записку. А может быть, стоит попытаться передать 
записку и ему. Значит, судят и судят, все параши, все 
слухи вонючи так же, как тюремная «параша». 

Вот как много может дать такая краткая надпись. 
Те, кто ждет, тут и истолковывают надписи на двери. 
И сам царапает. Сам отвечает. Почтовый ящик работает 
на славу. 


Двойной оборот тюремного замка, вызовы (с вещами, 
или с инициалом, как мрачно, острили тюремные остря- 
ки). Поговорка — лучше быть здоровым на воле, чем 
больным в тюрьме. Новые люди — перепуганные, расте- 
рянные. Приятно было видеть, как в человеке просыпа- 
ется человек. Как он постепенно опять начинает жить — 
пусть тюремной жизнью. Вот он рассказывает новости, 
вот он смело протягивает миску за добавкой. Значит, он 
ожил. Тюремные профессора, доценты — целый уни- 
верситет, лекции. Толсторожий Ленька, злоумышленник 
из Тумского района Московской области, юноша — жи- 
тель глухого московского села, совершивший то же пре- 
ступление, что и чеховский злоумышленник, — отвин- 
чивал гайки от рельс железной дороги на грузила. 
Ленькино следствие длилось долго. Его обвинили во вре- 
дительстве, по пятьдесят восьмой статье, пункт 7, Лень- 
ка молился на тюрьму. Бутырская камера показала ему 
свет, была лучшим временем его жизни. Здесь так сыт- 
но. И люди все такие хорошие. 

И рядом с толстым, бледным Ленькой на нарах — ге- 
неральный секретарь общества политкаторжан Андреев. 

<Далее тетради отсутствуют.> 


<Тетрадь без номера> 


Были рассказы и другого рода — на материале жи- 
вой жизни. Таким был рассказ «Пава и древо», напеча- 
танный в № 3 журнала «Литературный современник» 
за 1937 год в Ленинграде. Это рассказ об ослепшей воло- 
годской кружевнице, которой сделана операция, — про- 
стенький, наивный. 

В эти же годы было написано вчерне несколько де- 
сятков рассказов — все пропало во время войны и моих 
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скитаний на Дальнем Севере. Пропали и три тетрадки 
со стихами. Восстановить их невозможно, да, наверное, 
и не нужно. Рассказов я не жалею, потому что нашел 
недавно рукопись одного из этих старых рассказов. Он 
плох, безличен. 

Я никогда не пытался написать роман, даже поду- 
мать боялся над столь сложной архитектурной формой. 
Но над рассказами я думал много — и раньше и теперь. 

С 1937 года по 1951 год я был в заключении. Условия 
Севера исключают вовсе возможность писать и хранить 
рассказы и стихи — даже если бы «написалось». Я че- 
тыре года не держал в руках книги, газеты. Но потом 
оказалось, что стихи иногда можно писать и хранить. 
Многое из написанного — до ста стихотворений — про- 
пало безвозвратно. Но кое-что и сохранилось. 

В 1949 году я, работая фельдшером в лагере, попал 
на «лесную командировку» — и все свободное время пи- 
сал — на обороте старых рецептурных книг, на клочках 
оберточной бумаги, на каких-то кульках. 

В 1951 году я освободился из заключения, но вы- 
ехать с Колымы не смог. Я работал фельдшером близ 
Оймякона, в верховьях Индигирки, на тогдашнем 
полюсе холода и писал день и ночь — на самодельных 
тетрадях. 

В 1953 году уехал с Колымы, поселился в Кали- 
нинской области, на небольшом торфопредприятии, 
работал там два с половиной года агентом по техни- 
ческому снабжению. Торфяные разработки с сезонни- 
цами-«торфушками» были местом, где крестьянин 
становился рабочим, впервые приобщался к рабочей 
психологии. Там было немало интересного, но у меня 
не было времени — мне было больше 45 лет, я старал- 
ся обогнать время и писал день и ночь — стихи и рас- 
сказы. Каждый день я боялся, что силы кончатся, что 
я уже не напишу ни строчки, не сумею написать всего, 
что хотел. 

В 1953 году в Москве встретился с Пастернаком, ко- 
торый незаслуженно высоко оценил мои стихи, при- 
сланные ему в 1952 году 

Осенью 1956 года я был реабилитирован, вернулся 
в Москву, работал в журнале «Москва», писал статьи и 
заметки по вопросам истории культуры, науки, искус- 
ства. 

Многие журналы Союза брали у меня стихи в 
1956 году, но в 1957 вернули все назад. Только журнал 
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«Знамя» напечатал шесть стихотворений — «Стихи о 
Севере». Этот цикл встретил положительную оценку у 
рецензентов «Литературной газеты». 

В 1958 году в журнале «Москва», в № 3 опубликова- 
но пять моих стихотворений. 

В «Дне поэзии» 1961 года напечатали стихотворение 
«Гарибальди в Лондоне». 

Переводил для «Антологии грузинской литерату- 
ры», для сборников чувашских, адыгейских поэтов сти- 
хи Радована Зоговича! для издательства «Иностранная 
литература». 

В издательстве «Советский писатель» в 1961 году 
вышел небольшой сборник «Огниво», получивший ряд 
положительных рецензий («Литературная газета», «Ли- 
тература и жизнь», «Новый мир»). 

В сборнике этом пятьдесят три стихотворения, а на- 
писал я около тысячи. 

Сдал сборники «Шелест листов» — в «Советский пи- 
сатель» и «Вода и земля» — в «Молодую гвардию»!6. 

Написал несколько десятков рассказов на северном 
материале, десятка два очерков. 

Проза будущего кажется мне прозой простой, где 
нет никакой витиеватости, с точным языком, где лишь 
время от времени возникает новое, впервые увиден- 
ное — деталь или подробность, описанная ярко. Этим 
деталям читатель должен удивиться и поверить всему 
рассказу. В коротком рассказе достаточно одной или 
двух таких подробностей. В последних рассказах Буни- 
на, только, конечно, не таких, как «Чистый Понедель- 
ник», а гораздо лучших, есть кое-что похожее на 
настоящую прозу будущего. Есть кое-что и у Сент-Эк- 
зюпери <зачеркнуто>. 

Думается, что короткая фраза, входящая снова в 
моду, после двадцатых годов не отвечает традициям 
русского языка, духу и природе русской прозы Гого- 
ля — Достоевского — Толстого — Герцена — Чехова — 


Бунина... 

Бабель принес короткую фразу из французской ли- 
тературы. 

Что касается стихов, то космос поэзии — это ее 


точность, подробность. Ямб и хорей, на славу послу- 
жившие лучшим русским поэтам, не использовали и в 
тысячной доле своих удивительных возможностей. 
Плодотворные поиски интонации, метафоры, обра- 
за — безграничны. 
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Возврат к ассонансу от рифмы для русского языка 
бесплоден... Корневые окончания — обыкновенный ассо- 
нанс. «Свободный» стих и белые стихи могут быть по- 
эзией, но это поэзия — второго сорта. 

Вот почти все, что мне хотелось Вам сказать. 

Это — не автобиография. Жизнь я видел слишком 
близко, и говорить о ней надо не таким голосом. Это и не 
рецензия на собственные вещи. Это — литературная 
нить моей судьбы. 

С уважением В. Шаламов. <Черновик письма к 
Л. Скорино> 


<1964> 


В 1923 <окончил> школу П ст. в г. Вологде. 

1924 Кунцево, кожевенный завод, дубильщик. 

1925 —:- 

1926 <поступил> ТГ Московский Университет, фа- 
культет советского права. 

1927 — :- 

1928 — :- 

1929 арест, г. Красновишерск, лагерь. 

1930 Березники Уральской области. 

1931 Березники — ТЭЦ — зав. бюро экономики труда. 

1932 Москва <работа в журнале> «За ударничество». 

1933 <работа в журнале> «За овладение техникой». 

1934 <работа в журнале> «За промышленные кадры». 

1935 — - 

1936 — :- 

1937 арест и Моя Колыма. 

1938 — :- 

1939 — :- 

1940 — :- 

1941 — - 

1942 — :- 

1948 — - 

1944 

1945 

1946 Окончил фельдшерские курсы. 

1947 

1948 

1949 

1950 

1951 Освободился и работал фельдшером вольнона- 
емным. 
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1952 

1953 Отъезд на материк. Работа агентом по техн. 
снабж. 

1954 Озерки и Решетников0, торфопредприятие. 

1955 агент по техн. снабжению. 

1956 Реабилитация, приезд в Москву — работа в 
журнале «Москва», много очерков. 

1958 Москва. Заболевание 

1959 и переход на пенсию. 

1960 Пенсионер П гр. 

1961 Пенсионер. Выход стихов «Огниво» <сборника 
стихов>. 

1962 

Соц. происхождение — сын священника. 

<1961> 


ПРИМЕЧАНИЯ 


Автобиография В. Т. Шаламова «Несколько моих жиз- 
ней» — «Моя жизнь» имеет два основных варианта и много 
разночтений. Один из вариантов неоднократно публиковался 
(«Стихотворения». М. 1988), «Воспоминания» (М., 2001). 

В настоящем издании публикуется вариант, названный ав- 
тором «Моя жизнь». К сожалению, не все тетради сохранились 
вследствие несанкционированных обысков и хищений архива. 

Однако и в сохранившемся тексте имеются значительные 
разночтения с опубликованным, потому представляется необ- 
ходимым сделать его известным исследователям и читателям 
Шаламова. 

Подлинники рукописей хранятся в Российском государ- 
ственном архиве литературы и искусства, ф. 2596, оп. 2, ед 
хр. 78. 


1 Кедров Михаил Сергеевич (1878—1941) — сов. 
партийный и государственный деятель, возглавлял Особый 
отдел ВЧК в 1919 г. 

2 Понсон дю Террайль (1829—1871) — фр. писатель, автор 
романа «Похождения Рокамболя» (1858—1859). 

3 Эмар Густав (наст. имя Оливье Глу) (1818—1883) — фр. 
писатель, автор романов «Следопыт», «Пираты прерий» и др. 

4* Марриэт Фредерик (1792—1848) — англ. писатель, автор 
«морских романов», «Питер Симпл», «Мичман Изи» и др. 

5 Ильюшин Сергей Владимирович (1894—1977) — 
авиаконструктор. 

6 Тренин Владимир Владимирович (1904—1941) — 
литературовед. 
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7 Харджиев Николай Иванович (1903—1996) — литерату- 
ровед, коллекционер. 

8 Волков-Ланнит Леонид Филиппович (1903—1985) — жур- 
налист, историк фотоискусства. 

9 Митрофанов Александр Георгиевич (1899—1951) — ав- 


тор повести «Июнь — июль» (1931) и романа «Северянка» 
(1935). 
10 Бронштейн Лев Семенович (ум. 1937) — журналист, 


работал в «Правде» (упом. «Михаил Кольцов Каким он был». 
М., 1989, с. 61). 

и! Козаков Михаил Эммануилович (1897—1954). В 1933— 
1941 гг. гл. редактор журнала «Литературный современник». 

12 Панферов Федор Иванович (1896—1960). С 1931 г. гл. 
редактор журн. «Октябрь». 

13 Ильенков Василий Павлович (1897—1967) — писатель. 
Печатался в журн. «Октябрь». 

14 Огнев Николай (наст. имя Михаил Григорьевич Розанов) 
(1888—1938) — прозаик, драматург. 

15 Зогович Радован (1907—1986) — сербско-хорватский 
поэт. 

16 «Вода и земля», сборник в «Молодой гвардии» не вы- 
шел. «Шелест листьев» вышел в изд-ве «Советский писатель» 
в 1964 г. 


<1961> 


НАЧАЛО 


Мне шестьдесят лет. Я горжусь, что за всю свою 
жизнь я не убил своей рукой ни одного живого сущест- 
ва, особенно из животного мира. Я не разорил ни одного 
птичьего гнезда, не умел стрелять из рогатки, не дер- 
жал в руках охотничьего ружья и иного оружия. 

Это привело меня к глубокому конфликту с моей 
семьей, отдалило от отца и сделало, как ни странно, без- 
религиозным. 

Я в юности думал, как сказать в графе о социальном 
происхождении, что написать вместо «сына священни- 
ка». Неведомая сила учила меня на сына охотника, сына 
охотника-промысловика. Это тоже было неладно — 
нужна была справка из колхоза. Тот же кустарь, еще 
свободная профессия. Но все это было неважно. 

Я не вегетарианец, не толстовец, хуже, чем толстов- 
ская фальшь, нет на свете. 

Я умею мстить. 
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Как я ненавидел потом этот стальной нож — сталь- 
ной белый нож перочинный с двумя лезвиями и отверт- 
кой. Я не взял нож на память об отце, когда отец 
умер — в 1933 году. 

Почему? 

— Ты всегда был не такой, как все. Все смеялись 
над тобой, и отец твой тоже. Что ты не зорил гнезд, не 
стрелял из рогатки. Мне было за тебя стыдно. 

Стыдно! 

Да! Такой знаменитый охотник — отец. 

Вещи любили отца. 

Ножик моего детства сохранился до смерти. 

Неуклюжая больная моя мама, которую заставили 
насильно вести хозяйство, где пятеро детей, — вместо 
того чтобы слушать музыку, читать стихи. Ей ничего не 
оставил отец, кроме молитв в церкви, к которой сам он 
был в высшей степени равнодушен. 

Я счастлив тем, что я успел сказать — после смерти 
отца, что я о ней думаю. 

После этого прощального разговора мы оба знали, 
что <раньше>... Я вымыл ей ноги — ей было очень труд- 
но сгибаться на уродливых руках, вымыл их теплой 
<водой> и поцеловал. 

И мама заплакала. Два старших сына знали в совер- 


шенстве оружие, а Сергей стрелял — до самой своей 
смерти был лучшим, чуть не легендарным охотником 
города. 


Мои вкусы были иные, и я их сумел защитить, не- 
смотря на насмешки. 

Отец сам меня учил, как снимать шкуру с зайцев, 
кроликов. 

Как <рассказать> — я сам умел — память может 
сохранить все давнее. 

Но я никого не зарезал, ни одного кролика, ни одной 
козы, ни одной курицы. 

Нанимать для этого кого-то, для такой работы было 
нельзя. 

Кто убивал кроликов, я не знаю. Думаю, что отец — 
ощупью в сарае. 

Охота с ружьем не разрешается православному ду- 
ховенству, но рыбная ловля даже рекомендовалась. 
Охотничья страсть отца нашла разрядку в рыбной ловле. 

В Америке же, на Алеутских островах, где отец был 
православным миссионером, более десяти лет охотился, 
его страсть находила выход. 
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Я видел много американских фотографий отца с 
ружьем, <стреляет> — на байдарке. 

Я пытаюсь все это сказать в стихах, в рассказах — 
или в том, что называется рассказами. 

И не случайно свою автобиографию я начал с памя- 
ти <о> животных. 

Я привык отвечать ударом на удар. 

У отца были козы. Я был их пастухом. 

Поймали большую рыбу, щуку, и я думал, что ее от- 
пустят сейчас назад в реку, где она.. Но щука выскочила 
на песок и билась, каждым прыжком приближаясь к воде! 

Но это были тоня отца, сети отца, лодка отца, и, на- 
конец, ему принадлежала честь убийства. 

Прыгнув, отец ухватил бьющуюся щуку за голову, 
пальцы, суставы в <жабры>, колени прижали светлое 
тело рыбы к песку, из кармана отец выхватил перочин- 
ный нож... <1967> 


ДВАДЦАТЫЕ ГОДЫ 


Литературная критика двадцатых годов еще не вы- 
шла из приготовительного класса и писала с орфогра- 
фическими ошибками. Так, молодой Ермилов! называл 
Киплинга американским писателем, а Войтоловский? в 
учебнике по истории русской литературы, перечисляя 
героев «Евгения Онегина», назвал Гремина — персона- 
жа оперы, а не поэмы. Совсем недавно литературовед 
Машинский? на обсуждении первого тома «Истории со- 
ветской литературы» уверял, что «Рычи, Китай» 
Третьякова“ — пьеса, а не поэма. 

Конечно, были критики и пограмотнее — Фриче?, 
Коганб, но они не пользовались уважением ни у раппов- 
ских вождей”, ни у лихих лефовцев&. 


Чтобы разнеслась 
бездарнейшая погань, 
Раздувая 
темь 
пиджачных парусов, 
Чтобы 
врассыпную 
разбежался Коган, 
Встреченных 
увеча 
пиками усов... 

<В. Маяковский «Сергею Есенину»> 
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Или: 


Следите, 
как у Лежнева?, 
на что уж 
робок, 
Тусклеет 
злее прежнего 
Зажатый обух.. 

<Н. Асеев. «Литературный фелъетон»> 


У лефовцев это считалось полемикой лучшего тона. 
Рапповцы же не «обыгрывали» внешности противника 
(любимый лефовский «прием»), не каламбурили, называя 
Ольшевца! «пошлевцем», а «сопролетарских» конструк- 
тивистов!! — «сопля татарская». Рапповцы привешивали 
литературным противникам политические ярлыки по 
типу «чем вы занимались до семнадцатого года». 

Леф опирался на «формалистов». Шкловский! — 
крупная фигура Лефа, был тем человеком, который вы- 
думывал порох, и для формалистов был признанным 
вождем этого течения. Ленинградцы Тынянов!3, Тома- 
шевский\, Эйхенбаум!, Якобсон!6 — все это были эру- 
диты, величины солидные, недавние участники тонень- 
ких сборничков ОПОЯЗа. Пока в Ленинграде 
формалисты корпели над собиранием литературных 
фактов, Москва создавала эти литературные факты. 

Двадцатые годы — это время литературных сраже- 
ний, поэтических битв на семи московских холмах: в 
Политехническом музее, в Коммунистической аудито- 
рии 1-го МГУ, в Клубе Университета, в Колонном зале 
Дома Союзов. Интерес к выступлению поэтов, писате- 
лей был неизменно велик. Даже такие клубы, как Гос- 
банковский на Неглинном, собирали на литературные 
вечера полные залы. 

Имажинисты!”, комфуты!8, ничевоки, крестьянские 
поэты; 

«Кузница»!9, ЛЕФ, «Перевал»?0, РАПП, конструкти- 
висты, оригиналисты-фразари и прочие, им же имя ле- 
гион. 

Литературные битвы развивались по канонам шек- 
спировских хроник: 

Сцена 5. Входят, сражаясь, Маяковский и Полон- 
ский?!. Шум боя. Уходят. 

Сцена 6. Входят Воронский?? и Авербах?3. Воронский 
(поднимая меч): — Извините, я. — Уходят, сражаясь. 


319 


Сцена 7. Темный лес. Входит, озираясь, Асеев?4. На- 
встречу ему Лежнев и т. д. 

Битвы-диспуты устраивались зимою, по крайней 
мере раз в месяц, а то и чаще. 

В Колонном зале, где часто устраивались литера- 
турные вечера, никогда не бывало диспутов. 

Выступления поэтов, писателей, критиков были двух 
родов: либо литературные диспуты-поединки, где две 
группы сражались между собой большим числом орато- 
ров, либо нечто вроде концертов, где читали стихи и про- 
зу представители многих литературных направлений. 

Вечера первого рода кончались обычно чтением сти- 
хов. Но не всегда. Помнится на диспуте «ЛЕФ или 
блеф»? для чтения стихов не хватило времени — так 
много было выступавших. 

Для участия в диспутах приглашались иногда и «по- 
сторонние» видные журналисты — Левидов?6, 
Сосновский?7, Рыклин?8. 

Иногда устраивались диспуты на какую-нибудь ост- 
рую общественную тему: 

«Богема». 

«Есенинщина». 

«Есть ли Бог». 

«Нужен ли институт защитников». 

Писатели, поэты и журналисты выступали и здесь, 
но уже стихов, конечно, не читали. 

Москва двадцатых годов напоминала огромный уни- 
верситет культуры, да она и была таким университетом. 

Диспут «Богема» шел в Политехническом музее. 
Доклад, большой и добротный, делал Михаил Александ- 
рович Рейснер?9, профессор истории права 1-го МГУ, 
отец Ларисы Михайловны?30. Сама Лариса Михайловна в 
то время уже умерла. 

Докладчик рассказывал о французской богеме, о ху- 
дожниках Монмартра, о Рембо?! и Верлене??, о протесте 
против капиталистического строя. У нас нет социальной 
почвы для богемы — таков был вывод Рейснера. «Есе- 
нинщина» — последняя вспышка затухающего костра. 

Несколько ораторов развивали и поддерживали док- 
ладчика. Зал скучал. Сразу стало видно, что народу очень 
много, что в зале душно, потно, жарко, хочется на улицу. 

Но вот на кафедру вышел некий Шипулин — моло- 
дой человек студенческого вида. Побледнев от злости и 
волнения, он жаловался залу на редакции журналов, на 
преследования, на бюрократизм. Он, Шипулин, написал 
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гениальную поэму и назвал ее «Физиократ». Поэму ни- 
где не печатают. Поэма гениальна. В Свердловске отве- 
чают так же, как в Москве. Он, Шипулин, купил на по- 
следние деньги билет на диспут. Пришел на это высокое 
собрание, чтобы заставить себя выслушать. Лучше все- 
го, если он прочитает поэму «Физиократ» здесь же 
вслух. 

Толстый сверток был извлечен из кармана. Чтение 
«Физиократа» длилось около получаса. Это был бред, 
графоманство самой чистой воды. 

Но главное было сделано: Шипулин со своим «Фи- 
зиократом» зажег огонь диспута. Было что громить. 
Энергия диспутантов нашла выход и приложение. 

— Уважаемый докладчик говорит, что у нас нет бо- 
гемы, — выкрикивал Рыклин. — Вот она! Гражданин 
Шипулин сочиняет поэму «Физиократ». Ходит по Моск- 
ве, всем говорит, что — гений. 

— Ну, жене можно сказать, — откликается Михаил 
Левидов из президиума. 

Рыклин сгибается в сторону Левидова: 

— Товарищ Левидов, вы оскорбляете достоинство 
советской женщины. 

Одобрительный гул, аплодисменты. Рыклин был то- 
гда молодым, задорным. Левидов — известный журна- 
лист двадцатых годов, считавшийся полезным участни- 
ком всяких литературных и общественных споров того 
времени, «испытанный остряк», сам себя называвший 
«комфутом», то есть коммунистическим футуристом (!). 

Двадцатые годы были временем ораторов. Едва ли 
не самым любимым оратором был Анатолий Васильевич 
Луначарский33. Раз тридцать я слышал его выступле- 
ния — по самым разнообразным поводам и вопросам, — 
всегда блистательные, законченные, всегда ораторское 
совершенство. Часто Луначарский уходил от темы в 
сторону, рассказывая попутно массу интересного, по- 
лезного, важного. Казалось, что накопленных знаний 
так много, что они стремятся вырваться против воли 
оратора. Да так оно и было. 

Выступления его, доклады о поездках — в Женеву, 
например, я и сейчас помню — рассказ о речи Бриана3“, 
когда Германию принимали в Лигу Наций. Бриан заго- 
ворил: «Молчите, пушки, молчите, пулеметы. Вы не 
имеете здесь слова. Здесь говорит мир». И все заплака- 
ли, прожженные дипломаты заплакали, и я сам почув- 
ствовал, как слеза пробежала по моей щеке. 
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Его доклады к Октябрьским годовщинам были каж- 
дый раз оживлены новыми подробностями. 

Часто это были импровизации. В 1928 году он прие- 
хал в Плехановский институт, чтобы прочесть доклад о 
международном положении. Его попросили, пока он сни- 
мал шубу, сказать кое-что о десятилетии рабфаков. Лу- 
начарский сказал на эту тему двухчасовую речь. Да ка- 
кую речь! 

После каждой его речи мы чувствовали себя обога- 
щенными. 

Радость отдачи знания была в нем. Если Ломоносов 
был «первым русским университетом», то Луначарский 
был первым советским университетом. 

Мне приходилось говорить с ним и по деловым вопро- 
сам и по каким-то пустякам — в те времена попасть к 
наркомам было просто. Любая ткачиха Трехгорки могла 
выйти на трибуну и сказать секретарю ячейки: «Что-то 
ты плохо объясняешь про червонец. Звони-ка в прави- 
тельство, пусть нарком приезжает». И нарком приезжал 
и рассказывал: вот так-то и так-то. И ткачиха говорила: 

— То-то. Теперь я все поняла. 

А когда дверь кабинета Луначарского была закрыта, 
в Наркомпросе шутили: «Нарком стихи пишет». 

Нам нравилось в десятый раз расспрашивать его о 
Каприйской школе3з, о Богданове36, который был еще 
жив, преподавал в Университете. Богданов умер в 
1928 году. Он был универсально одаренным человеком. 
Философ махистского толка, он написал два утопиче- 
ских романа: «Инженер Мэнни», «Красная звезда». 
«Пролеткульт»37 связан с его именем. В Университете 
он читал лекции. Написал книжку, учебник «Краткий 
курс экономической науки». 

Жизнь не пошла по тому пути, на который ее звал и 
вел Богданов. Он постарался занять себя наукой, создал 
первый Институт переливания крови, много в нем рабо- 
тал, выступал с теорией, что два литра крови человек 
может дать вполне безопасно. Всего крови в организме 
человека пять литров. Три находятся в беспрерывной 
циркуляции, а два — в так называемом «депо». Вот на 
этом основании и построил Богданов свою теорию. Ему 
говорили, что человек умрет, если у него отнять два 
литра крови, Богданов доказывал свое. Он был директо- 
ром Института переливания крови. Он провел опыт на 
самом себе — и умер. 

Никто не знает — было ли это самоубийством. 
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Богданов с Луначарским были в дружбе и в родстве. 
Сестра Богданова — первая жена Луначарского. Второй 
женой была актриса Малого театра Н. А. Розенель*8. 

Маяковский был любимцем Луначарского. В выступ- 
лениях, в письменных и устных, Луначарский всячески 
подчеркивал эту свою симпатию. И не только в выступле- 
ниях, а решался «для пользы дела» и на более серьезные 
вещи. Если бы была известна в свое время записка Лени- 
на к Луначарскому?3? о Маяковском, обнародованная толь- 
ко в 1960 году, — литературная судьба наследства Мая- 
ковского сложилась бы, бесспорно, иначе. Но Луначарский 
утаил ленинский документ. На это нужна смелость. 

Приятель мой так сказал про Луначарского: 

— Немножко краснобай, но как много знает! 

Почти не уступал Луначарскому, а кое в чем и пре- 
восходил его митрополит Александр Введенский“0, кра- 
сочная фигура двадцатых годов. Высокий, черноволо- 
сый, коротко подстриженный, с черной маленькой 
бородкой и огромным носом, резким профилем, в черной 
рясе с золотым крестом, Введенский производил силь- 
ное впечатление. Шрам на голове дополнял картину. 
Введенский был вождем т. н. «новой церкви», и какая-то 
старуха при выходе Введенского из Храма Христа уда- 
рила его камнем, и Введенский несколько месяцев ле- 
жал в больнице. На память Введенский цитировал на 
разных языках целые страницы. Блестящие качества 
обоих диспутантов привлекали на сражение Луначар- 
ский — Введенский большое количество людей. 

На диспуте «Бог ли Христос» в бывшей опере Зими- 
на (филиал Большого театра) на Б. Дмитровке Введен- 
ский в своем заключительном слове (порядок диспута 
был таков: доклад Луначарского, содоклад Введенского, 
прения и заключительные слова: сначала Введенского, 
потом Луначарского) сказал: 

— Не принимайте так горячо к сердцу наши споры. 
Мы с Анатолием Васильевичем большие друзья. Мы — 
враги только на трибуне. Просто мы не сходимся в ре- 
шении некоторых вопросов. Например, Анатолий Ва- 
сильевич считает, что человек произошел от обезьяны. 
Я думаю иначе. Ну что ж — каждому его родственники 
лучше известны. 

Аплодисментам, казалось, не будет конца. Все ждали 
заключительного слова Луначарского, как он ответит на 
столь удачную остроту. Но Луначарский оказался на вы- 
соте — он с блеском и одушевлением говорил: да, чело- 
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век произошел от обезьяны, но, поднимаясь со ступеньки 
на ступеньку, он далеко опередил животный мир и стал 
тем, что он есть. И в этом наша гордость, наша слава! 

Словом, Анатолий Васильевич не отмолчался, а раз- 
вернул аргументы еще ярче, еще убедительней. 

Наше всегдашнее уважение вызывала его манера 
произносить «по-западному» целый ряд слов: «револю- 
ционный», а не «революцыонный», как произносим мы, 
«социализм», а не «соцыализм», «интернационал», а не 
«интернацыонал» и так далее. 

Нам нравилось, что носовой платок наркома всегда бе- 
лоснежен, надушен, что костюм его безупречен. В двад- 
цатые годы все носили шинели, кожаные куртки, кители. 
Моя соседка по аудитории ходила в мужской гимнастерке 
и на ремне носила браунинг. В Луначарском, в его внеш- 
нем виде была какая-то правда будущего нашей страны. 
Это был не протест против курток, а указание, что время 
курток проходит, что существует и заграница, целый мир, 
где куртка — костюм не вполне подходящий. 

Луначарский редактировал первый тонкий советский 
журнал «Красная нива»“1. Там печаталась сначала уэлл- 
совская «Пища богов»“2, а потом — в стиле тех лет — 
коллективный роман тридцати писателей. Каждый из 
тридцати писал особую главу. Новшество было встречено 
с большим интересом, и писатели в этой игре принимали 
живое участие, но толку, разумеется, не вышло никакого. 
Роман этот был даже не закончен, оставлен. 

В этом журнале была напечатана фотография «Кра- 
син в Париже». Красин“3 был тогда послом. Он выходил 
из какого-то дворца с колоннами. На голове его был ци- 
линдр, в руках — белые перчатки. Мы были потрясены, 
едва успокоились. 

Луначарский, правда, цилиндра в Москве не носил, 
но костюм его был всегда отглажен, рубашка свежа, бо- 
тинки старого покроя — с «резиночками». 

Он любил говорить, а мы любили его слушать. 

На партийной чистке зал был переполнен в день, ко- 
гда проходил чистку Луначарский. Каприйская школа, 
группа «Вперед», богостроительство — все это проходи- 
ло перед нами в живых образных картинах, нарисован- 
ных умно и живо. 

Часа три рассказывал Луначарский о себе, и все 
слушали затаив дыхание — так все это было интересно, 
поучительно. 
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Председатель уже готовился вымолвить «считать 
проверенным», как вдруг откуда-то из задних рядов, от 
печки, раздался голос: 

— А скажите, Анатолий Васильевич, как это вы по- 
езд остановили? 

Луначарский махнул рукой: 

— Ах, этот поезд, поезд.. Никакого поезда я не оста- 
навливал. Ведь тысячу раз я об этом рассказывал. Вот 
как было дело. Я с женой уезжал в Ленинград. Я поехал 
на вокзал раньше и приехал вовремя. А жена задержа- 
лась. Знаете — женские сборы. Я хожу вдоль вагона, 
жду, посматриваю в стороны. Подходит начальник вок- 
зала: 

— Почему вы не садитесь в вагон, товарищ Луна- 
чарский? Опаздывает кто-нибудь? 

— Да, видите, жена задержалась. 

— Да вы не беспокойтесь. Не волнуйтесь, все будет 
в порядке. 

Действительно, прошло две-три минуты, пришла 
моя жена, мы сели в вагон, и поезд двинулся. 

Вот как было дело. А вы — «Нарком поезд остано- 
вил». 

Емельян Ярославский“*, в кожаной куртке, в кепке, 
стоял перед занавесом театра Революции. Он выступал 
с воспоминаниями об Октябре: «Были и в наших рядах 
товарищи, которые ахали и охали, когда большевики 
стреляли по Кремлю. Пусть нынешний нарком просве- 
щения вспомнит это время». 

Луначарский мог ходатайствовать о людях искусст- 
ва, о памятниках искусства, мог писать пьесы и гово- 
рить «мой театр». «Освобожденный Дон Кихот», «Бар- 
хат и лохмотья», «Канцлер и Слесарь» — все это род 
лирико-философских драм... Мог ездить во главе ди- 
пломатической миссии на международные конферен- 
ции, но политики он не делал и не был ни вождем, ни 
крупным теоретиком. Его эмоциональная натура, ог- 
ромный культурный багаж, разносторонняя образован- 
ность, великий талант популяризатора, просветителя, 
история всей его богатой жизни — все это привлекало 
к нему симпатии молодежи. 

У молодежи к нему было чуть-чуть ироническое от- 
ношение, совмещенное с глубокой нежностью и уваже- 
нием. Анатолий Васильевич встречался с молодежью с 
восторгом. С его литературными вкусами считались. Но, 
конечно, не Луначарский делал большую политику. 
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Двадцатые годы нельзя представить себе без «Синей 
блузы»*5. Искусства советского, нового искусства без 
«Синей блузы» представить нельзя. «Синяя блуза» была 
гораздо большим, чем эстрадная форма, малая форма. 
Она была своеобразной философией эпохи. Именно по- 
этому она привлекла к себе самых лучших писателей, 
поэтов, самых интересных молодых режиссеров того 
времени. 

Маяковский, Асеев, Третьяков, Арго*б, позднее Кир- 
санов*7 охотно писали для «Синей блузы». 

Сергей Юткевич“8 ставил в коллективе «СБ» орато- 
рии, скетчи. Борис Тенин“9, нынешний известный кино- 
актер, начинал в «Синей блузе», Клавдия Коренева?0, 
премьерша Детского театра, также впервые сплясала 
«Частушки метрополитена» в «Синей блузе». 

Константин Листов?! начинал как композитор «Си- 
ней блузы». Ему принадлежат и знаменитые марши — 
«Антрэ»: 


Мы синеблузники, 

Мы профсоюзники, 

Мы не баяны-соловьи, 
Мы только гайки 
Великой спайки 

Одной трудящейся семьи. 


«Синяя блуза» — живая газета. Да, «Синяя блуза» 
была живой газетой. До наших дней дожили агитбрига- 
ды, культбригады — род художественной самодеятель- 
ности, начало которой было положено «Синей блузой». 

Пятнадцать-двадцать человек, одетых в синие блу- 
зы, разыгрывают перед зрителями сценки, скетчи, ора- 
тории. 

Выходили они под марш, превращая любую пло- 
щадку в сцену. «Синяя блуза» служила современности: 
по-газетному — била растратчиков, хапуг и в оратори- 
ях — по международной политике, вступая в диспут с 
Чемберленом. 

За серьезным материалом шел развлекательный — 
фельетон, короткий скетч. 

Грима у синеблузников не было, занавеса — не было. 

Впоследствии введены были «аппликации», наклад- 
ки, помогающие зрителю разобраться в героях очеред- 
ной сценки. 

Все в темпе, под музыку. 
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Пока академические театры раскачивались и при- 
глядывались к революции, «Синяя блуза» казалась ре- 
волюцией на сцене, казалась каким-то новым явлением 
быта нашего, новой дорогой искусства. 

«Эстрадные группы» или, как их называли, «коллек- 
тивы» «Синей блузы», росли повсеместно. К, пятилетней 
годовщине «Синей блузы» было в СССР 400 коллекти- 
вов. В «Синей блузе» не было актеров-профессиона- 
лов — по первоначальному замыслу. Новый товарищ 
надевал синюю блузу, прикалывал эмалированный зна- 
чок и выходил на сцену клуба, на любые подмостки. 

В качестве хранителей истинной веры, синеблузной 
закваски, образца и примера сохранялись, допускались 
в центре коллективы профессионалов — в большинстве 
из учеников театральных училищ, из бывших актеров. 

В Москве были коллективы: 

Образцовый, 


Ударный, 

Основной — 

восемь, кажется, групп. 

«Синяя блуза» имела свой стационар — бывшее 
кино «Ша-Нуар» — теперь кинотеатр «Центральный» 


на Пушкинской площади??. 

В юбилейные даты помещение «Ша-Нуара» для 
«Синей блузы» было тесно. 

Пятилетие, например, было отпраздновано в Колон- 
ном зале Дома Союза при невиданном стечении народа. 

Плакатность, апелляция к разуму зрителя больше, 
чем к чувству, острый отклик на «злобу дня» составили 
ту особенность «Синей блузы», которая оказалась веч- 
ным ее вкладом в искусство, в мировое искусство. Ибо 
театр Бертольда БрехтаЗ3, знакомый москвичам, — ро- 
жден от «Синей блузы» и вдохновлен «Синей блузой». 
Сам Брехт это подчеркивал неоднократно. 

Успех нового искусства был велик. «Синяя блуза» 
была первым советским театром, выехавшим за грани- 
цу. Триумфальная поездка по Германии, по Скандина- 
вии. Приглашение в Америку, аншлаги всюду. 

Каждый день рождал новые находки. Первые сине- 
блузники относились к делу бережно, благоговейно. Ка- 
залось, что, надев «синюю блузу», человек изменился и 
способен только на хорошее. 

«Синяя блуза» издавала репертуарные сборники, аль- 
манахи, которые быстро превратились в журнал «Синяя 
блуза». Он сушествовал четыре года. В первых синеблуз- 
ных выпусках скетчи, оратории, фельетоны не подписы- 
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вались вовсе — работа сине-блузная считалась коллек- 
тивной и Маяковский соседствовал с Ивановым или 
Сидоровым, и льва можно было узнать только по когтям. 

Но вскоре этот порядок, несколько напоминавший 
пуританские нравы основателей Художественного теат- 
ра, был изменен. Материал стал печататься с подписью 
автора, и только завзятые энтузиасты-синеблузники 
подписывали свои вещи инициалами. 

Новизна синеблузной философии была разносторон- 
няя. Один из ее вождей говорил: 

— «Синяя блуза» отрицает плагиат. Мы можем 
взять для пользы все лучшее, что создала литература, 
поэзия, скомпоновать, монтажировать — и дать новый 
текст для исполнителя. Актеров в «Синей блузе» не 
было — были исполнители. 

Редактором всех синеблузных журналов, основате- 
лем, идеологом и вождем «Синей блузы» был Борис Се- 


менович Южанин — молодой журналист, только что 
пришедший из армии, с Гражданской войны. 
Его все знали, все любили — за доверчивость, за 


приветливость, скромность, за наивность и — за прин- 
ципиальность, за фанатизм. 

Выдержать пришлось много боев. Искусство ли «Си- 
няя блуза»? Не занимает ли она больше места в жизни, 
чем ей положено? И что «Синяя блуза» по сравнению с 
академическими театрами, которые уже возвращались 
к активной жизни? Художественный уже поставил 
«Бронепоезд»5“, а Малый — «Любовь Яровую»?5. Зри- 
тель отхлынул от «Синей блузы», а закрепить движение 
и его находки на большой высоте Южанин не сумел. Это 
удалось только Бертольду Брехту. 

В ответственный момент, когда решалась судьба 
«Синей блузы» и на горизонте вырисовывались даль- 
нейшие ее рубежи, произошла катастрофа. 

Южанин был арестован за попытку перейти грани- 
цу, приговорен к трехлетнему заключению в лагерь и 
отравлен на Северный Урал, на Вишеру. 

Разбитые очки, чуть зажившие мозоли на ладонях, 
грязное загорелое тело, рваные штаны и «сменка», кото- 
рые дали Борису Южанину блатные, раздев его дочиста 
на «этапе», — и широко раскрытые, близорукие, круп- 
ные южанинские глаза. 

— Вы знаете, я ничего не помню, что со мной было. 
Психоз какой-то. Почему я очутился в Армении — я не 
знаю. 
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В тогдашнем лагере манией начальства — знамени- 
того Берзина56 — было использовать каждого заключен- 
ного по специальности. Это было романтическое начало 
известной «перековки». В соответствии с традициями 
Берзина Южанин был назначен организатором лагер- 
ной «Синей блузы» и редактором местного журнала 
«Новая Вишера». Писал оратории, скетчи. 

Через год Южанин вернулся в Москву, жил в Мы- 
тищах, в тридцатые годы работал на радио. 

Синеблузное движение медленно сошло на нет: жи- 
вые газеты, агитбригады, культбригады, художествен- 
ная самодеятельность... 

«Синяя блуза» была искусством нашего поколения. 
Ее марши напевали по всей стране. 

Сейчас в музее, в Доме художественной самодея- 
тельности, под стеклом хранится синяя блуза с эмали- 
рованным значком «Синеблузника». 

В музей приходит и Южанин. Он постарел, поседел. 
Он был раздавлен лагерем. Никогда не оправился после 
этой катастрофы. Еще бы — ведь потом был тридцать 
седьмой год, была война... 


Спрос на художественную литературу рос. Создано 
было новое акционерное общество, огромное издатель- 
ство «Земля и фабрика»57. С маркой «ЗИФ» выходили 
книги русские и переводные. Альманахи «Недра». 
Журнал «30 дней», переданный «ЗИФу» «Гудком»?8, 
вскоре занял свое особое место среди других журналов, 
энергично привлекая талантливую молодежь. Именно в 
«30 днях» начали печататься Ильф и Петров. После 
большого перерыва начал выступать там с очерками 
Михаил Булгаков. Лет пять после «Роковых яиц» он 
жил рассказиками для «Медицинского работника» — 
профсоюзного «тонкого» журнала. Булгаков, врач по 
образованию, почти для каждого номера ежемесячника 
давал очерк или рассказ вроде «Случаев из практики». 

Во главе издательства «Земля и фабрика» был по- 
ставлен человек очень большого организационного 
опыта, крупный русский поэт-акмеист Владимир 
Нарбут??. Нарбут был редактором «30 дней», «Всемир- 
ного следопыта». Заведующим редакцией «30 дней» 
был работник «Синего журнала» Регининб0. Заведую- 
щим редакцией тогда назывались нынешние ответст- 
венные секретари. 
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Нарбут имел свое место в литературе. Сборник «Ал- 
лилуйя» — не исключишь из русской поэзии ХХ века. 

Кроме «Аллилуйи» Нарбут выпустил после револю- 
ции несколько сборников стихов — в Харькове, в Одессе. 

После Октябрьской революции оказалось, что Нар- 
бут — член партии большевиков. Он воевал всю Граж- 
данскую, потерял на войне левую руку. 


Чтобы кровь текла, а не стихи 
С Нарбута отрубленной руки. 


Это Асеев двадцатых годов («Мы — мещане, стоит 
ли стараться»..) 

Кончилась Гражданская война, и Нарбут возглавил 
второе по величине издательство в СССР. Размах у него 
был большой, прибыли издательства — огромны, за- 
мыслы — велики. 

Внезапно он был исключен из партии и снят с работы. 

Постановление ЦКК, по его делу было опубликовано 
в газетах. Оказывается, будучи захвачен белыми в Рос- 
тове и находясь в контрразведке, Нарбут позволил себе 
дать показания, «порочащие его как члена партии». Бо- 
лее того: когда факты стали известны — продолжал все 
отрицать. Упорство усугубляет вину. 

Нарбут был сослан в Нарым, кажется, и года через 
два вернулся. 

В начале тридцатых годов он занимался вместе с 
Зенкевичемб! пропагандой «научной поэзии». Тогда я и 
познакомился с Нарбутом на каком-то собрании. 

Писатель Дмитрий Сверчковб?, который весьма ак- 
тивно Нарбуту помогал, был тогда членом Верхсуда. В 
1937 году погибли оба: и Нарбут, и Сверчков. Нарбут 
был на Колыме, там, кажется, и умер. 

Но имени его не исключить ни из истории русской 
поэзии, ни из организационных великанских дел два- 
дцатых годов. После ухода Нарбута издательство 
«ЗИФ» быстро захирело, сошло на нет. 

Имя Пильнякав3 было самым крупным писательским 
именем двадцатых годов. «Серапионовы братья» 64 в Ле- 
нинграде — Федин, Каверин, Никитин, Зощенко, Всево- 
лод Иванов, Тихонов — приглядывались к революции. 
Группа распалась после смерти Льва Лунца, и бывшие 
«серапионы» еще не определили своего отношения к ре- 
волюции. В Москве же Пильняк уже выступил с «Голым 
годом», с фейерверком рассказов и повестей. Писал 
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Пильняк много. Книги путевых очерков, романы выхо- 
дили один за другим. Чуть не в каждом номере «Нового 
мира», например, еще в 1928 году был новый рассказ 
Пильняка. 

Своим учеником Пильняк называл Петра Павлен- 
коб5, подписывал вместе с ним несколько первых (для 
Павленко) рассказов: «Трего тримунтан», «5герапта». 
Рассказы были очень хороши, по-пильняковски увле- 
кающи, смутны. Но когда Павленко изготовил свой пер- 
вый самостоятельный роман «Баррикады», с первых 
страниц были видно, что это — совсем не Пильняк. Ро- 
ман хвалили, но очень сдержанно. Следующий роман 
«На востоке» был откровенно плох. Учеба у Пильняка не 
помогла Павленко. 

Пильняк был плохой оратор, редко выступал, много 
писал, ездил. 

Когда Андрей Белый умер, некролог в «Известиях» 
был подписан Пильняком, Пастернаком и... Санниковым66. 

«Мы считаем себя его учениками». Фраза была по- 
нятной в устах Пильняка, Пастернака, но Санников? 

Пильняк много ездил. В комнате у него на всю стену 
был натянут шелковый ковер с изображением дракона. 
Пильняк привез из Японии. Была написана книга «Кам- 
ни и корни». Еще раныше — толстый том «О’кэй» о пу- 
тешествии в Америку. 

Недавно где-то я усмотрел статью об Ильфе и Пет- 
рове, в которой заявлялось, что путешествие Ильфа и 
Петрова в Америку было «первым путешествием совет- 
ских писателей за рубеж». 

Но Пильняк и в Европу, и в Америку уже ездил и не 
один раз. 

Маяковский ездил в Америку и Мексику. Эренбург 
жил за границей постоянно, романы о загранице писал. 

Но в путешествии Ильфа и Петрова был особый 
смысл. 

Дело в том, что тогдашняя Америка ошеломляла 
всех, кто ее видел. Пильняковский «О’кэй» — лучший 
тому пример. У нас была переведена книга знаменитого 
немецкого журналиста: «Эгон Эрвин Кишб7 имеет честь 
представить вам американский рай». Это было вроде 
«О’кэй», но менее рекламно. 

Послали сатириков, чтобы развенчать Америку, но 
«Одноэтажная Америка» ошеломила и их. 

Пильняк, идя от знаменитых ритмов «Петербурга» 
Белого, искал новых путей для новой прозы. Он успел 
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найти мало — он умер в 1937 году, почти за десять лет 
до этого как бы выключенный из литературы. Но в два- 
дцатые годы это был самый крупный наш писатель. 

«Попутчик», как говорили тогда. 

По молодости лет мы часто не знали — кто попутчик, 
а кто нет. Например, Всеволод Иванов ходил в брюках 
«гольф», в каких-то узорных шерстяных носках — явный 
попутчик. Да еще в круглых роговых очках. Читая разнос- 
ные статьи по поводу «Тайное тайных» и вспоминая брю- 
ки «гольф», мы понимали, как опасно быть «серапионом». 

О чем он говорил в тот давний вечер в Политехниче- 
ском? 

О трудности писательского пути, о том, что он, Ива- 
нов, в юности переписал от руки «Войну и мир» — хоте- 
лось понять, ощутить, как пишутся такие строки. Я по- 
нимал это. А на другой день я увидел его около 
Смоленского рынка. По всему Смоленскому бульвару 
тогда тянулся Смоленский рынок — «толкучка», усту- 
павшая первое место только Сухаревке. 

Иванов стоял, внимательно глазея на проезжающего 
извозчика. Лошадь задрала хвост, и дымящийся навоз 
падал на дорогу. Взгляд Иванова был так пристален и со- 
средоточен на этом зрелище, что приятель мой сказал: 

— Вставит теперь этот навоз в роман, обязательно 
вставит. 


. . . . . . . . . . . . 


Никогда, ни на одном литературном диспуте не вы- 
ступал Андрей Собольб9. Попутчик? 

Соболь был политкаторжанин, прошедший знамени- 
тую Байкальскую «Колесуху» — концлагерь царского 
времени. 

Талантливый человек, русский интеллигент, по сво- 
им знакомствам и связям Соболь много печатался, но 
искал не славу, а что-то другое. Совесть русской интел- 
лигенции, принимающей ответственность за все, что де- 
лается вокруг, — вот кем был Соболь. 

НЭП Соболь принимал очень болезненно. Поездка за 
границу мало помогла, не успокоила. Соболь много рабо- 
тал на Капри. «Рассказ о голубом покое» был одной из 
вещей, написанных тогда. Был написан, наконец, давно 
задуманный роман, который Соболь считал главным сво- 
им трудом. Соболь, как и Маяковский, не любил чернови- 
ков. И вот, когда все было готово, отпечатано, проверено, 
когда все черновики сожжены, а перепечатанный бело- 
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вик уложен в аккуратную стопку на письменном сто- 
ле, — Соболь открыл окно комнаты, где жил и работал. 
Порыв сирокко, итальянского ветра, выдул рукопись в 
окно, и роман исчез бесследно во мгновение ока. 

Соболь сошел с ума. После месяца, проведенного в 
психиатрической лечебнице, Соболь уехал на родину, 
подавленный, угнетенный. В Москве его встретили весь- 
ма сердечно. 

«ЗИФ» готовил полное собрание сочинений Соболя. 
Камерный театр поставил его «Рассказ о голубом по- 
кое». Пьесу назвали «Сирокко», она не один сезон шла в 
Камерном театре. 

Но жизнь Соболя уже кончилась. Осенью 1926 года 
на Тверском бульваре, близ Никитских ворот, Соболь 
выстрелил себе в живот из револьвера и умер через не- 
сколько часов, не приходя в сознание. Пушкинская рана. 
Было не поздно сделать операцию, извлечь пулю, за- 
шить кишки, но в 1926 году еще не было пенициллина и 
сульфамидов. Соболь умер. 

Если Есенин и Соболь покидали жизнь из-за кон- 
фликта со временем, он был у Есенина мельче, у Соболя 
глубже, то смерть Рейснер была вовсе бессмысленна. 

Молодая женщина, надежда литературы, красави- 
ца, героиня Гражданской войны, двадцати девяти лет от 
роду умерла от брюшного тифа. Бред какой-то. Никто 
не верил. Но Рейснер умерла. Я видел ее несколько раз 
в редакциях журнала, на улице. На литературных дис- 
путах она не бывала. 

Я был на ее похоронах. Гроб стоял в Доме Печати на 
Никитском бульваре. Двор был весь забит народом — 
военными, дипломатами, писателями. Вынесли гроб, и 
последний раз мелькнули каштановые волосы, кольца- 
ми уложенные вокруг головы. 

За гробом вели под руки Карла Радека70. Лицо его 
было почти зеленое, грязное, и неостанавливающиеся 
слезы проложили дорожку на щеках с рыжими бакен- 
бардами. 

Радек был ее вторым мужем. Первым мужем был 
Федор Раскольников”!, мичман Раскольников Октябрь- 
ских дней, топивший по приказанию Ленина Черномор- 
ский флот, командовавший миноносцами на Волге. 
Рейснер была с ним и на Волге, и в Афганистане, где 
Раскольников был послом. 

Через много лет я заговорил о Рейснер с Пастерна- 
ком. 
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— Да, да, да, — загудел Пастернак, — стою раз на 
вечере каком-то, слышу чей-то женский голос говорит, 
да так, что заслушаться можно. Все дело, все в точку. 
Повернулся — Лариса Рейснер. И тут же был ей пред- 
ставлен. Ее обаяния, я думаю, никто не избег. 

Когда умерла Лариса Михайловна, Радек попросил 
меня написать о ней стихотворение. И я его написал. 


Иди же в глубь преданья, героиня... 


— Оно не так начинается. 

— Я уже не помню, как оно начинается. Но суть в 
этом четверостишии. Теперь, когда я написал «Доктора 
Живаго», имя главной героине я дал в память Ларисы 
Михайловны. 

Разговор этот был в пятьдесят третьем году, в Моск- 
ве. 

Каждая новая книжка Ларисы Рейснер встречалась 
с жадным интересом. Еще бы. Это были записи не про- 
сто очевидца, а бойца. 

Чуть-чуть цветистый слог Рейснер казался нам то- 
гда большим бесспорным достоинством. Мы были моло- 
ды и еще не научились ценить простоту. Некоторые 
строки из «Азиатских повестей» я помню наизусть и 
сейчас, хотя никогда их не перечитывал, не учил. По- 
следняя вещь Ларисы Михайловны — «Декабристы» — 
блестящие очерки о людях Сенатской площади. Конеч- 
но, очерки эти — поэтическая по преимуществу карти- 
на. Вряд ли исторически справедливо изображен 
Трубецкой??, ведь он был на каторге в Нерчинске со все- 
ми своими товарищами, и никто никогда ни на каторге, 
ни в ссылке не сделал ему никакого упрека. Упрек сде- 
лали потомки, а товарищи знали, очевидно, то, чего мы 
не знаем. Екатерина Трубецкая, его жена, — великий 
символ русской женщины. 

Каховский"3 у Рейснер тоже изображен не очень на- 
дежно; «сотня душ», которыми он владел, — не такое 
маленькое состояние, чтобы причислить Каховского 
чуть не к пролетариям. Отношения Каховского и 
Рылеева”4 и весь этот «индивидуально-классовый ана- 
лиз» десятка декабристов выглядит весьма наивно. «Де- 
кабристы» — поэма, а не историческая работа. 


Смотрите, как из плоского 
статьи кастета 
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к громам душа Полонского 
И к молниям воздета 
<Н Асеев. «Литературный фельетон»> 


Вячеслав Полонский вовсе не был каким-то мальчи- 
ком для битья, мишенью для острот Маяковского. Ско- 
рее наоборот. Остроумный человек, талантливый ора- 
тор, Полонский расправлялся с Маяковским легко. Это 
ему принадлежит уничтожающий вопрос «Леф или 
блеф», приводивший Маяковского в состояние крайнего 
раздражения. Это он широко использовал крокодиль- 
скую карикатуру на Маяковского из его обращения к 
Пушкину: 


После смерти 

нам 

стоять почти что рядом — 

Вы на «П», а я на «М» 
<«Юбилейное»> 


Крокодильская карикатура показывала, что между 
«М» и «П» есть две буквы, составляющие многозначи- 
тельное «ПО». 

Полонский был автором большой монографии о Ба- 
кунине, ряда работ по современной литературе, по ис- 
кусству вообще. 

Диспуты его с Маяковским носили характер игры в 
«кошки-мышки», где «мышкой» был Маяковский, а 
«кошкой» Полонский. 

Маяковский оборонялся как умел. И злился здорово. 
Зажигал папиросу от папиросы. 

Иногда оборона приводила к успеху. На диспут 
«Леф или блеф» в клуб 1 МГУ Маяковский вместе со 
Шкловским и кем-то еще пришел пораньше, прошелся 
по сцене, поднял для чего-то табуретку в воздух, опус- 
тил. Вышел на авансцену к залу, еще не полному. Еще 
шли по проходам, усаживались, двигали стульями. 

Маяковский крикнул что-то. Зал затих. 

— Ну, что же, давайте начинать! 

— Давайте, давайте. 

— Да как начинать. От Лефа-то явились, а вот от 
Блефа-то нет... 

Хохот, аплодисменты. 

Двадцатые годы были временем ораторов. И Мая- 
ковский был оратором не из последних. Оратором особо- 
го склада, непохожим на других. Это был «разговор с 
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публикой» — так это называлось. Фейерверк острот, да- 
леко не всегда удачных. Говорили, что остроты потонь- 
ше заготовлены заранее, а те, что погрубее, похамо- 
ватее — сочинены на месте. 

Я не вижу в этом большого греха, зная, как много 
значения придавал Маяковский «звуковой» стороне сво- 
их выступлений. Отсюда и пресловутые «лесенки», ис- 
правляющие недочеты слога. По собственным словам 
Маяковского, такую строку, как «шкурой ревности мед- 
ведь лежит когтист», — только лесенка и спасает. 

В том, что заготовку острот Маяковский делал ча- 
стью своей литературной и общественной деятельно- 
сти, — тоже нет ничего плохого. Заготовка острот 
была вполне в духе того эпатажа, которым всю жизнь 
занимался Маяковский. Но записки не были фальши- 
выми, то есть заготовленными или подобранными за- 
ранее. Обывательский интерес столь ограничен, а глу- 
пость столь разнообразна, что возможности острить 
на каждом вечере у Маяковского были почти не огра- 
ничены. 

Большое количество стихов Маяковского печаталось 
в профсоюзных журналах — их была бездна и разме- 
щены были они во Дворце труда на Солянке, в бывшем 
институте благородных девиц, воспетом Ильфом и Пет- 
ровым в «12 стульях». 

В герое «Гаврилиады» легко узнавался Маяковский, 
автор профсоюзной халтуры и поэмы, «посвященной не- 
кой Хине Члек», то есть Лиле Брик. 

Читал Маяковский великолепно. Читал обычно 
только что написанное, только что напечатанное. Но 
свою «профсоюзную» халтуру не читал никогда. 

По улицам Москвы ездят в 1962 году автомобили, на 
бортах их «цитаты» из Маяковского: 


Чтоб наполнить желудок, ум 
Все идите в Гум, — 


или что-то в этом роде. Не надо бы таких «цитат». 

Впервые я услышал Маяковского в Колонном зале 
Дома Союзов на большом литературном вечере. Читал 
он американские стихи: «Кемп Нит Гедайге» и «Теодора 
Нетте». 

Звонким тенором читал «Феликса» Безыменский’5, 
отлично читал, хоть стихи и не были первосортными, 
Кирсанов читал «Плач быка», Сельвинский"!6 — «Цыган- 
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ский вальс на гитаре», «Мы», «Мотькэ Малхамовеса». 
Место Маяковского в сердце сегодняшней молодежи за- 
нимает Евтушенко. Только успех Евтушенко гораздо 
больше. Успех менее скандален, привлекает больше 
сердец. Тема-то у Евтушенки, с которой он пришел в 
литературу, очень хороша: «Люди лучше, чем о них ду- 
мают». И всем кажется, что они действительно лучше — 
вот и Евтушенко это говорит. 

К сожалению, «корневые рифмы» портят многие его 
стихи. 

Стихи Евтушенко не все удачны, но живая душа по- 
эта есть в них безусловно. Стремление откликнуться на 
вопросы времени, дать на них ответ, и добрый ответ! — 
всегда есть в стихах Евтушенко. 

Я включил недавно телевизор во время его вечера в 
клубе Г МГУ. Это был тот самый зал, где проходил дис- 
пут «Леф или блеф», где Маяковский много раз читал 
стихи, где Пастернак читал «Второе рождение», Евту- 
шенко был на месте в этом зале. Только жаль, что его 
чтение испорчено режиссерской «постановкой» — поэт 
не должен этого делать. Пастернак читает стихи — как 
Пастернак, Маяковский — как Маяковский, а Евтушен- 
ко — как актер Моргунов”. Раньше он читал лучше. 

Телевизионная камера двигалась по залу — все мо- 
лодежь, только молодежь. 

Аудиторией Пастернака были писатели, актеры, ху- 
дожники, ученые — о каждом, сидящем в зале, можно 
было говорить с эстрады. 

Аудитория Маяковского делилась на две группы: 
студенческая молодежь — друзья и немолодая интел- 
лигенция первых рядов — враги. 

У Евтушенко же были все друзья и все молодые. 

Евтушенко родился в рубашке. В нем видят первого 
поэта, который говорит смело, — после эпохи двадцати- 
летия мрачного молчания, подхалимажа и лжи. 

Евтушенко — поэт, рожденный идеями ХХ и 
ХХИ съездов партии. Родись бы такой Евтушенко лет 
на десять раньше — он бы или не пикнул слова, или пи- 
сал бы «культовые» стихи, или... разделил судьбу Павла 
Васильева. 

Каждый год рождается достаточно талантов, не 
меньше, чем родилось вчера и чем родится завтра. Во- 
прос в том, чтобы их вырастить, выходить, не заглу- 
шить. Чтобы сапожник из твеновского «Визита капита- 
на Стормфилда в рай» мог всегда стать полководцем. 
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Толстый журнал «ЛЕФ» перестал выходить в 
1925 году. Перегруппировав силы, лефовцы добились вы- 
хода своего ежемесячника — на этот раз в виде «тонко- 
го» журнала. «Новый ЛЕФ» начал выходить с января 
1927 года. В первом его номере было помещено известное 
«Письмо писателя Владимира Владимировича Маяков- 
ского писателю Алексею Максимовичу Горькому». Текст 
этого стихотворения хорошо известен. Публикация же 
его чуть не привела к крупному недоразумению. 

А. М. Горький написал из Сорренто письмо — в ад- 
рес Воронского, редактора «Красной нови», требуя огра- 
дить свое имя от оскорблений подобного рода. 

В это время шли переговоры о переезде Горького на 
постоянное жительство на родину. Горький просил Во- 
ронского информировать о своем письме правительство. 
В ответном письме Воронский заверял Горького, что 
Маяковский будет поставлен на место, что повторений 
подобного «ёрничества», как выразился Воронский, 
больше не будет. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


На первой читке поэмы «Хорошо» в Политехниче- 
ском музее народу было, как всегда, много. Чтение шло, 
аплодировали дружно и много. Маяковский подходил к 
краю эстрады, сгибался, брал протянутые ему записки, 
читал, разглаживал в ладонях, складывал пополам. От- 
ветив, комкал, прятал в карман. 

Внезапно с краю шестого ряда встал человек — не- 
высокий, темноволосый, в пенсне. 

— Товарищ Маяковский, вы не ответили на мою за- 
писку. 

— И отвечать не буду 

Зал загудел. Желанный скандал назревал. Казалось, 
какой может быть скандал после читки большой серьез- 
ной поэмы? Что за притча? 

— Напрасно. Вам бы следовало ответить на мою за- 
писку. 

— Вы — шантажист! 

— А вы, Маяковский, — но голос человека в пенсне 
потонул в шуме выкриков: 

— Объясните, в чем дело. 

Маяковский протянул руку, усилил бас. 

— Извольте, я объясню. Вот этот человек, — Мая- 
ковский протянул указательный палец в сторону чело- 
века в пенсне. Тот заложил руки за спину. — Этот чело- 
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век — его фамилия Альвэк’”8. Он обвиняет меня в том, 
что я украл рукописи Хлебникова”, держу их у себя и 
помаленьку печатаю. А у меня действительно были ру- 
кописи Хлебникова, «Ладомир» и кое-что другое. Я все 
эти рукописи передал в Праге Роману Якобсону9, в Ин- 
ститут русской литературы. У меня есть расписка Якоб- 
сона. Этот человек преследует меня. Он написал книж- 
ку, где пытается опорочить меня. 

Бледный Альвэк поднимает обе руки кверху, пыта- 
ясь что-то сказать. Из рядов возникает неизвестный че- 
ловек с пышными русыми волосами. Он подбирается к 
Альвэку, что-то кричит. Его оттесняют от Альвэка. То- 
гда он вынимает из кармана небольшую брошюрку, рвет 
ее на мелкие куски и, изловчившись, бросает в лицо 
Альвэку, крича: 

— Вот ваша книжка! Вот ваша книжка! 

Начинается драка. В дело вмешивается милиция, та 
самая, про которую было только что читано: 

Розовые лица, 
Револьвер желт, 
Моя милиция 


Меня бережет. 
<«Хорошо»> 


и вытесняет Альвэка из зала. 

На следующий день в Ленинской библиотеке я беру 
эту брошюру. Имя автора Альвэк. Название «Нахлебни- 
ки Хлебникова». В книге помещено «Открытое письмо 
В.В. Маяковскому», подписанное художником П. В. Ми- 
туричемй!, сестрой Хлебникова, Альвэком и еще кем- 
то из «оригиналистов-фразарей» — членов литератур- 
ной группы, которую возглавляет Альвэк. 

Авторы письма требуют, чтоб Маяковский вернул 
или обнародовал стихи Хлебникова — те многочислен- 
ные рукописи, которые он, Маяковский, захватил после 
смерти Хлебникова и держит у себя. 

Кроме «Открытого» письма есть нечто вроде анали- 
за текстов, дающих автору право обвинять Маяковского 
и Асеева в плагиате. 

У Хлебникова: «Поднявший бивень белых вод» 
(«Уструг Разина»). 

У Асеева: 

Белые бивни 
Бьют 


в ют 
<«Черный принц»> 
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У Маяковского — «Разговор с солнцем». 

У Хлебникова: «Хватай за ус созвездье Водолея, бей 
по плечу созвездье Псов» («Уструг Разина»). 

«Плагиат» Маяковского явно сомнителен. Да и Асее- 
ва. Не такое уж великое дело эти «белые бивни», чтобы 
заводить целый судебный процесс. 

Конечно, Маяковский был нахрапист, откровенно 
грубоват, со слабыми противниками расправлялся 
внешне блистательно. Во встречах же с такими диспу- 
тантами, как Полонский, терялся, огрызался не всегда 
удачно и всегда с большим волнением. 

Не думаю, что Маяковский заботился о «паблисити», 
о рекламе. Искреннее волнение было на его лице, в его 
жестах. «Публика» первых рядов не была его судьей. 
В первых рядах рассаживались обычно или литератур- 
ные враги, или «чающие скандала». Маяковский протя- 
гивал руки к галерке, к последним рядам. 

Взаимная амнистия «друзей», захваливание друг 
друга было тогда бытом не только лефовцев, но и любой 
другой литературной группы. 

Я искал стихи Маяковского, Асеева, Хлебникова в 
ранних изданиях, в первых изданиях. С волнением брал 
в руки зеленый альманах «Взял», рогожную обложку 
«Пощечины общественному вкусу». Мне хотелось по- 
нять, как выглядели эти стихи в тот день, когда журнал, 
книга вышли из печати. 

В Ленинской библиотеке в то время можно было 
держать за собой выписанные книги сколько угодно. 
Гора футуристических альманахов все росла — до дня, 
когда в библиотеке со мной заговорили две девушки. Уз- 
нав, что я интересуюсь футуризмом и ЛЕФом, — де- 
вушки эти пригласили меня в литературный кружок, 
которым руководил Осип Максимович Брик83. В бли- 
жайший четверг я пришел в Гендриков переулок и ос- 
тановился у двери, на которой были прикреплены одна 
над другой две одинаковые медные дощечки, верхняя: 
«Брик», нижняя: «Маяковский». 

«Занятия» кружка меня поразили. Все вымученно 
острили, больше всего насчет конструктивистов. Брик 
поддакивал каждому. Наконец, шум несколько утих, и 
Брик, развалясь на диване, неторопливо начал: 

— Сегодня мы собирались поговорить о станковой 
картине. — Он задумался, поблескивая очками. — 
Впрочем... моя жена недавно приехала из Парижа и 
привезла замечательную пластинку «Прилет Линдберга 
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на аэродром Бурже после перелета через Атлантиче- 
ский океан». Чудесная пластинка. — Завели патефон. — 
Слышите? Как море! Это шум толпы. А то мотор заро- 
котал. Слышите выкрики? А это голос Линдберга. 

Пластинка, безусловно, заслуживала внимания. 
В таком роде были и другие занятия «Молодого ЛЕФа». 
В тридцать пятом году написал я воспоминания о Мая- 
ковском, предложил в «Прожектор»84. Потребовалась 
виза. Визировали тогда материал такого рода или 
Л.Ю. Брик, или О. М. Брик. В Гендриковом был музей 
Маяковского. Я нашел новый адрес Брика в Спасопе- 
сковском. Записал новый его телефон, позвонил... О. М. 
меня узнал, поблагодарил за написанное, обещал по- 
смотреть и завизировать. В тот же час я отправился на 
Арбат, в Спасопесковский. Жил Брик в новом каменном 
доме. На дверях его новой квартиры снова были две 
одинаковые медные дощечки. Сердце мое застучало. 
Я подошел ближе. Да, дощечка Брика была той же са- 
мой, а другая была новая, по формату дощечки Маяков- 
ского из Гендрикова. Но на ней была вырезана тем же 
шрифтом другая фамилия — «Примаков»85. 

Лиля Юрьевна и Осип Максимович жили на кварти- 
ре Примакова. Мне это не понравилось. Почему-то было 
больно, неприятно. Я больше в этой квартире не бывал. 

Но это все было позже, а пока я искал, где живет по- 
эзия. Где настоящее? 

Мне кажется, Маяковский был жертвой своих собст- 
венных литературных теорий, честно, но узко понятой 
задачи служения современности, неправильно понятой 
задачи искусства. Необычайная сердечность поэмы 
«Про это» подсказывала ему более правильные творче- 
ские пути, чем стихотворение «Лучший стих» и сомни- 
тельные остроты по поводу «Резинотреста». 

Бессмысленная, бесцельная «борьба» с Пушкиным, с 
Блоком, наивное и упрямое упование на так называемое 
«мастерство», при ясном понимании роли поэта, его мес- 
та в обществе, его значения — вот подтекст трагедии 
14 апреля. Большая жизнь, разменянная на пустяки. 

Мариенгоф86 в «Романе без вранья» пишет, что Есе- 
нин догнал славу на другой день после смерти. Маяков- 
ский догнал славу через пять лет после смерти, после 
известных усилий Сталина. При жизни же слава Мая- 
ковского была не столько поэтической, сколько славой 
шума, скандала: «обругал», «обозвал», «обхамил». На 
литературных площадках его теснили конструктивисты. 
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Большая часть литературных споров, в которых уча- 
ствовали «лефы», уходили на выяснение, кто у кого украл 
метафору, интонацию, образ. Чей, например, приоритет в 
слове «земшар». Кто первый придумал это изящное сло- 
во? Безыменский или Маяковский? Кто у кого украл? 

Маяковский кончил поэму на смерть Есенина стро- 
ками: 

«В этой жизни помереть не трудно. Сделать жизнь 
значительно трудней». Это написано в 1926 году. 

А в 1924 Безыменский написал стихотворение на 
смерть поэта Николая Кузнецова87, где были такие 
строки: «Умереть? Да это, брат, пустое. Жить смоги! 
А это тяжелей». 

Таких предметов спора в двадцатые годы было ве- 
ликое множество. 

Крайне неприятной была какая-то звериная нена- 
висть к Блоку, пренебрежительный, издевательский тон 
по отношению к нему, усвоенный всеми лефовцами. 

Изобретательство вымученных острот, пустые раз- 
говоры, которыми занимались в лефовском окружении 
Маяковского, Брика, пугали меня. Поэзия, по моему 
глубокому внутреннему чутью, там жить не могла. 

«Возможно, — думал я много после, вспоминая это 
время, — что Маяковский и Брик на эти занятия и вече- 
ра выносили лишь позу, наигрыш, что наедине с самим 
собой Маяковский был другим — с болью, с тяжестью на 
сердце, с душевной тревогой. А балаганил только на лю- 
дях? Возможно, что это и так. Но такое поведение непра- 
вильно — ведь они занимались с молодежью, которой 
нужно было открыть не секреты рифм, а секреты души. 

Именно личное общение с Бриком и его тогдашними 
учениками, общение с Маяковским на вечерах, докла- 
дах — я посещал все его выступления в тогдашней Мо- 
скве — привели меня к мысли о ненужности искусства 
вообще, ненужности стихов. 

В болышпом волнении написал я письмо Сергею Ми- 
хайловичу Третьякову. Третьяков мне ответил, и мы не- 
сколько раз встречались на Малой Бронной, где он жил 
тогда. 

Третьякова я знал по статьям, по выступлениям, по 
пьесам, по журналистике. Роль его в лефовских делах 
двадцатых годов была велика. Он возглавлял группу, 
враждебную Маяковскому, и вытеснил, в конце концов, 
Маяковского из «Нового ЛЕФа», заменив его на посту 
редактора журнала. 
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Высокого роста, широкоплечий, с наголо выбритой 
маленькой головой, с птичьим профилем, тонкогубый, 
очень организованный, Сергей Михайлович Третьяков 
был пуристом и фанатиком. Принципиальный очеркист, 
«фактовик», разносторонне и широко образованный, 
Третьяков был рыцарем-пропагандистом документа, 
факта, газетной информации. Его влияние в «ЛЕФе» 
было очень велико. Все то, за что Маяковский агитиро- 
вал стихами — современность, газетность, — шло от 
Третьякова. Именно Третьяков, а не Маяковский, был 
душою «ЛЕФа». Во всяком случае «Нового ЛЕФа». 

Поэма «Про это» была напечатана в «ЛЕФе». 
В «ЛЕФе» была напечатана и поэма Третьякова «Рычи, 
Китай», переделанная позднее в пьесу и поставленная 
Мейерхольдом, имевшая очень болышой успех. Извест- 
ность этой пьесы такова, что литературовед С. Машин- 
ский упрекнул редакцию первого тома «Истории совет- 
ской литературы», что там «пьеса Третьякова называется 
поэмой». Хотя С. Машинскому журнал «ЛЕФ» полагалось 
бы читать. 

«Рычи, Китай» написана Третьяковым на китайском 
материале. Третьяков был профессором русской лите- 
ратуры в Китае в самом начале двадцатых годов. А еще 
немного раньше Третьяков был министром народного 
просвещения в правительстве Дальневосточной Респуб- 
лики. 

У теоретика и вождя литературы факта был боль- 
шой круг единомышленников, все расширявшийся: 
Дзига Вертов — в кинематографе, Родченко? — в фо- 
тографии. 

«Математика, — говаривал А. Н. Крылов, — это 
мельница. Она мелет все, что под нее подкладывают». 
А фотография? Снять можно ручей так, что на снимке 
он будет выглядеть, как Миссисипи. По фотографии 
угла дома нельзя понять — что это, пирамида Хеопса 
или дачный сарай. 

Человеческое лицо имеет тысячу выражений. Фото- 
графия ловит одно из них. Знаменитый фотограф 
Бруссар?!, снимавший лет шесть назад Москву, в 
Третьяковской галерее хотел снять военного с ребенком 
на руках, остановившегося близ картины. Но военный 
отошел, и Бруссар вслух пожалел о том, что пропал та- 
кой важный сюжет. 

— Мы вернем военного. Попросим его еще раз 
встать. 
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— Да разве это можно? — сказал Бруссар. — Этого 
нельзя. 

Документальное кино — хороший памятник време- 
ни, но разве оно может передать «душу времени». 

У Живопись точнее фотографии. Разве портреты 
Серова?? не ответили на этот вопрос самым исчерпы- 
вающим образом? 

Родченко был художник, оставивший живопись ради 
фотоаппарата, ради литературы факта. Тот же путь про- 
делал Л. Ф. Волков-Ланнит?3, также оставивший живо- 
пись ради журналистики «лефовского образца». 

Журналистика «лефовского образца» предполагала 
крайнюю профессионализацию литератора, мастера, 
«умеющего написать» все, что закажут. 

Слов нет, мастерство — дело хорошее. Но нет спе- 
циалистов слова, мастеров слова. 

В Америке, говорят, в одном из газетных конкурсов 
первую и вторую премию получил один и тот же жур- 
налист, написавший каждую из статей с противополож- 
ных идейных позиций. 

Такому ли мастерству надо учиться? 

Третьяков учил журналистике, очерковой работе 
неустанно, живо и интересно. Всякая беседа была заня- 
тием, полезным профессионалам. 

— Надо сделать вот что, — говорил Третьяков, сидя 
за письменным столом, аккуратно покрытым толстым 
стеклом, — надо взять дом. Старый московский дом. 
Тот, что стоит на углу Мясницкой. И описать все его 
квартиры: людей, которые там живут, стены, мебель. 
Снять «фотографию» дома. Мы обязательно сделаем эту 
работу. 

Все было интересно, полезно, но... главного не было и 
здесь. Здесь был догматизм, узость, еще большая, чем в 
«ЛЕФе», который разрывался от противоречий. Маяков- 
ский хотел писать стихи и был изгнан из «Нового ЛЕФа». 
Писание стихов казалось 'Третьякову пустяками. 

Сергей Михайлович с восторгом бы включился в 
дискуссию о «физиках» и «лириках». Сбывались самые 
его затаенные мечты. Победы науки, популяризация 
их — особенно большое поле деятельности открылось 
бы сейчас для Третьякова. 

Третьяков одобрял Арсеньева“, писал о нем много. 
Горького считал выдающимся мемуаристом. Но опыт 
«биоинтервью» его книги «Дэн Шихуа» не был удачен. 
Это была квалифицированная «литзапись» — не больше. 
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Я учился у Третьякова газетному делу, журнали- 
стике. Но решение вопросов «общего» порядка не каза- 
лось мне убедительным. Меня беспокоило — как собра- 
лись вместе столь разные люди, как Третьяков, Асеев, 
Шкловский. Мне казалось, я легко подскажу выход. 

Третьяков слушал меня чрезвычайно неодобри- 
тельно. 

— Да-да... Нет, нет... Да, конечно. Вы просто всего не 
знаете... — И перевел разговор на другое. — Вы ведь ра- 
ботаете в «Радиогазете»? 

— Да. В «Рабочем полдне» МГСПС. 

— Вот и напишите для «Нового ЛЕФа» статью: 
«Язык радиорепортера». Я слышал, что на радио надо 
меньше употреблять шипящих, особым образом строить 
фразу — глагол выносить вперед. Фразы должны быть 
короткими. Словом, исследуйте этот вопрос. 

— Я хотел бы написать кое-что по общим вопросам... 

Третьяков посмотрел на меня недружелюбно. Тон- 
кие губы его скривила усмешка: 

— По общим вопросам мы сами пишем. 

Больше я не был у Третьякова. Много лет спустя по- 
палась мне в руки передовая «Литературной газеты»: 
«Расстрелянный японский шпион Сергей Третьяков...» 

В 1956 году он был реабилитирован. 


Асеев был непременным участником всех лефов- 
ских и нелефовских литературных вечеров, участни- 
ком всех диспутов, споров. Асееву принадлежит знаме- 
нитый термин того времени «социальный заказ». Над 
этим термином много иронизировали, но суть его была: 
слушать, понимать, выполнять требования времени 
(«Слушать музыку революции», — говорил Блок). 

В ритмике «Черного принца» Асеева были скрыты 
все будущие «находки» «тактовика» Сельвинского. 

«Черный принц» читался всюду. Это было ритмен- 
ное открытие, новость. 

НЭП внес немало смущения в души людей. 

Асеев написал «Автобиографию Москвы»: 


Под оскорбленьями, 
под револьверами, 

По переулкам 

мы 

пройдем впотьмах... 
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«Электриаду» и лучшую свою вещь — поэму «Лири- 
ческое отступление»: 


Как я стану твоим поэтом, 
коммунизма племя, 

Если крашено — 

рыжим цветом, 

А не красным — время?! 


Эти строчки твердили на каждом углу Москвы. 

Маяковский написал в это время «Про это». 

«Синие гусары» написаны в 1926 году — к столетию 
декабристов. К, этому же времени относится великолеп- 
ное стихотворение «Чернышевский» (1929). 

И мы говорили: вот, если запретить писать стихи? 
Не то, что запретить официально и можно будет как- 
нибудь писать для себя, втайне от всех, а нельзя ни- 
как — просто стихи будут исключены из жизни общест- 
ва. Что будут делать поэты? Безыменский, например, 
бесспорно, будет на партийной работе, Жаров? и 
Уткин6 — на комсомольской, Сельвинский будет рабо- 
тать бухгалтером в «Пушторге». А Асеев? Асеев пере- 
станет жить. Мы думали, что и Асеев считает, что по- 
эзия — судьба, а не ремесло. Маяковский показал это 
14 апреля 1930 года — после того, как десять лет стра- 
стно уверял в обратном. 

Так думали мы про Асеева в начале двадцатых го- 
дов. Но это продолжалось недолго. 

Нас смущала искусственность его поэзии, холодок 
«мастерства», который, уничтожая поэта, делал его 
«специалистом», выполняющим «социальный заказ». 
Этот асеевский термин в большом ходу был в те годы. 
Сам Асеев толковал его уже более лично, чем тогдаш- 
ние критики. Но термин был подхвачен, распространен. 
Позднее я увидел, что мастерство — далеко не главное 
в поэзии. Больше того. Мастерство может только от- 
толкнуть. Я понял, что поэт должен сказать свое, не об- 
ращая внимания на форму, пытаясь донести до читате- 
ля новое и важное, что поэт в жизни увидел. И это новое 
и важное не может быть словесной побрякушкой. Че- 
ховские слова насчет однозначности новизны и талант- 
ливости — верны. Их потом повторил Пастернак: 


Талант — единственная новость, 


Которая всегда нова. 
<«А. П. Зуевой»> 
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Уже в «Лирическом отступлении» было много мерт- 
вых строк. Самое лучшее — начало: 


Читатель — стой! 

Здесь часового будка. 

Здесь штык, и крик 

И лозунг, и пароль. 

А прежде — 

здесь синела незабудка, 
веселою мальчишеской порой... 


ит. д. <«Новая Буденная». 1930> 


Поэма «Буденный» <1923> была очень хороша, но 
она никого не волновала. 

Поэма «Семен Проскаков» — о судьбе расстрелянно- 
го Колчаком дальневосточного партизана — была явной 
неудачей. Принимали ее вежливо-холодно. 

Деятельность Асеева в качестве судейского репор- 
тера — на процессе атамана Анненкова?’' — вызывала 
недоумение: 


Вот он сидит — «потомок» декабриста... 


ит. д. 

Напряженная работа над «газетным» стихом, во сла- 
ву лефовских теорий и вопреки неожиданно вырвавше- 
муся признанию: 


Я лирик 
по складу своей души, 
По самой 
строчечной сути — 
<«Свердловская буря». 1925> 


удивляла. 

Внезапно Асеев получил письмо. Герой поэмы Семен 
Проскаков оказался живым и присылал «приветы това- 
рищам по редакции». Поэма была уже мертва, а ге- 
рой — жив. Было тут какое-то противоречие искусства 
и жизни, неестественность такого рода поэзии. 

В конце двадцатых годов и позднее в течение ряда лет 
Асеев поставлял в газеты т. н. «праздничные стихи» — 
«К 1 мая», «К 7 ноября». Кирсанов делал то же самое. 

Стихотворный «отклик на злобу дня» стал главным 
жанром Асеева. Поэма «Маяковский начинается» мало 
что изменила. 
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Но в начале двадцатых годов это был популярный, 
любимый Москвой поэт, от которого ждали стихов боль- 
ше даже, чем от Маяковского. От Маяковского ждали 
шума, скандала, хорошей остроты, веселого спора- 
зрелища. Асеев казался нам больше поэтом, чем Мая- 
ковский, и, уж конечно, мы не считали поэтом Третья- 
кова. Впрочем, вскоре он и сам себя перестал считать 
поэтом, 

В одном из номеров журнала «Новый ЛЕФ» просил 
своих друзей присылать в редакцию «новые рифмы», 
«необыкновенные рифмы». 

Маяковский и его друзья ставили дело «заготовки 
рифм» на широкие рельсы. 

Сейчас я вспоминаю эту просьбу с улыбкой, но тогда 
я откликнулся на нее серьезно, наскоро заготовил не- 
сколько десятков рифм, вроде «ангела — Англией», до- 
бавил несколько своих стихотворений и отправил, вовсе 
не ожидая ответа. 

Через некоторое время я получил письмо Николая 
Асеева. Это было первое полученное мною в жизни 
письмо от известного литератора, да и стихов своих, 
хоть я писал их с детства, я никому не показывал. 

Асеев благодарил за рифмы, написал, что у меня 
«чуткое на рифмы ухо», что касается стихотворений, то 
«если это первые мои стихи», то они заслуживают внима- 
ния, но главное — это «лица необщее выраженье» и т. д. 

Много позже я понял, что никаких «первых стихов» 
не бывает, что поэт пишет всю жизнь и не писать не мо- 
жет, что так называемые «заготовки» — суета сует и 
только мешают пробиться истинному поэтическому по- 
току, что стихи — это не рифмы, а судьба, что цитата из 
Баратынского о «лица необщем выраженье» — баналь- 
ность. Что «заготовки» не более нужны поэту, чем абра- 
мовский словарь русских синонимов. 

Кстати об Абрамове?8. Абрамов был автором многих 
популярных брошюр: «Как сделаться оратором», «Как 
написать доклад», «Как научиться писать стихи». Это 
были весьма толковые книжки — на уровне знаний нача- 
ла века. Эти брошюры давали полезные сведения обще- 
культурного характера — вроде нынешних брошюр Об- 
щества популяризации научных знаний. Поэтов всегда 
было много. В аннотации на книжку Абрамова «Искусст- 
во писать стихи», напечатанной в 1912 году, сказано: 

«Полное и всестороннее ознакомление с трудностя- 
ми поэтического творчества, несомненно, отобьет у не- 
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призванных охоту заниматься несоответствующим их 
таланту делом». 

«Научиться писать стихи нельзя» — вот формула 
Абрамова. Книжка его — очень грамотно составленная 
небольшая антология современной тогдашней русской 
поэзии. Его толковая книжка и написана для того, чтобы 
защититься от потока стихотворений, заливающих из- 
дательства. Но поток не перестал быть мощным. 

Вернемся к Асееву. 

Больше, чем содержанием письма, я был поражен 
его внешним видом. Письмо было написано мельчайшим 
четким прямым женским почерком на светло-сиреневой 
бумаге с темно-лиловыми каемочками и уложено в кро- 
шечный конвертик, тоже сиреневый и тоже с каемочка- 
ми. Писем на такой бумаге и в таких конвертах я в жиз- 
ни не получал. 

Конечно, каждое стихотворение большого поэта ста- 
вит и какую-либо чисто техническую задачу. Но эта за- 
дача не должна отвлекать от главного. 

Кроме того, поэт ничего не ищет. Творческий про- 
цесс — это, скорее, процесс отбрасывания, отбора тех 
молниеносных, проходящих в мозгу сравнений, мыс- 
лей, образов и слов, вызванных рифмой, аллитера- 
цией. 

Лефовцы говорили: мы обладаем «мастерством». 
Мы — «специалисты» слова. Это мастерство мы ставим 
на пользу советской власти, готовы рифмовать ее ло- 
зунги и газетные статьи, писать фельетоны в стихах и 
вообще сочинять полезное. 

Оказалось, что для настоящих стихов мастерства 
мало. Нужна собственная кровь, и пока эта кровь не вы- 
ступила на строчках — поэта, в настоящем смысле сло- 
ва, нет, а есть только версификатор. Поэзия — судьба, а 
не ремесло. 

Евтушенко написал стихотворение «Карьера» — 
многословное, не очень верное с фактической стороны. 
На эту же самую тему исчерпывающим образом выска- 
зался Блок, прозой. Он сказал: «У поэта нет карьеры. 
У поэта есть судьба». Вот уровни суждений двух поэтов 
по одному и тому же вопросу. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . 


Я стал ходить во Дворец труда, в кружок при жур- 
нале «Красное студенчество», которым руководил Илья 
Сельвинский. 
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Здесь была уже сущая абракадабра. Мне хотелось 
больших разговоров об искусстве — меня угощали са- 
модеятельными ямбами Митрейкина?9. Эти ямбы обсуж- 
дались подробно. Каждый слушатель должен был вы- 
ступать. Заключительное слово произносил сам 
«мэтр» — Сельвинский, откинувшись на стуле, он изре- 
кал после чтения первого ученика: 

— Во второй строфе слышатся ритмы Гете, в треть- 
ей — дыхание Байрона. 

Первый ученик Митрейкин, давно потерявший спо- 
собность краснеть, самодовольно улыбался. Это было 
еще хуже ЛЕФа. Дважды послушав «тактовые» откро- 
вения Сельвинского и приватные беседы поэтов друг с 
другом во время «перекусов», я перестал ходить в 
«Красное студенчество». 


Конструктивисты выпустили три сборника с пре- 
тенциозными названиями: «Мена всех», «Госплан лите- 
ратуры», «Бизнес». 

Услуги теоретика при конструктивистах выполнял 
Корнелий Зелинский. 

Борис Агапов, в будущем неплохой очеркист, жур- 
налист, участвовал в «Госплане литературы» как поэт. 

Попытка записать стихотворение так, как оно гово- 
рится, приводила к следующим «достижениям»: 


Нночь-чи? Сон.. ы! Прох?ладыда! 
Здесь в аллейеях загалохше?го сад.. ы 
И доносится толико стон.. ы гит-таоры 
Таратинна! Таратинна! эп! 


(Сельвинский. «Цыганский вальс на гитаре») 


Девушки снегур(ы)ки галаз(ы)ками колются 
Заайчики моолютца, плаачиит снег. 


(Б Агапов101. «Лыжный пробег») 


Все это знал еще Тургенев. 

Понимая, что наблюдение такого рода можно «обы- 
грать» только иронически, Тургенев вложил стихотвор- 
ную тираду в уста комического персонажа. Тургенев 
чувствовал русский язык много лучше, чем его потомки. 

В «Конторе» («Записки охотника») есть такие «кон- 
структивистские» находки: 
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«Сидел дюжий парень с гитарой и не без удали на- 
певал известный романс: 


Э-я фа пасатыню удаляюсь 
Ата прекарасаных седешенеха мест» 


и проч. 

По образцу лефовцев конструктивисты готовили 
«смену». Молодые ученики Сельвинского назывались 
«констромольцами». Сколько-нибудь значительных по- 
этов из них не вышло. 

Зато объявили себя конструктивистами Антоколь- 
ский!0?, Багрицкий! 3 и Луговский!94. 

Прозаик Николай Панов!0° здесь назывался поэт 
Дир Туманный, сочинивший поэму «Человек в зеленом 
шарфе». Поэма была издана «Кругом». 

Чувство языка подвело Сельвинского и тогда, когда 
конструктивисты сделали публичное заявление, что они 
не «попутчики». Они оскорблены этим бытующим тер- 
мином. Они «сопролетарские писатели». Трудно найти 
столь неудачный, в его звуковом качестве, термин. 


Мы хотели знать, как пишутся стихи, кто их имеет 
право писать и кто не имеет. Мы хотели знать, стоят ли 
поэты своих собственных стихов, хотели понять тот 
удивительный феномен, когда плохой человек пишет 
стихи, пронизанные высоким благородством. И чтобы 
нам объяснили — для чего нужны стихи в жизни. И бу- 
дут ли в завтрашнем дне? 

А вместо этого нас угощали ритмами Митрейкина, 
восходящими к интонациям Гете. Или литературными 
сплетнями, где все единомышленники были гениями, а 
все литературные враги — бездарностями, ничтожест- 
вом и завистниками. 


Всю жизнь я мечтал, что встречу человека, которо- 
му буду подражать во всем, на которого буду молиться, 
как на Бога. Такого человека я не встретил. 

Я поздно понял, что в глазах современников оценка 
поэта, писателя неизбежно другая, чем у «потомков». 
Помимо таланта, литературных достоинств, живой поэт 
должен быть большой нравственной величиной. С его 
моральным обликом современники не могут не считать- 
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ся. Наиболее известные примеры — Гейне и Некрасов. 
Нравственный авторитет собирается по капле всю 
жизнь. Стоит только оступиться, сделать неверный шаг, 
как хрупкий стеклянный сосуд с живой кровью разби- 
вается вдребезги. На этом пути не прощают ошибок. 

Тогда я еще не понимал, что поэзия — это личный 
опыт, личная боль и в то же время боль и опыт поколения. 

Я не понимал еще тогда, что писатель, поэт не от- 
крывают никаких путей. 

По тем дорогам, по которым прошел большой поэт — 
уже нельзя ходить. Что стихи рождаются от жизни, а не 
от стихов. Я понял, что дело в видении мира. Если бы я 
видел так, как Пушкин, — я и писал бы как Пушкин. 
Я понял также, что нет стихов квалифицированных и не- 
квалифицированных. Что есть стихи и не стихи. Что по- 
эзия — это душевный опыт, и что лицейский Пушкин 
еще не поэт. Что Пушкин — это поэт для взрослых и 6бо- 
лее того: когда человек поймет, что Пушкин — великий 
из великих, он, этот человек, и становится взрослым. 
В юности мы этого не понимаем, часто отдаем предпочте- 
ние Лермонтову. Но годы идут, и оценки наши меняются. 

И еще: Пушкин не тот поэт, с которого надо начинать 
приобщение к русской поэзии. Он слишком сложен, не 
всегда понятен, он адресуется к людям, которые уже кое- 
что смыслят в стихах и многое смыслят в жизни. Начи- 
нать надо с Некрасова, Алексея Константиновича Толсто- 
го. А Пушкин — это вторая ступень. А дальше — Лермон- 
тов, Тютчев, Баратынский — все это поэты, требующие не 
то что подготовки, а уже воспитанной любви к поэзии. 
Я делал сотни опытов в своей жизни: какое стихотворение 
человек запоминает первым в жизни. В дореволюционном 
школьном репертуаре было много различных «птичек Бо- 
жих», но девяносто девять процентов опрошенных запом- 
нили некрасовское: «Как звать тебя? Власом». 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Вот характеристика двадцатых годов, сделанная 
Пастернаком в 1952 году [из письма к Шаламову 
9 июля]: 

«Наступили двадцатые годы с их фальшью для мно- 
гих и перерождением живых душевных самобытностей в 
механические навыки и схемы, период, для Маяковского 
еще более губительный и обезличивающий, чем для 
меня, неблагополучный и для Есенина, период, в течение 
которого, например, Андрею Белому могло казаться, что 
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он остается художником и спасет свое искусство, если 
будет писать противное тому, что думает, сохранив осо- 
бенности своей техники, а Леонов считал, что можно 
быть последователем Достоевского, ограничиваясь внеш- 
ней цветистостью якобы от него пошедшего слога. Имен- 
но в те годы сложилась чудовищная «советская» поэзия, 
эклектически украшательская, отчасти пошедшая от 
конструктивизма, по сравнению с которой пришедшие ей 
на смену Твардовский, Исаковский и Сурков, настоящие 
все же поэты, кажутся мне богами». 

И далее в том же письме: 

«Из своего я признаю только лучшее из раннего 
(«Февраль, достать чернил и плакать», «Был утренник, 
сводило челюсти») и самое позднее, начиная со стихотво- 
рения «На ранних поездах». Мне кажется, моей настоя- 
щей стихией были именно такие характеристики дейст- 
вительности или природы, гармонически развитые из 
какой-нибудь счастливо наблюденной и точно названной 
частности, как в поэзии Иннокентия Анненского и у Льва 
Толстого, и очень горько, что очень рано, при столкнове- 
нии с литературным нигилизмом Маяковского.. я стал 
стыдиться этой прирожденной своей тяги к мягкости и 
благозвучию и исковеркал столько хорошего, что, может 
быть, могло бы вылиться гораздо значительнее и лучше». 

Вряд ли можно с такой оценкой двадцатых годов со- 
гласиться. Но несомненно одно: литературная манера 
лефовского круга, ее внутренняя фальшь — ощущалась 
Пастернаком с великой болью всю его творческую 
жизнь. Он считал, что поздно вышел на правильную до- 
рогу. И все же, самое лучшее, самое главное — в осуж- 
денных им сборниках стихов. Ибо емкости строки, све- 
жести наблюдения, чистоты голоса «Сестры моей 
жизни» и некоторых стихов более позднего времени 
Пастернак не достиг более. В стихотворениях из романа 
в прозе много замечательного, но это все же не открове- 
ния «Сестры моей жизни». Пастернак говорил: «Я хочу 
сказать многое для немногих». Ему удалось сказать мно- 
гое для многих. 


Главные литературные группы — «Перевал» и 
РАПП — непрерывно росли на «местах». В городах ро- 
ждались эти группы «парно». 

Лефовцы и конструктивисты, конечно, о провинци- 
альных отделениях своих и не мечтали, не говоря уже о 


353 


разных «прочих шведах», вроде оригиналистов- 
фразарей и ничевоков. Впрочем, героические действия 
Кирсанова в Одессе в этом направлении были, кажется, 
успешны. Во всяком случае, были сочинены стихи: 


Одесса — город мам и пап 
Лежит, в волне замлев, 

Туда вступить не смеет РАПП, 
Там правит ЮГОЛЕФ!06 


От «Перевала» в дискуссиях принимали обычно уча- 
стие Александр Лежнев, Дмитрий Горбов!07, позднее 
Давид Тальников!8. В ответственных случаях выступал 
сам Воронский. 

Воронский был не только редактором «Красной 
нови» и журнала «Прожектор». Он был капитальным по 
тому времени теоретиком искусства и литературы — 
автором книги «Искусство видеть мир». Он написал де- 
сятки критических статей, писательских портретов, по- 
лемических статей по вопросам литературы. 

Написал роман «Глаз Урагана», биографию Желябо- 
ва, автобиографическую повесть «Бурса» и воспомина- 
ния «За живой и мертвой водой». 

Был организатором и вождем большого литератур- 
ного объединения «Перевал». 

Профессиональный революционер, Воронский был 
личным другом Ленина, посещавшим его в Горках в дни 
болезни, до самой смерти. Был консультантом Ленина 
по вопросам эмигрантской литературы в начале двадца- 
тых годов. 

В диспутах с Маяковским Воронский, помнится, во- 
все не выступал. 

Знаменитый четырехтомник Есенина (с березкой) 
выпущен с его очень теплой вступительной статьей. 

Есенинская поэма «Анна Снегина» посвящена Во- 
ронскому. 

Воронский стоял во главе большого издательства 
«Круг»!109. 

Словом, роль его в двадцатые годы была весьма при- 
метной. Он был одним из главных строителей молодой 
советской литературы, воспитал и оказывал помощь 
многим писателям. 

Года два назад критик Машбиц-Веров!0, живущий 
ныне в Саратове, в статье в «Литературную газету» 
звал Леонова и Федина рассказать о роли Воронского в 
становлении их как писателей. 
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Издательство «Круг» и редакция «Красная новь» 
были в Кривоколенном переулке. 

Я пришел на одно из редакционных собраний. 

Была зима, но не топили, и все сидели в шубах, в 
шапках. Электричество почему-то не горело. Стол, за 
которым сидел Воронский, стоял у окна, и было видно, 
как падают черные снежинки. На плечи Воронского 
была накинута шуба, меховая шапка надвинута на са- 
мые брови. На столе горела керосиновая лампа «десяти- 
линейка», освещая сбоку силуэт лица Воронского, блеск 
его пенсне — огромная тень головы передвигались по 
потолку, пока Воронский говорил. О чем шла речь? 
О достоинствах чьей-то повести, предназначенной для 
очередного альманаха. На диване напротив тесно сидели 
люди, кто-то курил, и холодный голубой дым медленно 
поднимался к потолку. 

Рядом с диваном на стульях, а то и прямо на полу 
сидели люди. Перед тем, как начать говорить, вставали, 
двигались чуть вперед, и луч керосиновой лампы ловил 
их лица, и тогда я узнавал: Дмитрий Горбов, Борис 
Пильняк, Артем Веселый!!. 

В начале революции Воронский работал в Иванове 
редактором областной газеты «Рабочий край». Потом 
перебрался в Москву, изложил Ленину план создания 
первого «толстого» литературно-художественного жур- 
нала. Организационное собрание журнала «Красная 
новь» состоялось на квартире Ленина, в Кремле. При- 
сутствовали: Н. К. Крупская, В. И. Ленин, А. М. Горький, 
А. К. Воронский. Доклад о журнале был сделан Ворон- 
ским, и было решено, что художественной частью будет 
заведовать Горький, а редактором журнала станет Во- 
ронский. Для первого номера Ленин дал статью о прод- 
налоге, а писатель Всеволод Иванов — свою первую по- 
весть «Партизаны». 

Горький связал Воронского с ленинградскими писа- 
телями — с бывшими «Серапионами». 

Ленин угадал в Воронском талант литературного 
критика, так же как в Вацлаве Воровском!? угадал ди- 
пломата, а в Цюрупе!3 — крупного государственного 
деятеля. Встречаясь когда-то в ссылке со многими людь- 
ми, Ленин оценивал их будущие возможности в качестве 
строителей государства, искусства. И. К. Гудзы!\, работ- 
ник Наркомпроса, один из авторов известного закона о 
ликвидации неграмотности, вспоминал, как Ленин ходил 
по коридору Наркомпроса (он каждый день заезжал за 
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Н. К. Крупской) и говорил: «У нас никто не знает, как 
строить государство. Знаю я, Свердлов, Цюрупа. Осталь- 
ные — не знают». 

В тридцатых годах я был на чистке Воронского. Его 
спросили: «Почему вы, видный литературный критик, 
не написали в последние годы ни одной критической 
статьи, а пишете романы, биографии?» 

Воронский помолчал, вытер носовым платком стекла 
пенсне: «По возвращении из ссылки я сломал свое перо 
журналиста». 


Вслед за «Красной новью» стали выходить и другие 
толстые журналы: «Молодая гвардия», «Печать и рево- 


люция» — редактором был Н. Л. Мещеряков! 5, «Новый 
мир» с редактором Луначарским, «ЛЕФ» редактировал 
Маяковский, «Октябрь» — Панферов. 


У тонкого журнала «Красная нива» редактором был 
А. В. Луначарский. 

НЭП вызвал к жизни «Смену вех»!16. И. Лежнев!17 
редактировал журнал сменовеховцев «Россия». И по- 
том, когда «Россия» из-за Устряловской!8 статьи была 
закрыта, выходила — под редакцией того же Лежне- 
ва — «Новая Россия», где печатался роман Михаила 
Булгакова «Белая гвардия». 

Роман этот вызвал большой интерес. Было сразу 
видно, что в русскую литературу пришел новый боль- 
шой талант. 

Булгаков, альбинос со светло-голубыми глазами, с 
маловыразительным лицом, был живым опровержением 
всяких «френологических» теорий. В детстве моем бы- 
товало мнение, что объем головы, высота лба — верные 
внешние признаки мудрости. Мозг Тургенева весил не- 
обыкновенно много. Но время подрезало эти теории: 
мозг Анатоля Франса весил ничтожно мало. Что же ка- 
сается моих многих наблюдений, то самым умным и са- 
мым достойным человеком, встреченным мной в жизни, 
был некто Демидов!19, харьковский физик. Узкие в ще- 
лочку глаза, невысокий лоб с множеством складок, ско- 
шенный подбородок... 

Михаил Булгаков — киевлянин. Валентин Катаев — 
одессит. Они впервые приехали в Москву с юга страны, 
первыми завоевали писательское место. 

Одесса и вообще юг сыграли заметную роль в «гео- 
графии» молодой советской литературы. Бабель, Пет- 
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ров, Олеша, Багрицкий, Паустовский, Ильф, Кирса- 
нов — все они с юга. 

Виктор Шкловский когда-то писал о «юго-западной 
школе» нашей литературы, а первый сборник стихов 
Багрицкого так и называется «Юго-Запад». 

Потом, в конце тридцатых годов, многих литерато- 
ров переместили на северо-восток нашей страны. Это 
обстоятельство иронически обыграно в названии сбор- 
ника стихов В. Португалова!20, вышедшего в 1960 году. 
Португалов, чья биография, вынесенная в аннотацию, 
сама звучит как стихи, посвятил свой сборник Багриц- 
кому и назвал книжку — «Северо-Восток». 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Булгаков не знал неизвестности, непризнания. Та- 
лант его был сразу оценен, замечен. 

«Белую гвардию» напечатали за границей. 

Но к русскому читателю Булгаков не добрался. 
Журнал «Россия», где печатался его первый роман, был 
закрыт. 

Булгаков выступает с фантастической повестью 
«Роковые яйца», со сборником рассказов «Дьяволиада». 

Рассказы и особенно повесть встречают резкую кри- 
тику газет. 

Булгаков работает в «Гудке», пишет очерки для 
«30 дней», рассказы для «Медицинского работника». Он 
переделал в пьесу свой роман «Белая гвардия». 

«Дни Турбиных» — это не просто инсценировка ро- 
мана. Некоторые действующие лица отброшены, одни 
характеры усилены, другие — смягчены. 

По роману Алексей Турбин — военный врач. В пьесе 
он — полковник. В романе есть полковник Малышев — 
в пьесе его нет вовсе. В пьесе есть сцены, которых нет в 
романе. 

Постановка «Дней Турбиных» была разрешена толь- 
ко лишь Художественному театру. С Хмелевым и Доб- 
ронравовым в роли Алексея Турбина и Тарасовой и 
Еланской в роли Лены — пьеса имела огромный, ни с 
чем не сравнимый успех. 

Первая редакция (ближе стоящая к тональности ро- 
мана) особенно вызывала много шума, крика, вплоть до 
скандалов и свиста в театре. Пьесу сняли как прослав- 
ляющую белогвардейцев. 

Вскоре «Дни Турбиных» были восстановлены в но- 
вой редакции. Эта новая редакция была чисто театраль- 
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ной. Текст был тот же самый, но знаменитое «Боже, 
царя храни», которое пели офицеры на елке — торже- 
ственно, во второй редакции пели пьяным нестройным 
хором. 

Словом, в игре актеров было усилено критическое 
«отношение к образу». Помните Вахтангова: «Актер 
должен играть не образ, а свое отношение к образу». 

Конечно, навечно запомнится нам и Хмелев — 
Алексей Турбин и Яншин — Лариосик. Именно этой ро- 
лью Яншин и начал свой славный театральный путь. 

На премьере первой редакции «Дней Турбиных» 
был скандал. Какой-то военный и комсомолец громко 
свистели, и их вывели из зала. 

Луначарский в большой статье, помещенной в «Из- 
вестиях», опубликованной ко времени возобновления 
пьесы, разъяснял мотивы Реперткома, вновь разрешаю- 
щего «Дни Турбиных» к постановке. Пьеса талантлива. 
Главная мысль ее в том, что, если белые идеи и были 
гнилыми идеями, обреченными на гибель, то люди, кото- 
рые их защищали, были — сплошь и рядом — вовсе не 
плохими людьми. 

Что же касается шиканья в зале, то Луначарский 
разъяснял, что шиканье, наряду с аплодисментами, — 
вполне правомерный способ публичного выражения сво- 
их симпатий и антипатий в театре, своего отношения к 
спектаклю, и поэтому администрации Художественного 
театра на сей предмет сделано строгое внушение. 

«Дни Турбиных» в Художественном театре, несо- 
мненно, самая яркая пьеса двадцатых годов. 

Выдающийся драматург, Булгаков ставил одну пьесу 
за другой: «Зойкина квартира» у Вахтангова, «Багровый 
остров» в Камерном театре, «Мольер» — в Художествен- 
ном. Готовился во МХАТе «Бег». Для Художественного 
театра, чьим автором Булгаков работает ряд лет при го- 
рячей поддержке Станиславского, он пишет пьесу 
«Мертвые души» по Гоголю, «Жизнь господина де 
Мольера». 

Проза Булгакова — его первый роман и повести — 
испытывала сильное влияние гоголевской прозы. Если 
Пильняк получил гоголевское наследство из рук Андрея 
Белого, то Булгаков на всю жизнь был представителем 
непосредственно гоголевских традиций. Это сказыва- 
лось не только в его словаре, но и в совершенном знании 
сцены, театра и в пристрастии к фантастическим сюже- 
там, в любви к драматургической форме. 
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Пьеса «Мертвые души» написана очень тонко. Там 
есть «досочиненный» вполне в гоголевском плане про- 
лог, есть действующие лица, «о которых и не слышно 
было никогда». 

Конечно, лучше Булгакова никто бы не инсцениро- 
вал Гоголя. 

Вслед за Булгаковым на страницы журнала «Рос- 
сия» вступил и Валентин Катаев!?1. 

Катаев начинал стихами, реминисценциями Кузми- 
на, Волошина. 

Стихи на страницах «России» были вполне в духе 
журнала: 


И гром погромов, перьев тень 
В дуэли бронепоездов, 
Полжизни за Московский Кремль, 
Полцарства за Ростов, 
И только вьюги белый дым, 
И только смерть в глазах любой, 
Полцарства за стакан воды, 
Полжизни — за любовь. 
(В. П. Катаев. «Современник») 


Катаев работал над «Растратчиками», повестью, ко- 
торая сразу принесла ему известность. Напечатаны 
«Растратчики» были в «Красной нови». 

За границей была поднята большая шумиха по пово- 
ду первой книги «Тихого Дона»!22. Жена какого-то бело- 
гвардейского офицера, убитого во время Гражданской 
войны, выступила с письмом, обвиняя Шолохова в пла- 
гиате. Рукопись романа будто бы принадлежит ее мужу. 
Была проверка этих обвинений. 

Зерно правды было ничтожным. Шолохов сообщил, 
что действительно в архивах Донецкого совпрофа он на- 
шел дневник убитого офицера, рукопись, которую он 
использовал в своем романе. Использование такого рода 
материалов — право всякого писателя. Притом дневник 
этого офицера был использован лишь в части этой пер- 
вой книги. Словом, обвинения вдовы офицера были от- 
вергнуты, отметены. 

Выход последующих книг «Тихого Дона» показал 
всю беспочвенность этой клеветы. 

В «Поднятой целине», вскоре вышедшей, не исполь- 
зованы никакие чужие рукописи. 

В эти же годы литературным организациям при- 
шлось рассматривать еще одно дело о плагиате. 
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Плотников, учитель русской литературы в Якутии, 
проработавший среди якутов двадцать пять лет, всю 
жизнь собирал якутский эпос. Все сказы и легенды якут- 
ского народа были Плотниковым собраны, переведены на 
русский язык классическим размером «Гайаваты» Лонг- 
фелло в переводе Бунина. Толстый сборник якутского 
фольклора под названием «Янгал-Маа», что значит «тун- 
дра», был Плотниковым упакован и направлен посылкой 
в журнал «Новый мир». Редакции журнала рукописи 
Плотникова показались «самотеком», литературным 
сырьем, которое должно было получить обработку преж- 
де, чем попасть в печать. Материал же был очень инте- 
ресен, своеобразен, уникален. Ничего не сообщая Плот- 
никову, редакция журнала передала рукопись поэту 
Сергею Клычкову!23, автору «Чертухинского балакиря», 
и Сергей Клычков, отложив все дела, в довольно корот- 
кое время привел рукопись в христианский вид. Исклю- 
чив всякие повторения эпизодов, выправив сюжетное на- 
чало, переделав «Янгал-Маа» от строки до строки, 
Клычков сдал в «Новый мир» перевод с якутского, 
названный им «Мадур Ваза победитель» по имени глав- 
ного героя якутского эпоса. Поэма — так назвал свое 
произведение Клычков — включала ни много ни мало 
как тридцать шесть тысяч стихотворных строк. 

Журнал с поэмой Клычкова вышел в свет и дошел 
до Якутска. Потрясенный Плотников бросился в Моск- 
ву, требуя расследования, обвиняя Клычкова в плагиа- 
те, требуя выплаты денег ему, Плотникову, за двадца- 
типятилетний его труд. Оказалось, что деньги Клычков 
получил уже давно. Оказалось, что издательство «Ака- 
демия» заключило с Клычковым договор на издание 
«Мадур Вазы» и тоже заплатило ему деньги сполна. 

Было расследование. Работа Клычкова над рукопи- 
сью Плотникова была признана имеющей самостоятель- 
ное художественное значение, и все претензии к Клыч- 
кову разом отпали. Редакции журнала был объявлен 
выговор. А издательству «Академии» было предложено 
заключить договор с Плотниковым и издать его руко- 
пись вместе с произведением Клычкова. 

Так вышла в свет удивительная книга, где напечата- 
ны два одинаковых, по существу, текста — без всяких 
объяснений. Книгу Плотникова и Клычкова и сейчас 
можно видеть в Ленинской библиотеке. 

Плагиатные дела не были новостью для двадцатых 
годов. 
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Начало было положено печально знаменитым 
С. Бройде!24. Нэповский делец, Бройде отсидел некоторое 
время в домзаке, вышел и решил описать советский ис- 
правдом. Получилась интересная книга, названная «Фаб- 
рика человеков», изданная Московским товариществом 
писателей. Книга имела читательский успех. Бройде стал 
членом ревизионной комиссии Товарищества писателей, 
выступал по различным писательским вопросам — боль- 
ше бытового характера — активно. Вскоре был напеча- 
тан еще один роман Бройде — «Кусты и зайцы». 

Внезапно против Бройде было возбуждено уголовное 
дело. Оказалось, что Бройде разыскал бедствовавшего 
старичка, безвестного писателя царского времени 
Лугина!25, поселил его на даче, кормил, выдавая «по 
полтиннику в день», как говорилось на суде. 

Лугин написал для Бройде «Фабрику человеков», 
Бройде разбогател, но участь Лугина не улучшилась. 
Бройде усадил Лугина за второй роман, запретил ему по- 
являться в Москве, сократил его «ежедневный гонорар». 

Обозленный Лугин подал в суд. Фельетон Евгения 
Вермонта!26 из «Вечерней Москвы» по делу Бройде так 
и назывался «Назад, на скамью подсудимых». 


В 1924 году в Москве собрался конгресс натурали- 
стов. Циолковский делал на нем два доклада о косми- 
ческих ракетах. 

Говорили об этом много: «Аэлита», «Гиперболоид» 
были отражением этих разговоров. 

Тогда же в редакциях научных журналов, в коридо- 
рах научных институтов появлялась маленькая фигур- 
ка старичка в сером пиджаке с небольшой бородкой, с 
неизменной палкой в руках. За его спиной обычно воз- 
никал шепот удивления. Старичок был автором многих 
работ по электротехнике, редактором технической эн- 
циклопедии по вопросам электротехники, создателем 
еще нового у нас тогда дела — первых «пластмасс». 

Говорили, что темы многих диссертаций родились из 
случайных бесед со старичком — бесед, в которых он 
никому не отказывал. 

Гонорара за свои статьи старичок не брал. Жил оди- 
ноко. Его звали Павел Флоренский!?7. В дореволюцион- 
ное время он был священником-профессором Духовной 
академии, виднейшим теоретиком православия, автором 
фундаментального на сей счет труда. 
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В науке это была фигура мирового значения. Впо- 
следствии в Лондоне вышел его двадцатитомный труд 
«Человек и природа». 

Не знаю о его судьбе в тридцатые годы, но редакция 
журнала «Сорена» еще печатала его статьи. 

Флоренский был не единственным духовным лицом 
в тогдашнем научном мире. Автор капитального учебни- 
ка по гнойной хирургии Войно-Ясенецкий!?8 был епи- 
скопом. «Епископ Лука» — такая подпись стояла на его 
популярнейших тогда книгах. 


Эренбург!2 приезжал из-за границы редко. Я слу- 
шал его лекцию «С высот Монмартрского холма», со- 
бравшую множество народу. Ничего сейчас не вспоми- 
наю, кроме того, что туфли Эренбурга были завязаны 
какой-то сложной системой шнурков. Шнурки эти все 
время развязывались, и Эренбург, не прекращая гово- 
рить, ставил ногу на стул, завязывал шнурки. Немного 
погодя шнурки снова развязывались, и все начиналось 
сначала. 

Читательская популярность автора «Хулио Хурени- 
то» была очень большая. Романы «Жизнь и гибель Ни- 
колая Курбова», «Любовь Жанны Ней» можно было уви- 
деть в руках встречных людей каждый день. 

«Трест ДЕ», «Рвач», «В Проточном переулке» — все 
эти книги читались нарасхват. Но самой популярной 
был сборник «Тринадцать трубок». Строчки из «Первой 
трубки» (о Париже) мы твердили наизусть. 

В Кунцево образовалось нечто вроде предмостного 
укрепления одесситов перед Москвой. Там жили Кирса- 
нов, Багрицкий, Бродский!30, Олендер!31, Колычев!3?2. 

Кирсанов — крошечный, крикливый — выступал на 
каждом литературном вечере, даже если его и не при- 
глашали. Публике нравилась его неисчерпаемая энер- 
гия, а главное — великолепное чтение. Читать Кирсанов 
готов был без конца. Читал он настолько здорово, что 
чуть не всякое прочтенное им стихотворение казалось 
замечательным — до тех пор, пока не удавалось про- 
честь его, взять в руки. Тогда впечатление менялось. 
Кирсанов недаром был крайним сторонником «звучащей 
поэзии» — большим, чем его старшие товарищи Мая- 
ковский и Асеев. С широковещательными речами Кир- 
санов по молодости лет еще не выступал. Чтение сти- 
хов — и ничего больше. Но на всех сценах и авансценах 
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протискивалась его энергичная фигурка, слышался 
звонкий голос, что его обижают, что ему Уткин и Жаров 
не дают читать стихи, что у него стихи — хорошие, 
пусть только разрешат ему прочесть, и он себя покажет. 
Обычно прочесть ему разрешали — для слушателей это 
было неожиданным и приятным сюрпризом. Читал он 
«Плач Быка», «Германию», все те стихи, которые вошли 
в его сборник «Опыты». Было там одно стихотворение, 
начинавшееся: 


Грифельные доски, 
парты вряд.. 
<«Моя автобиография»> 


Кирсанов говорил: «Сейчас я прочту вам стихотво- 
рение, которое называется «Моя автобиография». 
В журнале, где эти стихи напечатаны, сохранилась та 
же ошибка, и лишь в «Опытах», в книжке, стихотворе- 
ние названо грамотно: <«Краткая автобиография»> 

Эстрадную популярность в Москве Кирсанов завое- 
вал себе быстро. 

Когда Полонский на одном из диспутов сказал: 
«Какой-то Кирсанов», Виктор Шкловский заметил, что 
«если Полонский не знает Кирсанова, то это факт био- 
графии Полонского, а не Кирсанова». 

Остроты, полемику — пусть даже самую грубую — 
в двадцатые годы очень любили. 

Самым остроумным оратором литературных диспу- 
тов того времени я считал Виктора Шкловского. 

Несравненный полемист, эрудит, Шкловский при- 
влекал к себе всеобщее внимание. Книги его читались 
нарасхват. Каждая строчка там была умна, остроумна, 
нова. Его лысый череп приветствовали все. 

Свой своеобразный литературный стиль Шкловский 
заимствовал у Василия Розанова, автора «Опавших ли- 
стьев» и других интересных книг. Но кто в двадцатые 
годы знал и помнил, и почитал Розанова? 

Слог Шкловского казался всем открытием. 

Пародист Александр Архангельский!33 написал 
очень удачную пародию на Шкловского и назвал ее 
«Сухой монтаж». В первом издании (в той же Библио- 
течке «Огонька») название это было сохранено. Но в 
дальнейшем Архангельский изменил его на «Сентимен- 
тальный монтаж». 

Библиотечка «Огонька», которой занимался Ефим 
Зозуля!34, занимала много места в литературной жизни 
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тогдашней. Дело это было построено совсем на других 
началах, чем теперь. 

Сейчас это кормушка для писателей разного воз- 
раста, железнодорожное чтиво для читателей разного 
возраста, а тогда это был по-газетному оперативный 
издательский отклик на злобу дня, на новинки художе- 
ственной литературы. Библиотека «Огонек» знакомила 
с новыми именами в прозе и поэзии вслед за журнала- 
ми и много раньше отдельных изданий. Библиотечка 
была на переднем краю литературы. Успех писателя, 
поэта — новое или старое имя, это все равно — сейчас 
же находил отражение в Библиотечке «Огонька». Для 
многих Библиотечка была подтверждением успеха в 
дороге к большому читателю. Михаил Кольцов!3$ с Зо- 
зулей обдумывали это издание. 

Александр Архангельский участвовал в известном 
сборнике «Парнас дыбом» — очень веселом, очень попу- 
лярном в свое время. Это были пародии на тексты «Ве- 
верлея», песни «У попа была собака», а объектами сати- 
ры, пародии были Северянин!36, Бальмонт!37, Сологуб!38. 
«Парнас дыбом» был веселым началом блестящей карь- 
еры сатирика и пародиста Архангельского. Вскоре он 
превратил пародию в критическую статью большого 
плана. Архангельский вывел этот жанр на видное место 
в литературе. Были его собственные вечера, вечера па- 
родий. 

Его пародия на Маяковского настолько точно пере- 
дает всю особенность манеры, стиля и души поэта, что 
почти сливается с ним, и в то же время зла и критична. 


Александр Сергеич, арап московский, 
Сколько зим, сколько лет! 

Не узнаете? Ведь это я — Маяковский. 
Индивидуальный поэт.. 


. . . . . 


Вы чудак Насочиняли ямбы, 
Только вот печатали не впрок. 
Были б живы, показал я вам бы, 
Как из строчки сделать десять строк. 
Например: 

мой 

дядя 

самых 

честных 

правил, 

он, 
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когда 
не в шутку 

занемог, 

Уважать, 

подлец, 

себя заставил, 

Словно 

лучше 

выдумать 

не мог... 

Ну, пора: 

рассвет 

лучища выкатил. 

Как бы 

милиционер 
разыскивать не стал. 
На Тверском бульваре 
очень к вам привыкли 
Ну, давайте, 

подсажу 

на пьедестал. 


Последняя строфа — не пародия. Я вставил подлин- 
ный текст Маяковского, чтобы сразу было видно, на- 
сколько полно слита пародия с текстом автора, в то же 
время это — тонкая, резкая и злая критика, где Мая- 
ковский кажется пародией на самого себя. Это — паро- 
дия, ставшая классической. 

Кукрыниксы!39 удачно иллюстрировали Архангель- 
ского. 

У Архангельского был туберкулез. Стрептомицина 
тогда еще не было, и он, с год побыв в подмосковных са- 
наториях, умер тридцати с чем-то лет. 

Сегодняшняя молодежь вовсе не знает имени Якова 
Рыкачева!40. А ведь он еще жив. Рыкачев был умным и 
тонким писателем, автором романа «Возвышение и па- 
дение Андрея Полозова» и очень интересного очерка 
«Похороны». 

Был Гарри, Алексей Николаевич Гарри!!, извест- 
ный очеркист, бывший адъютант Котовского во время 
Гражданской войны. Гарри знал чуть ли не полмира, го- 
ворил на десяти языках. В двадцатые годы писал очер- 
ки в газетах, написал вместе с журналистом Павло- 
вым! брошюру «Как писать в газету». 

Виктор Шкловский тоже выпустил брошюру подоб- 
ного рода, очень толковую: «Техника писательского ре- 
месла». 
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В тридцатых годах Гарри вел литературный кружок 
на Электрозаводе, был в тридцать восьмом арестован, 
отбыл десять лет на севере, вернулся в Москву, печа- 
тался, выпустил книжку о Котовском, повесть «Послед- 
ний караван». Года два назад Гарри умер. 


В середине двадцатых годов выдвинулся молодой 
писатель Н. Смирнов!3. Он выпустил увлекательную 
книгу, роман «Дневник шпиона» (1929). Знание дела, 
обнаруженное Смирновым, привело его неожиданно на 
Лубянку, где он в течение двух месяцев показывал — 
каким материалами он пользовался для своего «Днев- 
ника шпиона»; Смирнов владел английским языком, 
достал несколько мемуарных английских книг (в том 
числе воспоминания Сиднея Рейли, известного в Моск- 
ве по заговору Локкарта), читал английские газеты. Ко- 
гда все разъяснилось, Смирнова освободили. 

«Дневник шпиона» пользовался шумным успехом, но 
больших художественных достоинств не имел. Впрочем, 
Смирнов был безусловно талантливее писателя Нико- 
лая Шпанова!44. 

Поэт северянинского толка Лев Никулин! выпус- 
тил толстую книжку «Адъютанты господа бога». Это 
был роман на ту же «модную» тему о «последних днях 
самодержавия». Я не остановил бы внимания на этой 
книжке, если бы не особые обстоятельства. Через много 
лет мне пришлось познакомиться с неким Осипен- 
ко146 — бывшим секретарем митрополита Питирима, 
покровителя Распутина. Петербургский митрополит 
Питирим и ввел Распутина в царское окружение. Моло- 
дой Осипенко играл там не последнюю роль, во всяком 
случае, видел очень много. На все мои просьбы хоть что- 
нибудь рассказать о Распутине, Осипенко отвечал кате- 
горическим нервным отказом. В разговоре я случайно 
упомянул о книге Никулина: 

— Вот с этой проклятой книги все и началось, — с 
чувством произнес Осипенко. 

Выяснилось, что Осипенко самым хладнокровным об- 
разом работал в Ленинградской милиции делопроизводи- 
телем, твердо надеясь на «перемены». Так прошло не- 
сколько лет. Вышли «Адъютанты господа бога», где 
Осипенко был одним из главных героев. Его разоблачили, 
судили и сослали на пять лет. Это был самый первый 
случай активного вторжения писателя в жизнь, какой я 
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наблюдал. Никулин и до сих пор не знает об этой исто- 
рии. Он работал по архивам, по чужим воспоминаниям. 

Вышла «Неделя» Либединского!47 — первая совет- 
ская повесть — и заняла прочное место в читательском 
сердце. К сожалению, дальнейшие повести Либединско- 
го: «Комиссары», «Рождение героя», «Завтра» были сла- 
бее «Недели». 

Жаров выступал с Безыменским и Уткиным, со 
Светловым!8, Голодным!9 и Ясным’50. Эта была, так 
сказать, рапповская прослойка в поэзии. 

Лучшим из них был Безыменский. Его «О Шапке» 
знали все. В поэмах «Шапка» была тем же, чем «Неде- 
ля» Либединского в прозе. 

Высокий голос Безыменского гремел со всех трибун. 

Пользовался популярностью и Уткин, несмотря на 
промахи с «Перекопом», о котором писал Маяковский, и 
ряд погрешностей идейного плана в стихах о солдате: 

Пришел и сказал: — Как видишь, я цел. 

«Поэму о рыжем Мотэле» читал Уткин везде. Это 
была популярнейшая тогда поэма. 

Сатирик Арго написал эпиграмму: 


Он был простой ешиботник, 

Но вот загремел ураган, 

И он уже ответственный работник 

С портфель и с наган. 

И Мотэле живет в Грандотеле 

С окнами на закат, 

И если за что-нибудь борется Мотэле, 
Так это за русского языка. 


Язык-то Уткин знал отлично. 

Горький двадцатых годов — это Горький Сорренто, 
ведущий большую переписку с советскими писателями и 
вообще с советскими людьми. В Нижнем Новгороде, в 
Сормове был инженер Алексеев, с которым велась осо- 
бенно оживленная переписка. Время от времени в газе- 
тах того периода публиковались письма работниц и рабо- 
чих — Горькому и ответы Горького на них, где он 
объяснял, почему он живет за границей: лечится, пишет... 

Начинающие писатели паковали рукописи и посы- 
лали их в Сорренто Горькому. Горький все читал и на 
все отвечал самым сочувственным образом, только в 
случаях крайнего графоманства отвечал осудительно. 

Его толкование таланта как труда — недостаточно 
четкое и неверное — родило множество претенциозных 
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бездарностей. Бездарные люди ссылались на горьков- 
ский авторитет и заваливали редакции журналов руко- 
писями и угрожающими оскорбительными письмами. 

«Горький — отец самотека», — говорили в одной из 
редакций. 

Мне кажется, что Горький действовал из самых луч- 
ших побуждений — желая разбудить «дремлющие 
силы», открыть дорогу всем, кто может писать. 

Что касается таланта и труда, то мне больше нра- 
вится известная формула Шолом-Алейхема!5!: «Та- 
лант — это такая штука, что если уж он есть, то есть, а 
если уж его нет — то нет». 

Суть дела, мне кажется, в том, что труд есть потреб- 
ность таланта. 

Всякий талант — не только качество, а (и обязатель- 
но!) количество. Талант работает очень много. 

Горькому очень верили. Его советы задержали на 
много лет развитие такого крупнейшего самобытного та- 
ланта, как Андрей Платонов!?2, 

Платонов почти все написанное посылал Горькому. 
Горький отсоветовал ему печатать два романа, десятки 
рассказов... 

Горький двадцатых годов — это автор книг «Детст- 
во», «Мои университеты», «В людях», романа «Дело Ар- 
тамоновых», воспоминаний о Ленине, о Толстом. Все это 
издавалось, читалось, но никто не знал, вернется ли 
Горький в Советский Союз. 

Оценка его творчества в целом была иной, чем в 
тридцатые годы, иной, чем сейчас. 

Вацлав Воровский, крупный литературовед-марк- 
сист, в своих дореволюционных статьях о Горьком не 
считал его писателем рабочего класса (он считал его 
живописцем люмпен-пролетариата и купечества, в не- 
которой степени бытописателем интеллигенции, а 
«Мать» считал художественно слабым произведением). 

С такими же, примерно, оценками выступал и Луна- 
чарский в первой половине двадцатых годов. Каясь в 
своих собственных «богостроительских» грехах, Луна- 
чарский не упускал возможности заметить, что в этих 
грехах повинен и Горький. 

Зимой 1926/27 года в Коммунистической аудитории 
Университета при баснословном стечении народа — 
студенчества и пришедших «с улицы» — Воронский 
сражался с Авербахом. После доклада Авербаха, до- 
вольно мучительного (у него был какой-то дефект речи, 
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хотя голос был звонкий, отличный), выступил Ворон- 
ский. 

Снял зимнее пальто, положил его на кафедру. Стал 
излагать свою позицию. 

— Вы подумайте, что они пишут, эти молодые това- 
рищи. — Читает: «Пролетарская литература уже сей- 
час насчитывает многие имена — Гладкова, Березовско- 
го, Горького» — извините, извините, Горького вы сюда 
не причисляйте... 

В журнале «Большевик» была напечатана статья 
Теодоровича!?3 «Классовые корни творчества Горького», 
где говорилось то же самое, что и у Луначарского, Во- 
ровского и Воронского. 

Статья Теодоровича была напечатана в 1928 году. 
Вскоре точка зрения была изменена. В двадцатых годах 
за Горького как представителя пролетарской литерату- 
ры без всяких оговорок выступали только рапповцы. 

Горький приехал. Толпа у Белорусского вокзала. 
Плачущий высокий человек с черной шляпой в руках — 
вот все, что я видел тогда. 

В лефовских кругах приезд Горького был встречен 
недовольным ворчаньем — как-никак «Письмо» после 
приезда Горького перестало быть козырем. 

Шкловский написал фельетон (напечатанный в «Но- 
вом ЛЕФе»), где, признавая достоинства Горького как 
талантливого мемуариста — «Детство», «В людях», 
«Мои университеты», видел в художественных произве- 
дениях многочисленные недостатки. Так, Шкловский, 
обвиняя Горького в бедности изобразительных средств, 
подсчитал — сколько раз на протяжении романа «Дело 
Артамоновых» Петр Артамонов берется за ухо. 

В те времена в «Известиях» подвалами печатались 
главы из нового романа Горького «Жизнь Клима Самги- 
на». Шкловский писал: вот в газетах целую неделю из 
подвала в подвал ловят сома и никак поймать не могут. 
А за это время произошли важные события, жизнь 
идет, а в «Известиях» ловят сома из номера в номер. 

Это было время сближения Шкловского с Третьяко- 
вым, апологетом «литературы факта». 

Приезд Горького оживил литературную жизнь. Сам 
он поехал по Союзу знакомиться с новой жизнью. 


Тогда все ждали прихода Пушкина. Считалось, что 
освобожденная духовная энергия народа немедленно ро- 
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дит Пушкина или Рафаэля. Сжигать Рафаэля и сбрасы- 
вать Пушкина с парохода современности в двадцатых 
годах уже не собирались, а жадно и всерьез ждали при- 
хода гения, с надеждой вглядываясь в каждую новую 
фигуру на литературном горизонте. Пушкин не появ- 
лялся. Этому находили объяснения: дескать, «время 
трудновато для пера», и современные Пушкины работа- 
ют в экономике, в политике, что Белинский нашего вре- 
мени не писал бы критических статей о литературе, а, 
подобно Воровскому, был бы дипломатом. 


Наш Гоголь 
наш Гейне, 
наш Гете, 
наш Пушкин, — 
сидят, 
изучая 
политику 
цен... 
<Н. Асеев. «Москвичи»> 


Считалось, что Пушкин сидит еще на школьной ска- 
мье, осваивая Дальтон-план!5“. 

Но время шло, а Пушкина все не было. 

Стали понимать, что у искусства особые законы, что 
вопрос о Пушкине вовсе не так прост. Стали понимать, 
что нравственный облик человека меняется крайне мед- 
ленно, медленнее, чем климат земли. В этом обстоятель- 
стве — главный ответ на вопрос, почему Шекспир до 
сих пор волнует людей. Время показало, что так назы- 
ваемая цивилизация — очень хрупкая штука, что чело- 
век в своем нравственном развитии вряд ли прогресси- 
рует в наше время. Культ личности внес такое 
растление в души людей, породил такое количество 
подлецов, предателей и трусов, что говорить об улучше- 
нии человеческой породы — легкомысленно. А ведь 
улучшение человеческой породы — главная задача ис- 
кусства, философии, политических учений. 

Но в двадцатые годы на вопрос: где же Пушкин? — 
все отвечали: «Наш Пушкин — на школьной скамье!» 


Лишь несколько лет назад вспыхнули «Двенадцать» 
Блока. Поэму везде читали. С рисунками Анненкова! 
она расходилась по стране вслед за «Коммунистиче- 
ской Марсельезой» Демьяна Бедного!56, 
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Но в 1921 году Блок умер. Дневники его последнего 
года жизни: нетвердые, тонкие буквы, нарисованные 
слабой, дрожащей рукой. 

Блок много писал в последний год жизни — новые 
главы «Возмездия» и другие стихи — и не понимал, что 
он уже перестал быть поэтом. Стихи были беспомощны. 

Еще выступали поэты «Кузницы», и Гладков!” не 
казался еще стариком. 

Михаил Герасимов!58, высокий, черный, угловатый, 
в красноармейской шинели с яркими петлицами фасона 
Гражданской войны, в зеленой поношенной гимнастер- 
ке, в старых военных штанах, листал громадными паль- 
цами новенькую, пахнущую типографской краской, 
только что вышедшую книжечку собственных стихов, с 
волнением или трудом отыскивая желаемое, отставив 
черную ладонь, в которой еле умещалась книжечка, — 
читал. Невыразительно. 

Его приятель, облысевший Владимир Кириллов! 3, 
читал нараспев своих «Матросов». Букву «с» Кириллов 
выговаривал, как «ф». 


Герои, фкитальцы, морей альбатрофы... 


Дефекты речи нас не смущали. Лишь бы поэты были 
живыми существами. Хотя Герасимов и Кириллов и то- 
гда не казались нам поэтами. 

Вышла книжка Крученых!60 «500 новых острот и ка- 
ламбуров Пушкина» — продолжение его знаменитой 
«Сдвигологии». 

Вышла книжка-мистификация «Персидские моти- 
вы» Сергея Есенина. Есенин никогда в Персии не был и 
написал ее в Баку, что по тем временам выглядело поч- 
ти заграницей. 

Встречено это было одобрительно, читалось хорошо. 
Вспоминали Мериме!61 с «Песнями Западных славян». 
Но слава «Москвы кабацкой» перекрывала все. 

Ранний московский вечер, зимний, теплый. Крупные 
редкие хлопья снега падают отвесно, медленно. Газетчи- 
ки голосят на Триумфальной: «Газета «Вечерняя Моск- 
ва»! Новая квартирная плата! Самоубийца поэт Есенин!» 

Так и не пришлось мне услышать, увидеть Есени- 
на — красочную фигуру первой половины двадцатых 
годов. 

Но все, что было после, помню: коричневый гроб, 
приехавший из Ленинграда. Толпа людей на Страстной 
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площади. Коричневый гроб трижды обносят вокруг па- 
мятника Пушкину, и похоронная процессия плывет на 
Ваганьково. 

Самоубийство поэта наполнило новым смыслом, жи- 
вой кровью многие, многие строки его стихов. То, что ка- 
залось позой, на поверку оказалось трагедией. Плохая 
«отделка» многих стихов отступала в сторону перед жи- 
вой правдой, живой кровью. 

Есенин был имажинистом. Вождем этой группы был 
Вадим Шершеневич!6?, сын знаменитого профессора 
права Г. Шершеневича. 

Вадим Шершеневич, хорошо понимая и зная значе- 
ние всякого рода «манифестов», высосал, можно сказать, 
из пальца свой «имажинизм». Есенин был в его группе. 
Есенин — любимый ученик и воспитанник Николая 
Клюева!63, который, казалось бы, меньше всего склонен к 
декларациям такого рода. Застольная дружба привела 
его в объятия Шершеневича. Впрочем, Шершеневич вой- 
дет в историю литературы не только благодаря Есенину 

Его сборник стихов «Лошадь как лошадь» попал в 
ветеринарный отдел книжного магазина. Ленин смеялся 
над этим случаем. 

Случаи такие — не редкость. Подобную судьбу ис- 
пытывали и «Гидроцентраль» — Шагинян!84, и «Как за- 
калялась сталь» — Островского!65. Некоторые стихи 
Шершеневича из этого сборника твердила тогда вся ли- 
тературная и не литературная Москва. 


А мне бы только любви немножечко 
И десятка два папирос... 


Любители т. н. «корневой» рифмы могли бы у Шер- 
шеневича почерпнуть многое для себя. Он опробовал и 
более смелое: 


Полночь молчать. Хрипеть минуты. 
Вдрызг пьяная тоска визжать... 


— во всем стихотворении были только неопределенные 
формы глаголов. 

Вскоре Шершеневич выпустил книжку с давно ожи- 
даемым названием «Итак, итог» и укрепился как автор 
текстов к опереттам. 

А. Мариенгоф написал неплохую книгу о Есенине «Ро- 
ман без вранья». Во всяком случае, она принималась луч- 
ше, надежнее, с болышим доверием, чем фейерверк бро- 
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шюр, напечатанных в издательстве автора на грязной 
оберточной бумаге, сочинений явно халтурного характера, 
принадлежащих перу Алексея Крученых: «Гибель Есени- 
на», «Лики Есенина: от херувима до хулигана». 

Была еще и третья, название которой я забыл. Про- 
давалась она с рук на улицах, как сейчас кустари про- 
дают вязаные «авоськи» или деревянные «плечики» для 
пиджаков. При приближении милиции продавец прятал 
в карманы брошюрки («Черная тайна Есенина»). 

Недавно мне в руки попали стихотворения молодого 
«новатора» Г. Сапгира!66. Это были странички, запол- 
ненные точками, и среди точек попадали два-три слова, 
составляющие, по мнению автора, сокровенный смысл 
стихов: 


„.Взрыв.. жив 


ит. п. 

Увы, эти использования точек довел до совершенст- 
ва в двадцатых годах Алексей Николаевич Чичерин!67, 
грамотный и хитрый ничевок, выступавший на концер- 
тах, безмолвно скрещивая руки и делая трагическое 
лицо. «Опус» назывался «Поэма конца». Все эти ничево- 
ки, фразари выступали на эстрадах и даже не без успе- 
ха у публики. 

Известным писателем в двадцатые годы был Панте- 
леймон Романов!68. Его рассказ «Без черемухи» вызвал 
шумную дискуссию. «Без черемухи» стало нарицатель- 
ным словом. Романов обличал уродство быта молоде- 
жи — «афинские ночи», любовь «без черемухи». 

В это же время Сергей Малашкин!69 написал рас- 
сказ «Луна с правой стороны» на ту же тему. 

«Собачий переулок» Льва Гумилевского!70, «В Про- 
точном переулке» Ильи Эренбурга, «Отступник» Влади- 
мира Лидина!!, «Коммуна Мар-Мила» Сергея Гри- 
горьева!7? — все трактовали ту же, примерно, тему. 

Позднее «Дневник Кости Рябцева» Н. Огнева!73 дал 
более правильное решение тех же самых вопросов. 
«Дневник» имел шумный читательский успех, успех у 
критики. 

В дискуссиях Романов не выступал, а Сергей Ма- 
лашкин был очень плохим оратором, терялся на эстра- 
де. Поэтому, разгромленный в пух и прах тем же самым 
Вячеславом Полонским, Малашкин, я помню, кричал 
что-то бессвязное, махал руками. 
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Романов пытался зарисовать, «отразить» действи- 
тельность, но не пытался понять жизнь. Он дал много 
беглых картинок быта времени Гражданской войны и 
НЭПа, всякий раз лаконично, и нельзя сказать, чтобы 
неверно и неталантливо. Он не претендовал на обобще- 
ние, на типизацию. А понимал далеко не все. Его роман 
«Русь» — плохой, скучный роман. 

При НЭПе росли как грибы и частные издательства: 
«Время»!74, «Прометей»!?5. В большинстве это были ком- 
мерческие предприятия. Издавали они переводные рома- 
ны — Пьера Бенуа, Поля Морана, У. Локка, Честертона, 
Марселя Арлена, Виктора Маргерита!6. Сначала без 
предисловий, а потом стали давать коротенькие статей- 
ки, разъясняющие творческие позиции автора. 

К этому времени с большим шумом вышел рекомен- 
дованный из-за границы Горьким трехтомный роман 
Каллиникова!'7 «Мощи». Обилие сугубо натуралистиче- 
ских сцен сделало роману успех. Это тот самый роман, о 
котором писал Маяковский в «Письме к Горькому»: 


Кстати — это вы открыли «Мощи» 
Этого.. Каллиникова.. 


Выступал на диспутах и доктор Орлов-Скоморов- 
ский 8, выпускавший одну за другой автобиографиче- 
ские повести. «Голгофа ребенка» — называлась повесть 
о детстве. В последующих книгах в весьма натуралисти- 
ческом плане сообщалось, как автор заразился сифили- 
сом и как это не только не сломило его дух, но подвину- 
ло на литературные занятия. 

С уважением произносилось имя Николая Клюева — 
одаренного поэта, волевого человека, оставившего след в 
истории русской поэзии двадцатого века. Пропитанная 
религиозными молитвами, церковным словарем, поэзия 
Клюева была очень эмоциональная. Есенин начинал как 
эпигон Клюева. Да и не один Есенин. Даже сейчас клюев- 
ские интонации встречаются в стихах, например, Викто- 
ра Бокова!"9. Революцию Клюев встретил оригинальным 
сборником «Медный кит», выпустил двухтомник своих 
стихов «Песнослов» в начале двадцатых годов. 

Клюев играл заметную роль в литературных кругах. 
Человек умный, цепкий, он ввел в литературу немало 
больших поэтических имен: Есенина, Клычкова, Про- 
кофьева180, Павла Васильева!81. Талант Клюева был 
крупный, своеобразный. Во второй половине двадцатых 
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годов он уже был где-то в ссылке, ходил в крестьянском 
армяке, с иконой на груди. 

Своеобразной фигурой тех лет был Борис Зуба- 
кин!8?2, поэт-импровизатор. Это — настоящий живой им- 
провизатор, выступавший изредка в тогдашнем Доме 
Печати. Хотя его стихи нельзя было назвать настоящи- 
ми стихами — все же способности импровизатора у него 
были. Впоследствии, в те же двадцатые годы Зубакин 
куда-то исчез. Оказалось, что он пробовал воскресить 
ни много ни мало как масонский орден розенкрейцеров 
(случись дело через десять лет — в 37 году, — я бы объ- 
яснил эти рассказы по-другому). Члены ордена были 
какие-то художники, радиотехники и сестра Марины 
Ивановны Цветаевой Анастасия — та самая, которой 
посвятил Пастернак свою «Высокую болезнь». 

Зубакин занимался гипнотизмом, передачей мыслей 
на расстоянии и, находясь в тюрьме, привел, говорят, в 
трепет всех «блатных» своими опытами. 

Больше я о нем не слыхал ничего. 

Тарас Костров!83, редактор «Комсомольской прав- 
ды», был живым героем, как бы сошедшим со страниц 
революционного романа. Он не только вырос в револю- 
ционной семье — он даже родился в тюрьме. Изобрета- 
тельный газетчик, талантливый публицист, хорошо об- 
разованный человек — он внес в «Комсомольскую 
правду» задор, горячность, любовь к делу. Сотрудникам 
«КП» в то время клали на стол пять газет ежедневно — 
из них две «провинциальные» из наиболее крупных, 
три — московские и ленинградские. На чтение этих га- 
зет отводился час. Каждый работник, действуя красным 
и синим карандашом, должен был оценить материал те- 
кущего номера простым подчеркиванием, всякими «но- 
табене». Внимание должно было касаться и оформления 
газеты. Потом Костров собирал эти газеты и просматри- 
вал. Так он учил газетному вниманию, а для себя — ви- 
дел рост сотрудника. Бывали дни, когда Костров садил- 
ся за стол секретаря, заведующего любым отделом, 
литправщика и работал целый день на этой «должно- 
сти» — показывая, как надо работать. Семен Наринья- 
ни!84 да и Юрий Жуков! могут и подробней об этом 
рассказать. 

Имя свое Костров выбрал еще в юности: Тарасом 
Костровым зовут одного из героев «Андрея Кожухо- 
ва» — известного романа знаменитого народовольца 
Степняка-Кравчинского!86. 
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Костров умер от скарлатины тридцати лет. 

Костров охотно печатал Маяковского. В «Правде» 
Маяковский печатался редко, считал такую удачу «не- 
чаянной радостью» для себя. И вовсе был туда не вхож. 
Что и немудрено, ибо Мария Ильинична, конечно, знала 
0б отношении Ленина к Маяковскому 

Но в «Комсомольской правде» Маяковский был свой 
человек. Костров печатал там Асеева, Кирсанова, Утки- 
на, Жарова. Напечатал впервые поэта, чьи стихи прозву- 
чали тогда очень свежо и молодо, — Николая Ушакова!87. 

Николай Николаевич Ушаков и сам, наверное, не 
знает, как многочисленны его поклонники. Ушаков обе- 
щал очень много в первых своих стихах. И удивительна 
его судьба. Лефовцы числили его своим, усиленно печа- 
тали в «Новом ЛЕФе», пока там хозяйничал Маяков- 
ский, и знаменитые «Зеленые» напечатаны именно там. 

Сельвинский произвел Ушакова в основатели такто- 
вого стиха. И Бухарин в докладе на Т Съезде писателей 
поставил Ушакова вместе с Пастернаком. 

Человек скромный, Ушаков был несколько растерян, 
был больше смущен, чем рад. Себя он знал. Второй его 
сборник «30 стихотворений» остался лучшей его книгой. 

В 1926 году неожиданно умер Дмитрий Фурма- 
нов!88 — писатель, на которого возлагались очень боль- 
шие надежды. Начало его литературной деятельно- 
сти — «Чапаев» и «Мятеж». 

Фурманов был бывший анархист, видная фигура 
первых дней революции. Анархические идеи он оставил, 
вступил в партию большевиков, был комиссаром у Ча- 
паева. Анархистов в те годы в Москве было не так много. 
На Тверской, напротив кино «Аре» (теперь Театр им. 
Станиславского), был клуб анархистов, дом, над кото- 
рым еще в 1921 году развевалось черное знамя. Сам 
Кропоткин жил и умер в Дмитрове (в 1921 году). Музей 
имени Кропоткина — в том доме, где он родился и вы- 
рос, — существовал до 30-х годов. 

В середине двадцатых годов клуб анархистов был за- 
крыт, и многие его деятели перекочевали в столовую с 
необыкновенным названием-вывеской, выполненной на 
кубистский манер: «Всеизобретальня всечеловечества». 

Членами этого кооператива (их кормили в столовой 
со скидкой) могли быть только изобретатели. Писатели, 
политические вожди приравнивались к изобретателям. 
Заводским «Бризом» здесь и не пахло. Члены коопера- 
тива были заняты высокими материями: «Как осчастли- 
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вить человечество», «Проект тоннеля через Ла-Манш» 
и в этом роде. 

Случилось так, что один наш знакомый, некто Ри- 
вин, был членом этого клуба. Он изобрел метод «сочета- 
тельный диалог» — экономный и универсальный способ 
изучения наук. Способ этот заключался в том, что чуть 
грамотного человека заставляли зазубрить бином Нью- 
тона и рассказать товарищу. А тот рассказывал в ответ 
квадратные уравнения. Так в своеобразной «кадрили» 
пары кружились до тех пор, пока не проходили всей 
программы. Потом бегло все приводилось в порядок, и 
курс был закончен. Таким же способом Ривин поступал 
и с литературой, и с историей, и с физикой. Никаких 
преподавателей не было, были только карточки, запол- 
ненные Ривиным собственной рукой. 

В газетах того времени часто встречались объявле- 
ния Ривина: «Высшее образование — за год! Каждый 
сам себе университет». 

Летом 1926 года я готовился в университет, бросил 
работу и в занятиях Ривина видел способ все хорошо по- 
вторить. Но там дело шло вовсе не о повторении, и видя, 
что я знаком со школьной программой, Ривин во мне раз- 
очаровался, но мы сохранили хорошие отношения. 

Вот он-то и водил меня в столовую «Всеизобреталь- 
ня всечеловечества». Особой дешевизны в блюдах не 
было, впрочем. На стенах «всеизобретальни» висели ку- 
бистские картины (сегодня бы их назвали абстракти- 
вистскими). Вдоль потолка были растянуты плакаты не- 
обыкновенного содержания, вроде — «Человек — 
онанирующее животное» и т. п. 

Ривин, член партии, вел свой «сочетательный диа- 
лог» в кружке при ЦК партии. 

Чудак он был большой, низкорослый, лобастый, с 
большой лысиной, черноволосый, в вельветовой потер- 
той куртке, с блестящими черными глазами. 

В читальне МК на Большой Дмитровке, где вход был 
свободный, а в библиотеке давали все эмигрантские га- 
зеты — и «Социалистический вестник», и «Руль», — 
приятель, вместе со мной готовившийся в вуз, встретил 
Ривина. Ривин оказался его соседом. Приятель мой 
спросил Ривина без всякого подвоха, желая воспользо- 
ваться им как словарем: 

— Скажите, что такое «валовая продукция»? 

— Вот приходите на сочетательный диалог в Козиц- 
кий, я там вам и скажу. 
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Анархистом был и Иуда Гроссман-Рощин!89. Огром- 
ного роста, страстный спорщик, вечный дискутант всех 
литературных собраний того времени, Иуда был лите- 
ратурный критик. Чуть не в каждом номере «На литпо- 
сту» появлялись его статьи на литературные темы. 

Иуда Гроссман-Рощин был видным рапповским ора- 
тором. В годы Гражданской войны Иуда вместе с други- 
ми вождями русского анархизма — Бароном!90, 
Аршиновым!! — был в штабе Махно!9?, давая батьке 
советы по строительству анархистского общества. 

Иуде было далеко за пятьдесят. Седой, рыжеволо- 
сый, в железных очках, которые он иногда снимал и 
протирал, и большие близорукие голубые глаза Иуды 
мог видеть каждый. 

Литературоведению Иуда Гроссман-Рощин оставил 
термин «организованная путаница». Смысл в этом тер- 
мине был. 


Вышла «Конармия» Бабеля!93. Встречена она была 
восторженно. Буденный резко выступил в печати о 
тени, которую, якобы, набросил Бабель на конармей- 
цев, но буденновский демарш не имел успеха. Было 
ясно, что художественное произведение есть прежде 
всего художественное произведение. 

Еще ранее «Одесские рассказы» были напечатаны в 
журнале «Летопись», как и некоторые рассказы из 
«Конармии», «Библиотечка «Огонек», та самая, что су- 
ществует и сейчас и работавшая тогда куда более опе- 
ративно, выпустила «Одесские рассказы». 

Слова: «Об чем думает такой папаша? Он думает об 
выпить с кем-нибудь стопку водки, об своих конях и ниче- 
го больше», — были у всех на устах. МХАТ П-йЙ поставил 
чудесную пьесу Бабеля «Закат» — о семье одесского бин- 
дюжника Менделя Крика, о современном короле Лире — 
пьесу трагедийного звучания. Вахтанговский театр гото- 
вил еще одну пьесу Бабеля «Мария». Героини этой пьесы 
Марии не было среди действующих лиц, но вся пьеса рас- 
сказывала о ней, создавала ее образ. Похожий опыт про- 
делал когда-то Гауптман!9* в пьесе «Флориан Гейер», но 
там Гейер показывался хоть на одну минуту. В «Марии» 
этот принцип был выдержан полностью. 

Для кино Бабель написал сценарий «Еврейское сча- 
стье»› о Биробиджане. Был поставлен одноименный 
фильм, где главную роль играл Михоэлс!9° — актер 
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Еврейского театра, одна из самых привлекательных 
фигур мира искусства двадцатых годов. Грановский!96 
был художественным руководителем этого театра, иг- 
равшего на Малой Бронной. «Гадибук» смотрели, на- 
верное, все москвичи, знающие и не знающие еврей- 
ский язык. 

Сам Бабель выступал на литературных вечерах с 
чтением своих рассказов редко. 

В двадцатые годы еще читали свои произведения с 
эстрады. Эти выступления отжили свой век. Сейчас не- 
возможно представить себе какую-нибудь «Среду» 
Телешова??7, где автор читал вслух длиннейший роман 
или пьесу, а все слушали бы его внимательно. А ведь 
было такое время. 

Радио, патефонные пластинки, телевизор заменили 
личное общение прозаиков с читательским миром. Но в 
двадцатые годы рассказы еще читались. Разумеется, не 
повести, а рассказы. Зощенко!38, Пантелеймон Рома- 
нов — словом, все, у кого рассказы были покороче. 

Художественную прозу большого плана: Мопассана, 
Чехова — читал в те годы замечательный чтец Алек- 
сандр Закушняк!99. Соревнуясь с ним, выступал Эмма- 
нуил Каминка?0, 

Вместе с Бабелем в московских писательских компа- 
ниях появлялся часто военный — командир кавалерий- 
ского корпуса Дмитрий Шмидт?01. Он тоже был фигурой 
яркой, и жаль, если память о нем исчезнет. Дмитрий 
Шмидт был необыкновенно одаренный рассказчик. Рас- 
сказ Бабеля «Жизнеописание Павлюченки» посвящен 
Д.А. Шмидту. Говорили, что «Письмо» и «Соль» из 
«Конармии» рассказаны именно Шмидтом. Позднее 
Шмидт был хорошо знаком с Алексеем Каплером?“?, 
нынешним кинодраматургом, и даже подписал вместе с 
Каплером напечатанный в журнале сценарий «Станция 
Хролин». Впрочем, в следующем номере журнала было 
опубликовано письмо Шмидта, письмо-заявление, что 
он, Шмидт, никогда не писал никаких сценариев, ника- 
ких рассказов и вся авторская ответственность и автор- 
ское право на «Станцию Хролин» принадлежат Алек- 
сею Каплеру. 

Дмитрий Шмидт был расстрелян в 1937 году, а в 
1956 — реабилитирован. 

Каплер мог бы рассказать о Шмидте многое. 

Короткие фразы Бабеля, его неожиданные сравне- 
ния — «пожар, как воскресенье», «девушки, похожие на 
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ботфорты» — имели большой читательский успех, вы- 
звали много подражаний. 

<О Дмитрии Шмидте рассказал Бармину?3 Виктор 
Серж>. 


Дос-Пассос20% запомнился мне тем, что он отказался 
от посещения Большого театра, Эрмитажа и ездил толь- 
ко в рабочие клубы (в Клуб им. Кухмистерова и другие), 
и в Ленинграде — по памятным ленинским местам. 

Смело ездил в московских трамваях, а езда в мос- 
ковских трамваях того времени требовала крепкого здо- 
ровья, хладнокровия и вестибулярного аппарата повы- 
шенного сопротивления. Запомнилось мне, что у Дос- 
Пассоса были рваные носки, но это ему даже шло. В Ка- 
мерном театре поставили его пьесу «Вершины счастья». 

Конечно, короткая фраза была своего рода реакцией 
на засилье интонаций, заполнивших тогдашнюю прозу, 
интонаций, которые и сейчас живут в моей памяти как 
«модная» проза двадцатых годов. 

Об этой прозе оставили нам запись Ильф и Петров в 
«Двенадцати стульях»: 

«Понюхал старик Ромуальдыч свои портянки» и т. д. 

Отведением глагола в начало фразы пользовался и 
Гладков?0. Гладков был писателем дореволюционным. 
Вместе с Березовским?, с Бахметьевым? был он в 
«Кузнице», организации, которая вошла в РАПП с само- 
го начала. 

Вышел «Цемент». Успех книги был очень велик. 

Протестующие голоса Маяковского с приятелями: 


Продают «Цемент» 

со всех лотков, 

Вы такую книгу, что ли, цените? 

Нет нигде цемента, 

а Гладков 

Написал благодарственный молебен о цементе... 


— потонули в гуле одобрений. 

РАПП набирал силу. Вышел «Разгром» Фадее- 
ва?08 — также встреченный очень хорошо. Все журна- 
лы, кроме «Нового ЛЕФа», где О. Брик написал легко- 
весную, но остроумную статью «Разгром Фадеева», под- 
держали новое произведение. 

Вышли «Бруски» Панферова?9, и Панферов стал 
редактором «Октября». 
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«Бруски» успешно соперничали с «Поднятой цели- 
ной» Шолохова. 

Еще раньше «Поднятой целины» Шолохов написал 
«Тихий Дон». Вышла первая книга. Это была чудесная 
проза. Я очень хотел бы еще раз испытать те же чувст- 
ва, которые я испытывал при чтении «Тихого Дона». 
Прочесть «Тихий Дон» впервые — большая радость. 

Всем было ясно, что пришел писатель очень боль- 
шой. 


. . . . . . . . . 


Прошло вовсе не замеченным первое выступление 
Пастернака в прозе — повесть «Детство Люверс» и не- 
сколько рассказов. Рассказы были не очень интересны- 
ми, а повесть замечательна: по емкости каждой фразы, 
по наполненности, по великой точности наблюдения, по 
эмоциональности. 


Вера Михайловна Инбер?! появилась на москов- 
ских литературных эстрадах не в качестве адепта кон- 
структивизма. Отнюдь. Маленькая, рыженькая, кокет- 
ливая, она всем нравилась. Все знали, что она из 
Франции, где Блок хвалил ее первую книгу «Печальное 
вино», вышедшую в Париже в 1914 году. 

Стихи ее всем нравились, но это были странные стихи. 


Кто виновен, те ли, та ли, или было суждено, 

Но мальчишку доконали карты, женщины, вино 
Над Парижем косо пляшет сеть осеннего дождя. 

В Черной кошке пять апашей пьют здоровье вождя 


В том же роде, но гораздо лучше блестящий «Рас- 
сказ в рубашке». Место под солнцем Вера Михайловна 
искала в сюжетных стихах. 

Помнится, она сочинила слова известного тогда в 
Москве фокстрота: 


У маленького Джонни 
В улыбке, жесте, тоне 
Есть много тайных чар, 
И чтоб ни говорили 

О баре Пикадилли, 

Но то был славный бар. 


Легкость, изящество — с какими В. М. излагала по- 
этические сюжеты — сделали ее известной по тому вре- 
мени либреттисткой. 
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Тогда была мода осовременивать классику на опер- 
ной сцене. Старая музыка, новые слова. Вера Михайлов- 
на сочинила песенки к «Травиате», где роман Виолетты 
был подвергнут анализу с новых общественных пози- 
ций. «Травиата» как-то не прижилась с новым текстом, 
но вот «Корневильские колокола», где песенки тоже пе- 
реписала Инбер — шли не один сезон. 

Работала Вера Михайловна много и энергично. «Со- 
роконожки», написанные ею вместе с Виктором 
Типотом?!, сделали ее имя широко известным, «Сеттер 
Джек» и особенно поэма «Васька Свист в переплете» за- 
крепили успех. Этой поэмой Вера Михайловна ответила 
на всеобщее тогдашнее увлечение уголовной романтикой. 

Писала она и великолепную прозу. «Тосик, Мура и 
ответственный коммунист» помнят все. Рассказы эти чи- 
тались с эстрады. Выступала Вера Михайловна часто, 
охотно и быстро заняла «место под московским солнцем». 

Несколько неожиданно оказалось, что Вера Инбер — 
член литературной группы конструктивистов. В ней не 
было ничего фанатичного, ограниченного. Для того чтобы 
поверить в откровения «паузника», Вера Михайловна 
была слишком нормальным человеком, слишком любила 
настоящую поэзию и понимала, что стихи не рождаются 
от стихов. В. М. была — велик ли ее поэтический талант 
или мал — все равно — носительницей культуры, куль- 
туры общей, а не только культуры стиха. 

Позже еще более удивительным было участие Баг- 
рицкого в этой группе. 

Впрочем, Вера Михайловна неустанно подчеркивала 
свою приверженность к «ямбу»: «Я — за ямб». 

Бывали литературные вечера, где Вера Михайловна 
читала одна, Инберовские вечера. Я был на одном таком 
ее вечере в клубе Г МГУ. Кажется, «Америка в Пари- 
же» — такова была тема этого вечера — отчета о загра- 
ничных впечатлениях. 

В этой лекции Вера Михайловна много говорила о 
Диккенсе. Видно было ее горячее желание спасти для 
молодежи настоящее, подлинное искусство Запада. 

«Когда я волнуюсь, я беру «Домби и сын», сажусь на 
диван, и дома у меня говорят: 

«Тише, тише.. Мама читает Диккенса». 

Кто из конструктивистов был поэтом по большому 
счету? Кто знал это тонкое что-то, составляющее душу 
поэзии? Один Багрицкий, и то в двух-трех своих стихо- 
творениях. Может быть, Вера Инбер — в более раннем 
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и в более позднем — в «Пулковском меридиане»? Мо- 
жет быть. 

Остальные же: Сельвинский, Агапов, Адуев, Лугов- 
ской, Панов — казались нам не поэтами, а виршеписца- 
ми. Живой крови не было в их строчках. Не было судьбы. 

Багрицкий в болотных сапогах, в синей толстовке 
читал «Думу про Опанаса» весьма горячо. Багрицкого 
все любили. Я стоял как-то недалеко от него во время 
его беседы с поклонниками. 

— Что мы? Пушкин — вот кто был поэт. Все мы его 
покорные, робкие ученики. 

Чтец Багрицкий был превосходный. «Разговор с 
комсомольцем Н. Дементьевым» нравился всем. Читал 
его Багрицкий всюду. Коля Дементьев?12, в ту пору сту- 
дент литературного отделения Этнологического отделе- 
ния Г МГУ, краснея, бледнея, волновался всячески, при- 
глаживая белокурые, густые волосы. Дементьев 
напечатал «Ответ Эдуарду». 


Романтику мы не ссылали в Нарым, 
Ее не пускали в расход... 


Еще раньше Дементьев напечатал у Воронского в 
«Красной нови» «Оркестр» и стихотворение «Инженер». 
Знаменитая «Мать» была написана позже. 

Дементьев был одаренным поэтом, чрезвычайно рас- 
полагающим к себе человеком, излишне нервным, им- 
пульсивным. У него оказалась душевная болезнь, и он 
покончил с собой в психиатрической лечебнице — вы- 
бросился в пролет лестницы. 

Переехал в Москву Юрий Карлович Олеша?!3. Пер- 
вая его книга «Зависть» имела шумный читательский 
успех. Театр Вахтангова поставил «Заговор чувств». 
Мейерхольд видел в Олеше «своего» автора. Для Мей- 
ерхольда Олеша написал «Список благодеяний» — пье- 
су вполне добротную. Была напечатана сказка «Три 
толстяка». Но потом что-то застопорилось в писатель- 
ском механизме Олеши. Олеша считал себя неудачни- 
ком. Многие считают его нераскрывшимся крупным пи- 
сателем. Другие называют его автором оригинальных 
книг, написанных рукой писателя-экспериментатора. 
Мне лично все творчество Олеши кажется простым пе- 
реводом из Жана Жироду?\. Романов Жана Жироду у 
нас в те годы переводилось очень много. Жироду оста- 
вил лозунг «Сравнивай любое с любым». Вот это «рас- 
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крепощенное» сравнение и есть суть литературной ма- 
неры Олеши. 

Повесился и подававший большие надежды поэт Куз- 
нецов. Его смерти посвящено стихотворение Светлова: 


У меня печаль, 
У меня товарищ в петле. 


Светлов, вместе с Ясным и Михаилом Голодным, 
окончивший ЛИТО:?15, писал стихи день ото дня удач- 
нее. Рапповская критика объявила его «русским Гейне». 


Была написана знаменитая позже «Гренада». «Гре- 
нада» была стихотворением, чрезвычайно отвечавшим 
тогдашним настроениям молодежи. Идеи интернацио- 
нализма были в эти годы очень сильны, небывало силь- 
ны, и «Гренада» отражала их в полной мере. Успех 
«Гренады» того же порядка, что и успех стихотворения 
Симонова «Жди меня». 

Алексей Гастев?16 (Дозоров) был ярким, заметным 
поэтом. Подражал Верхарну. 


Мы растем из железа... — 
читали на всех литературных вечерах. 


Я хочу тебя услышать, Гастев, 
Больше, чем кого из остальных, — 


писал Асеев. 

Но поэт Гастев занят был в эти годы вовсе другим 
делом. Он создал и возглавил «Центральный институт 
труда», где разрабатывал вопросы подготовки массовых 
профессий. Имя его, как некоего советского Тэйлора, 
было весьма значительным. Ни в литературе, ни в по- 
эзии Гастев до конца жизни не участвовал. 

Каждую весну приезжал из Крыма Грин?!", приво- 
зил новую книгу, заключал договор, получал аванс и 
уезжал, стараясь не встречаться с писателями. 

На дачу Грина в Феодосии приехал поэт Александр 
Миних?!18. Грин велел сказать, что встретится с Мини- 
хом при одном условии — если тот не будет разговари- 
вать о литературе. 

Когда-то был такой случай в шахматном мире. 
Морфи?19, победив всех своих современников и сделав 
вызов всем шахматистам с предложением форы — пеш- 
ки и хода вперед, — внезапно бросил шахматы, отка- 
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зался от шахмат. Шахматная жизнь шла, чемпионом 
мира стал молодой Вильгельм Стейниц?20. Однажды 
Стейниц был в Париже и узнал, что в Париж приехал 
из Америки Морфи. Стейниц отправился в гостиницу, 
где остановился Морфи, написал и послал тому записку 
с просьбой принять. Морфи прислал ответ на словах: 
если господин Стейниц согласен не говорить о шахма- 
тах, он, Морфи, готов его принять. Стейниц ушел. 

Миних тоже не добился желанной встречи с Грином. 

Нина Николаевна??!, жена Грина, была еще молодой 
девушкой. Ей было восемнадцать лет, когда она вышла 
за сорокалетнего Грина. Говорили, что Грин держал ее 
взаперти — даже на рынок Нину Николаевну провожа- 
ла какая-то тетка, вроде дуэньи. Но после смерти Грина 
Нина Николаевна сказала, что каждый день жизни с 
Грином был счастьем, радостью. 

Грин и в Феодосии, и позже в Старом Крыму (где 
было поглуше, поменьше людей) вел образ жизни, раз- 
меренный по временам года. Весной приезжал из Моск- 
вы с деньгами, расплачивался, нанимал дачу, бродил 
около моря (в Феодосии) и в лесу; осенью переезжал в 
город, играл на бильярде в приморских ресторанчиках, 
играл в карты. Зимой садился писать. Деньги уже были 
истрачены, Грин жил в долг и к весне кончал новую 
книгу. Весной ехал в Москву, продавал рукопись, воз- 
вращался с деньгами, расплачивался, нанимал дачу и 
так далее с равномерностью времен года. 

Все это рассказывал мне Александр Миних, поэт. Он 
считал Грина гением. 


Приехал из-за границы Алексей Толстой???, писа- 
тель западного склада, хороший рассказчик. Повести, 
рассказы и пьесы сыпались одна за другой — на сцены 
театров, на страницы журналов, на экран кинематогра- 


фа. «Аэлита» с Церетели — Лосем?23, Солнцевой — 
Аэлитой??4, Баталовым — Гусевым?? была встречена 
шумно. 


Рекламировалась «Аэлита» тем же самым способом, 
каким позднее в 1938 году Орсон Уэллс?26 вызвал пани- 
ку по всей Америке своей реалистической постановкой 
«Борьбы миров» Уэллса. 

В газете «Известия» на первой странице публикова- 
лись сигналы, якобы пойманные в мировом эфире ра- 
диостанциями Земли. 
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Анта... одэли.. ута... 

Ученые на третий день расшифровали непонятные 
сигналы: составилось слово «Аэлита». 

Если бы такую рекламу дать этому фильму сейчас, в 
век космических кораблей — то-то порадовался бы 
Казанцев??7, сторонник «марсианской» теории происхо- 
ждения Тунгусского метеорита. 

На поиски этого метеорита, упавшего в Восточной 
Сибири в 1907 году, была отправлена экспедиция акаде- 
мика Кулика?28. Это тоже знаменательное событие два- 
дцатых годов. 

«Терменвокс» — новая музыка — игра на инстру- 
менте без прикосновения пальцев — изобретение ле- 
нинградского инженера Термена?23 — с великим успе- 
хом показывалось в Политехническом музее. 

Алексей Толстой жадно искал встречи с новой жиз- 
нью, ездил по стране с корреспондентским билетом «Из- 
вестий», выступал мало. Обязанности газетчика выпол- 
нял хорошо — он ведь был военным корреспондентом 
многих журналов и газет всю войну 1914 — 1918 годов, 
дело свое знал, да и общительный характер помогал 
ему. 

Был написан и поставлен «Заговор императрицы» — 
пьеса, сочиненная Толстым вместе с П. Щеголевым?30. 
Пьеса имела успех большой, хотя особыми достоинства- 
ми и не отличалась. Новизна темы, материала, изобра- 
жение живых «венценосцев» — вот что привлекало зри- 
телей. 

Пьесу возили даже за границу, в Париж, где ее смот- 
рел «Митька» Рубинштейн?3!, знаменитый петроград- 
ский банкир военных лет России, человек, близкий к 
Распутину, к царю. Говорят, Митьке пьеса понравилась. 

Вскорости Толстым была изготовлена по тому ж ре- 
цепту пьеса «Азеф» об известном предателе эсеровской 
партии?3, «Азеф» был поставлен актерами Малого театра, 
где Н. М. Радин?33 играл Азефа, а эпизодическую роль 
шпика Девяткина — сам автор, граф Алексей Толстой. 

Достать билеты на представление, где актерствовал 
Толстой, не было, конечно, возможности. 

В журналах печатались: «Союз пяти», «Гиперболоид 
инженера Гарина», «Ибикус» — все в высшей степени 
читабельные вещи, написанные талантливым пером. 

Но все, напечатанное до «Гадюки», встречалось как 
писания эмигранта, как квалифицированные рассказы в 
сущности ни о чем. 


386 


«Гадюка» сделала Толстого уже советским писате- 
лем, вступающим на путь проблемной литературы на 
материале современности. 

Алексей Толстой не вступал ни в РАПП, ни в «Пере- 
вал». 


Особое место в литературной жизни тех лет занима- 
ло издательство «Каторга и ссылка»?34 — при Обществе 
политкартожан и ссыльно-поселенцев. Герои легендар- 
ной «Народной воли» были еще живы. Вера Николаевна 
Фигнер?35 напечатала свой многотомный «Запечатлен- 
ный труд», Николай Морозов?36 — также, как и Фигнер, 
просидевший в Шлиссельбурге всю жизнь, выступал с 
докладами, воспоминаниями, с книгами. 

Мы видели людей, чья жизнь давно стала легендой. 
Эта живая связь с революционным прошлым России и 
ныне не утрачена. В прошлом году я был на вечере в 
здании Университета на Ленинских горах — на юбилее 
знаменитых Бестужевских курсов?37. Мария Ильинична 
Ульянова, Н. Крупская были бестужевками. 

Еще живы были деятели высшего женского образо- 
вания в России — синие скромные платья, белые кру- 
жева, седые волосы, простые пластмассовые гребни. Не- 
обычайное волнение ощущал я на этом вечере — то же 
самое чувство, что и на «мемуарных» вечерах когда-то в 
клубе бывших политкаторжан. 

Двадцатые годы были временем выхода всевозмож- 
ных книг о революционной деятельности. Исторические 
журналы открывались один за другим. 


Это народовольцы, 

Перовская, 

1-е марта 

Нигилисты в поддевках, 

Застенки, 

студенты в пенсне. 

Повесть наших отцов, — 

точно повесть 

Из века Стюартов, 

Отдаленней, чем Пушкин, 

И видится точно во сне. 
(Пастернак. «Девятьсот пятый год») 


Очень важно видеть этих людей живыми, наяву. 
Я помню приезд в Москву Гюстава Инара?38 — участни- 
ка Парижской коммуны, седого крепкого старика. 
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Связь времен, преемственность поколений ощуща- 
лась как-то необычайно ярко. 


Писательская жизнь шла в литературных объеди- 
нениях. Никакого организованного общения с деятеля- 
ми науки или других искусств писатели не имели. 

Уже позднее, с начала тридцатых годов, получил я 
приглашение из Дома писателей на встречу работников 
науки и искусства. Я пошел. Председательствовал 
Семашко?39. Вересаев оживленно наводил на выступав- 
ших свой слуховой рожок. Из ученых были братья 
Завадовские?40, Лискун?, еще молодой тогда матема- 
тик Гельфонд?4?. Все деятели науки были выше писате- 
лей на целую голову в общекультурном смысле. Они все 
читали, все знали из тех предметов, которые полагается 
знать писателю. Писатели же выглядели убого. 
Вересаев?43 пробормотал несколько слов о пользе пере- 
водов Гесиода и Вергилия и сел. 

Мой сосед, писатель Даниил Крептюков?“4 (был та- 
кой), отметив важность союза науки и художественного 
слова, стал почему-то рассказывать о своей дореволю- 
ционной, даже довоенной службе в лейб-гвардии, о том, 
как он стоял на карауле в саду, а великие князья раз- 
вратничали, утешаясь с балеринами. 

Это — самая первая, как мне кажется, организован- 
ная встреча с учеными на «писательской», так сказать, 
почве, «физиков» И «лириков» тогдашних времен. 


Из одного объединения в другое переходили крайне 
редко. Наиболее эффективно перешел Луговской?* от 
конструктивистов в ВАПП. И Луговской, и его новые 
друзья решили обставить этот переход как можно бо- 
лее торжественно и поучительно. Луговским была со- 
чинена огромная речь, произнесенная на заседании 
правления ВАПП. Под названием «Мой путь в проле- 
тарскую литературу», где подробнейшим образом пере- 
числялись качества новой организации, которой только 
теперь оказался достоин он, Луговской. Речь была на- 
печатана в «Известиях», заняла полторы полосы газе- 
ты. А на следующий день все газеты напечатали поста- 
новление ЦК партии о роспуске ВАППа. 

Единственный случай подобного рода. Вряд ли Лу- 
говской в течение всей его жизни оправился от этого 


удара. 
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Я хорошо помню процесс Савинкова?46. Закрытое 
заседание Военной Коллегии Верховного Суда. Есть 
прокурор, есть судьи, есть обвиняемый. Нет ни свиде- 
телей, ни защитников. Идет исповедь, трехдневный 
рассказ о своей жизни ведет человек, литературный 
портрет которого Черчилль включил в свою книгу «Ве- 
ликие современники». Террорист Борис Савинков. Ор- 
ганизатор контрреволюционных восстаний. Философ, 
член Русского религиозно-философского общества. Ге- 
нерал-губернатор Петрограда в 1917 году. Эмигрант. 
Русский писатель Борис Савинков. Его романы «Конь 
бледный», «То, чего не было» были хорошо известны. 

Вскоре после процесса вышла его книга «Конь воро- 
ной». Ропшин — его литературное имя. 

Каждая из семи статей, ему предъявленных, угро- 
жала расстрелом. Его и приговорили к расстрелу, но, 
«учитывая чистосердечное его раскаяние», расстрел 
был заменен десятью годами тюрьмы. 

Савинков в заключении писал мемуары, рассказы, 
ездил даже иногда по Москве в автомобиле с провожа- 
тым — смотрел новую жизнь. 

Он был оскорблен приговором. Он ждал освобожде- 
ния. Писал заявления неоднократно. Ему отвечали отка- 
зом, и он покончил с собой, выпрыгнув из окна пятого 
этажа тюрьмы. 

Луначарский в предисловии к сборнику рассказов 
Савинкова, вышедшему уже после его смерти в «Биб- 
лиотеке «Огонька», пишет, что правительство не могло 
принять иного решения. Его раскаяние могло быть вовсе 
не долговечным, а оставлять на свободе столь высокого 
мастера динамитных дел было опасно. 

Москва, да и не одна Москва, была взволнована его 
процессом, его смертью. 


А выстрел Штерна?47? На углу Леонтьевского и 
Большой Никитской молодой студент по фамилии 
Штерн выстрелил в машину немецкого посла, шедшую 
из посольства. Штерн стрелял почти в упор, разрядил 
всю обойму браунинга. Три пули попали в человека, ко- 
торый сидел в машине. Его увезли в больницу, опери- 
ровали. Это был советник посольства, фон Твардов- 
ский, а не посол. Посол остался в посольстве. 
Выстрелом Штерн хотел вызвать войну между Герма- 
нией и Россией, повторив выстрел Блюмкина. У Штер- 
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на был друг, подлинный организатор покушения, мос- 
ковский бухгалтер Васильев. Обоих судили, дали по 
десять лет. 


. . . . . . . . . . 


Много говорили в Москве о раскрытом тайном публич- 
ном доме балерин и артистов оперетты, где нэпачи зака- 
зывали «дам» по фотографиям. Лев Шейнин?48 рассказал 
о нем в своем очерке «Генералыша Апостолова». Шейнин 
не назвал ни одной фамилии. Не буду называть и я. 

А общество «Долой стыд»? Ведь это не какой-нибудь 
рок-н-ролл или твист — члены этого общества гуляли 
по Москве нагишом, иногда только с лентой «долой 
стыд» через плечо... 

Мальчишки, зеваки шли толпами за адептами этого 
голого ордена. Потом московская милиция получила ука- 
зания — и нагие фигуры женщин и мужчин исчезли с 
московских улиц. Года три тому назад я держал в руках 
выгоревший листок газеты «Известия» со статьей самого 
Семашко по этому поводу. Народный комиссар здраво- 
охранения осуждал от имени правительства попытки 
бродить голыми «по московским изогнутым улицам». Ни- 
каких громов и молний Семашко не метал. Главный аргу- 
мент против поведения членов общества «Долой стыд», 
по мнению Семашко, был «неподходящий климат, слиш- 
ком низкая температура Москвы, грозящая здоровью на- 
селения — если оно увлечется идеями общества «Долой 
стыд». О хулиганстве тут и речи не было. 

А «дело трех поэтов»? Процесс этот шел в Москов- 
ском городском суде — толпы людей во всех переулках, 
дворах... В Колонном зале Дома Союзов в это время шел 
шахтинский процесс. Крыленко? читал обвинительную 
речь при полупустом зале, хотя важность, значимость 
того и другого процессов для судеб страны несоизмери- 
мы. Обывательский интерес победил — в тысячный раз. 

Но все же «дело трех поэтов» — небольшой, но 
яркий штрих времени. Он отражает время — это был 
двадцать восьмой год. В процессе этом есть черты очень 
характерные. Покончила самоубийством студентка 
Высших литературных курсов, что существовали вме- 
сто Брюсовского института, Исламова, красивая моло- 
дая жена одного из секретарей Компартии Закавказья. 
Покончила она после ночи, проведенной в гостинице 
«Гренада» на Тверской улице. Это та самая гостиница 
«Гренада», которая вдохновила Михаила Светлова на 
известные стихи. 
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В номере «Гренады» была вечеринка, куда Исламова 
пришла вместе с подругой в гости к трем студентам тех 
же Литературных курсов, где училась Исламова. По 
случайности фамилии всех начинались на букву «А» — 
Анохин, Аврущенко и Альтшуллер. Собственно говоря, 
Альтшуллер — главный герой процесса — не был по- 
этом. Он был прозаик, но процесс был окрещен «делом 
трех поэтов». 

Из гостиницы подруга Исламовой вскоре ушла, а 
Исламова осталась, ее напоили и изнасиловали — сна- 
чала Альтшуллер, потом Аврущенко, потом Анохин. 
Такова была версия обвинения. 

Наутро Аврущенко позвонил Исламовой на кварти- 
ру и спросил — как она себя чувствует? Она повесила 
трубку, взяла револьвер мужа и застрелилась. 

Защищал Алтшуллера Рубинштейн, известный мос- 
ковский защитник. Он строил защиту на том, что тут не 
было никакого изнасилования, что если тут кто и изна- 
силован — то это Альтшуллер. 

Аврущенко и Анохин отрицали и во время предва- 
рительного следствия, и на суде свою вину. «Я только 
пить подавал», — говорил Анохин. 

Альтшуллер же предъявил суду более десятка за- 
писок Исламовой, адресованных ему, Альтшуллеру, 
любовных записок, в подлинности которых сомнений не 
было. Альтшуллер был приговорен к восьми годам, Ав- 
рущенко — к четырем и Анохин — к двум. Защитник 
Рубинштейн перенес дело выше и проиграл его. 

Рубинштейн выступал в печати — писал, что про- 
изошла судебная ошибка. 

Один из этих трех «поэтов», Владимир Аврущенко 
был в одном со мной литературном кружке — при журна- 
ле «Красное студенчество»?50. Кружок, где старостой был 
Василий Цвелев, а руководителем Илья Сельвинский. 

На очередное собрание кружка Цвелев явился хму- 
рый. «Придется клеймить». И мы «заклеймили» Авру- 
щенко. 

Аврущенко печатался. В войну он был убит — фа- 
милия его есть на мраморной доске в Доме литераторов. 

Какую-то «литзапись» или очерк Альтшуллера я 
встречал в печати. 

Об Анохине не слыхал больше ни слова. 

Цензура в те времена действовала не очень стро- 
го — о том, чтобы приглушить, спугнуть молодой та- 
лант, никто не мог и подумать. 
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Я знаю всего два случая конфискации журналов, 
уже вышедших, с перепечаткой изданного. 

Оба раза журнал был разослан подписчикам, прода- 
вался в киосках. 

В Ленинграде один очеркист заключил пари на ведро 
пива, что напечатает матерщину — вещь, немыслимая в 
России. Именно поэтому мы никогда не читали полного 
Рабле. Вышедший в 1961 году новый перевод Н. Любимо- 
ва также подвергся «целомудренным» купюрам. 

Матерщину, всю, как есть, можно было найти только 
в словаре Даля да в докладах-отчетах Пушкинского 
Дома Российской академии наук. 

Однако речь шла не о классиках, не о научном тек- 
сте, а об обыкновенном хулиганстве. И само пари — 
ящик пива! — характерно. 

Журнал «Смена», где был напечатан сей криминаль- 
ный очерк, вышел в свет. 

Через несколько дней номер журнала продавался до 
20 рублей золотой валюты — червонца с рук. Журна- 
лист выиграл пари. Как он это сделал? 

Был напечатан болышой очерк о фабрично-завод- 
ском быте. В текст очерка была вставлена восьмистроч- 
ная частушка-акростих, заглавные буквы составили ма- 
терное слово. 

Журналиста судили и дали ему год тюрьмы за ху- 
лиганство в печати. Редакция получила выговор. К, суду 
привлекался и корректор издательства, но тот виновни- 
ком себя не признал, заявив, что он, корректор, «обязан 
читать строки слева направо, а не сверху вниз. Он — не 
китаец, не японец». Объяснения были признаны заслу- 
живающими внимания, и корректор был оправдан. 

Второй случай касается «Повести непогашенной 
луны» Бориса Пильняка. У моих знакомых долго храни- 
лись присланные издательством два пятых номера «Но- 
вого мира» за 1926 год. В одном есть повесть Пильняка, в 
другом — нет. Я сам читал эту повесть в библиотеке, в 
читальном зале, но, когда захотел перечесть — не нашел. 

Этот небольшой рассказ — 5—6 страниц журнального 
текста — назван «Повесть непогашенной луны». Посвяще- 
ние «А. К. Воронскому, дружески. Б. Пильняк». Неболь- 
шая «подсечка» петитом: «Если читатели предполагают, 
что в рассказе речь идет об обстоятельствах смерти тов. 
Фрунзе, то автор заявляет, что это — не так». 

Говорили, что Пильняк отнес рукопись в «Красную 
новь», редактором которой был Воронский. Воронский 
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отказался печатать такой рассказ. Тогда Пильняк пере- 
дал рукопись в «Новый мир», Вячеславу Полонскому и 
посвятил «Воронскому, дружески». Полонский напеча- 
тал «Повесть непогашенной луны». 


Нашим любимым театром был Театр Революции. 
Нашей любимой артисткой — Мария Ивановна Баба- 
нова?51, 

Я слышу и сейчас ее удивительный голос — будто 
серебряные колокольчики звенят. Нам все нравилось в 
ней: и то, что она плакала в Театре Мейерхольда, отка- 
зываясь от роли проститутки, и то, как играла 
мальчика-боя в пьесе Третьякова «Рычи, Китай», Стел- 
лу в «Рогоносце», Полину в «Доходном месте». 

Мы любили ее за то, что она ушла от Мейерхольда, 
и с восторгом твердили сочиненные кем-то плохонькие 
вирши: 


Вы знаете, от Вас ушла Бабанова, 
И «Рогоносец» переделан заново, 

Но «Рогоносец» был великодушен, 
А режиссер как будто не совсем. 


Мальчик Гога в «Человеке с портфелем» — одна из 
любимых ее ролей, Жоржетта Бьенэмэ — в «Озере 
Люль», наконец, Джульетта, Джульетта, Джульетта. 

Я помню, как Дикий рассказывал о первой работе 
Бабановой в Театре Революции, где был главным ре- 
жиссером. 

Бабанова читала с тетрадкой. Сказала фразу и спро- 
сила: 

— Здесь переход. Куда мне идти — налево или на- 
право? 

— А куда хотите, туда и идите, — безжалостно ска- 
зал Дикий. 

С Бабановой сделался истерический припадок, сле- 
зы. Репетиция была прервана. 

Ведь у Мейерхольда, где Бабанова играла раньше, 
было все размерено по ниточке, все мизансцены рассчи- 
таны точно и переходы актера намечены мелом. 

Дикий рассказывал, что он сделал это нарочно, что- 
бы сразу выбить все «мейерхольдовское». 

Двадцатые годы — расцвет русского театра. Большие 
артистки заявляли о себе одна за другой: Алиса 
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Коонен?5?, Тарасова?53, Еланская?54, Гоголева?55, Пашен- 
ная?56, Бакланова?57, Попова?58, Глизер?5? — им нет счета. 

На Большой Дмитровке в том здании, где сейчас 
Оперно-музыкальный театр им. Немировича-Данченко 
и Станиславского, размещался один из интереснейших 
экспериментальных театров Москвы того времени, вре- 
мени больших исканий. 

Это был «Семперантэ» — театр импровизации под 
руководством актера А. Быкова?60. 

Спектакли здесь игрались без текста, был лишь сце- 
нарий, сюжетный каркас, а диалоги актеры должны 
были импровизировать. Внутренняя работа актера над 
ролью обнажалась, актер работал, что называется, на 
глазах зрителя. 

Быков и его жена артистка Левшина?б! сумели ув- 
лечь своими идеями многих актеров. Этот театр сущест- 
вовал несколько лет, да и тогда, когда его закрыли, 
Быков и Левшина продолжали выступать с «Гримаса- 
ми» — лучшим своим спектаклем еще несколько лет на 
случайных сценах. В «Семперантэ» были поставлены 
«Приключения мистера Веста в стране большевиков» 
Н. Асеева. 

Но все же умение и талант Быкова не нашли дороги 
в большое искусство. 

Театр этот оказался как-то без будущего. 

Любовь зрителей, интерес и внимание возвратились 
к Художественному, Малому, Вахтанговскому театрам, 
студиям МХАТа, Театру имени Мейерхольда. 

Московский зритель двадцатых годов помнит, ко- 
нечно, успех Михаила Чехова?62. Михаил Чехов, пле- 
мянник Антона Павловича, был актером мирового зна- 
чения. Каждый новый спектакль, в котором он 
участвовал, был театральным событием — от Хлестако- 
ва до Эрика ХГУ в пьесе Стриндберга. Чехов был дирек- 
тором П МХАТа, который помещался в театре бывш. 
Незлобина около Большого театра. Здесь Чехов и ряд 
актеров театра вместе с ним увлекались антропософией. 
С учением Штейнера?63 их познакомил автор «Петер- 
бурга» — в этой инсценировке Чехов играл главную 
роль сенатора Аблеухова — Андрей Белый. Чехов и его 
друзья перестроили репертуар театра, введя туда 
эсхиловскую «Орестею», наметив еще ряд пьес. 

Против намерений Чехова протестовала группа ак- 
теров (Образцов?6*, будущий кукольник, Ключарев?65, 
режиссер А. Дикий?66), 
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Актеры ушли из театра, а Чехов уехал в Германию, 
играл там у Рейнхардта?67, потом переехал в Америку. 

В двадцатые годы у нас был поставлен кинофильм с 
его участием «Человек из ресторана» по повести Ивана 
Шмелева?68. Фильм хорошо известен. 

В Художественном театре дороги Станиславского и 
Немировича-Данченко все более расходились. Они и 
друг с другом не разговаривали. Немирович считал себя 
несколько оттертым в сторону «системой». Никто в мире 
не говорил «Система Немировича». Как-то так выходи- 
ло, что Немирович — обыкновенный режиссер около ге- 
ния Станиславского. Приветствия из-за рубежа, теле- 
граммы-вызовы — все это шло как-то само собой в 
адрес Станиславского, а не Немировича. 

Станиславский, в свою очередь, как-то охладел к 
Художественному театру, возился со своей новой сту- 
дией. Выпускаемые спектакли показывали Станислав- 
скому на дому. 

Была сделана попытка примирения двух состарив- 
шихся врагов-друзей. В конце концов, удалось уломать 
обоих. Встретиться они должны были в Художествен- 
ном театре, в уборной Станиславского, где тот уже мно- 
го лет не был. А Немирович должен был отворить дверь 
и войти, как бы случайно, без стука. 

Все мизансцены были согласованы и намечены. 

Станиславский приехал в театр, сел в свое кресло, 
Немирович с толпой друзей отворил дверь уборной Ста- 
ниславского... И тут случился пустяк: Немирович, входя 
слишком торопливо, запнулся за порог и упал ничком. 
Станиславский мгновенно вскочил, поднял с полу Неми- 
ровича и не мог удержаться от остроты. Он сказал, улы- 
баясь: 

— Владимир Иванович, ну зачем же в ноги... 

Больше в жизни они не встречались. 

Славин?69 написал великолепную пьесу «Интервен- 
ция» и поставил ее в Театре Вахтангова. Спектакль был 
замечательный, солнечный. Я был на одном из первых 
спектаклей и помнил несколько лет «Интервенцию» 
наизусть. Мы повторяли в общежитии сцены из этой 
пьесы. Журавлев? 0 — Жув, Топчанов?! — Филипп, 
Горюнов?72 — Сестен, Мансурова??3 — Жанна Барбье — 
запомнились мне на всю жизнь. И пусть я знал, что на- 
стоящей Жанне Барбье было 45 лет, когда Ленин послал 
ее в Одессу, а Мансурова играла знаменитую француз- 
скую подпольщцицу-большевичку юной девушкой — че- 
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пуха. Почему у нас не напишут книгу о Жанне Барбье? 
О Джоне Риде?74 написано очень много, а Жанна — не 
менее красочная фигура. Расскажут о жизни, сгорев- 
шей в огне революции, о героической смерти француз- 
ской революционерки. 

На примере спектакля «Интервенция» я узнал, что 
такое «заигранная» пьеса и хорошо понял и почувство- 
вал Мейерхольда, который каждый вечер, буквально 
каждый вечер сидел в зрительном зале своего театра, 
следя, чтобы пьесу не «заиграли». 

Через несколько лет я смотрел «Интервенцию» с 
тем же почти составом актеров. Но, боже мой, что это 
была за пьеса?! Все актеры бормотали свои реплики 
едва разборчиво, пропускали слова, целые фразы. Я-то 
ведь знал пьесу наизусть. 

Глубоко огорченный, ушел я из Вахтанговского те- 
атра. 

Славин был тоже из «Юго-Западной школы». Пер- 
вая его повесть «Наследник» написана была блестяще, 
задумана и решена очень интересно. Его герой — на- 
следник чеховского «Иванова». Как сын Иванова посту- 
пил бы во время революции? На чьей стороне были бы 
его симпатии? Кому служили его дела? Фамилии героев 
«Наследника» — чеховские: князь Шабельский, купчи- 
ха Бабакина. 

Некоторая книжность, литературность «Наследни- 
ка» не мешала видеть в Славине большого писателя, 
вступающего в литературу. Но после «Наследника» 
Славин ушел в кино, работал долго как кинодраматург, 
стал квалифицированным кинодраматургом. 

Был напечатан неплохой его рассказ «Женщина» — 
построенный на тех же принципах, что и «Наслед- 
ник», — там действуют Чарли Чаплин, Эгон Эрвин 
Киш??5, 

Театры один за другим брали новые рубежи. Пер- 
вым был театр МГСПС, руководимый Любимовым- 
Ланским?76. Он поставил «Шторм» Билль-Белоцерков- 
ского?77. Это был первый спектакль о современности на 
сцене «настоящего» театра. Спектакль был принят горя- 
чо и бурно — жизнь заговорила со сценических подмо- 
стков громким, полнозвучным голосом. Спектакль много 
лет оставался в репертуаре театра. Пьеса обошла про- 
винцию с триумфом. Реализм Председателя Укома, бра- 
тишки, профессора был бесспорен. Такими эти герои и 
были в жизни. 
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Прошло много лет. В 1960 году Билль-Белоцерков- 
ского пригласили написать сценарий для фильма. Дра- 
матург написал, повторив характеры пьесы без измене- 
ний. Фильм провалился. Рецензенты твердили в один 
голос, что такого безграмотного председателя Укома 
быть не могло, что братишка не реален, профессор на- 
думан. Вкусы и точка зрения изменились. А Билль- 
Белоцерковский старался честно повторить старый 
спектакль, для своего времени в высшей степени прав- 
дивый в каждой фразе, в каждой ситуации. 

Рубежом Художественного театра был «Бронепоезд 
14-69» Всеволода Иванова. Потом был «Хлеб» Киршо- 
на?78, афиногеновский «Страх»?79. Это были пьесы по- 
средственные. 

Первой пьесой, поставленной Малым театром, была 
«Любовь Яровая» Тренева. Драматург очень много рабо- 
тал с театром. Успех постановки был большой. 

Остужев?80 ставил «Уриэля Акосту». Удивительна 
судьба Остужева. Глухой, он не только заставил себя 
заняться любимой профессией, но стал в ней величиной 
нешуточной. В двадцатые годы он еще не был народным 
артистом Советского Союза, но имя его было уже хоро- 
шо известно. 

Другой пример того, что страсть все преодолевает, — 
актерская судьба Абдулова?8!. Абдулов — без ноги. Вме- 
сто одной ноги — протез. Актер без ноги. Нонсенс. Абду- 
лов не только стал видным актером Театра Завадского?82, 
он снимался в кино во многих фильмах, с успехом сыграл 
самые разнообразные роли. Мы хорошо помним генерала 
Бургойла из «Ученика дьявола» Б. Шоу. Впрочем, то- 
гдашний чемпион мира по авиационным перелетам аме- 
риканский летчик Вилли Пост был одноглазым, потерял 
глаз еще до того, как сел за руль самолета. 

Помню похороны Ермоловой, толпу у памятника 
Островскому близ Малого театра, старика Южина без 


шапки, в расстегнутой шубе — вспышки белого пара 
около его рта, — я стоял далеко, слов нельзя было разо- 
брать. 


Смирнов-Сокольский?83, молодой, с белым бантом на 
вельветовой толстовке, читал в саду Эрмитаж свои 
фельетоны. Останется ли в искусстве Смирнов- 
Сокольский? Как книжник-любитель? Не знаю. Навер- 
няка останется как человек, купивший дневник Бунина. 


. . . . . . . . . 
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В студенческом общежитии, в нашей комнате осво- 
бодилась койка, которую занимал студент консервато- 
рии по классу виолончели. Виолончель в комнате звуча- 
ла как автомобильная сирена низких тонов. Нам 
виолончелист мешал заниматься, и мы были рады, ко- 
гда он получил место в консерваторском общежитии. 

Новый сосед был татарин, маленький, стройный, гиб- 
кий, плохо владевший русским языком. По вечерам, когда 
все пять жителей комнаты брались за книги и конспекты 
и громко говорить было запрещено, новый жилец раскла- 
дывал на койке тетрадки и, размахивая руками, что-то 
шептал. Это был Муса Залилов, будущий Джалиль". К, 
нему скоро все привыкли, часто просили читать стихи, 
русские, конечно. Залилов охотно читал Пушкина, только 
ошибался в ударениях, в произношении: 


Сижу за решэткой, в темнице сирой.. 


— Пушкин! Хорошо! А вот, слушайте! — Залилов 
прочел стихотворение, глаза его заблестели. 
— Это твое, Муса? 


— Да. 


Какие кому суждены испытания, в двадцатые годы 
сказать было нельзя. 

Вместе со своим другом прошагал я не одну ночь «по 
московским изогнутым улицам», пытаясь понять время 
и найти свое место в нем. Нам хотелось не только читать 
стихи. Нам хотелось действовать, жить. 


Москва, ноябрь 1962. 
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ЛЦЕ (литературный центр конструктивистов) саморас- 
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телей структурализма в языкознании и литературоведении. 
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шая примат самоцельного образа и формотворчества над иде- 
ей. В нее входили С. А. Есенин, А. Б. Мариенгоф, В. Т. Шерше- 
невич, Н. Р. Эрдман и др. : 

18 Футуристические группы не имели единого центра, имя 
им, действительно, было легион; эгофутуристы (И. Северя- 
нин), кубофутуристы, комфуты, «Гилея» (В. Хлебников, 
В. Маяковский, В. Каменский, А. Крученых), «Центрифуга» 
(Н. Асеев, С. Бобров, Б. Пастернак), «заумники», «ничевоки» и 
др «Русский футуризм был пророком и предтечей тех страш- 
ных карикатур и неясностей, которые явила нам эпоха войны 
и революции» (А. Блок. Собр. соч., т. 6. М., 1962, с. 181.) 

19 «Кузница» — литературная группа, основана в 1920, в 
1931 влилась в РАПП. Для ее членов характерна пролетар- 
ская романтическая лирика в поэзии, а в прозе — романы о 
рабочем классе и о революции. Журнал «Кузница» издавался 
в 1920—1922 гг. 

20 «Перевал» — литературная группа (1923—1932), воз- 
никла при журнале «Красная новь», возглавшемся А. К. Во- 
ронским (1921—1927). В группу входили многие «попутчики» 
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(Д. Горбов, А. Лежнев и др.). Группа декларировала реализм, 
интуицию и самовыражение художника. В «Красной нови» пе- 
чатались Вс. Иванов, М. Горький, Л. Леонов, И Бабель, М. 3Зо- 
щенко и др. 

«..Некоторые марксисты-литераторы усвоили себе архиза- 
езжательские приемы в отношении к футуристам, серапионам, 
имажинистам и вообще попутчикам. Особенно входит почему- 
то в моду травля Пильняка.. Выкиньте мысленно из нашего 
обихода Пильняка и Всеволода Иванова — и мы окажемся на 
некоторую дробь беднее... Организаторы похода против попут- 
чиков — похода без достаточной заботы о перспективах и про- 
порциях — избрали одной из мишеней и... тов Воронского, ре- 
дактора “Красной нови”, и руководителя издательства “Круг” в 
качестве попутчика и почти соучастника... 

Но если мы выкинем Пильняка с его “Голым годом”, серапи- 
онов с Всеволодом Ивановым, Тихоновым и Полонским, Маяков- 
ского, Есенина, так что же собственно останется, кроме неопла- 
ченных векселей под будущую пролетарскую литературу?» 

(Л. Троцкий. «Литература и революция». М., 1991, 
с. 168—170). 

21 Полонский (наст. фам. Гусев) Вячеслав Павлович 
(1886—1932) — критик, историк, гл. редактор журнала «Но- 
вый мир» (1926—1931), активно выступал против «ЛЕФа». 

22 Воронский Александр Константинович (1884—1937) — 
критик, писатель. Автор «Литературных портретов» тт. Г П 
(1928—1929), автобиографической повести «За живой и мертвой 
водой» (1927), «Бурса» (1933). Необоснованно репрессирован. 

23 Авербах Леопольд Леопольдович (1903—1939) — кри- 
тик, публицист, общественный деятель, в 1926—1932 редактор 
журнала «На литературном посту» и генеральный секретарь 
РАПП. Шурин Г. Г. Ягоды. Необоснованно репрессирован. 

24 Асеев Николай Николаевич (1889—1963) — поэт, автор 
поэм «Лирическое отступление», «Электриада» (1924), «Синие 
гусары» (1926), «Буденный», «Двадцать шесть», «Семен Про- 
скаков» (1928), «Чернышевский» (1929). 

25 Диспут «ЛЕФ или блеф» состоялся в марте 1927 г. после 
появления в «Известиях» статей В. П. Полонского, направлен- 
ных против «Нового ЛЕФа». 

Тезисы диспута (по афише) были таковы: «Что такое 
ЛЕФ? Что необходимо, чтобы называть лефистом? Где теория 
ЛЕФа? Где практика ЛЕФа? С кем вы? “Блеф” — его пригор- 
ки и ручейки, можно ли разводить людей для плача? Лев Тол- 
стой и ЛЕФ. Лев Толстой и блеф. Александр Пушкин как ре- 
дактор. Будущее по Эдгару По. Куда идет нелефовская лите- 
ратура и что в нее заворачивают? ЛЕФ и кино. Формальный 
метод и марксизм. Значение тематики сейчас». 

«Лефистом мы называем каждого человека, который с не- 
навистью относится к старому искусству. Что значит “с нена- 
вистью?” Сжечь, долой все старое? Нет. Лучше использовать 
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старую культуру как учебное пособие для сегодняшнего дня, 
постольку поскольку она не давит современную живую куль- 
туру. Это одно И второе, что для передачи всего грандиозного 
содержания, которое дает революция, необходимо формальное 
революционизирование литературы». 

26 Левидов Михаил Юльевич (1891—1942) сотрудничал в 
журн. «Летопись» и газ. «Новая жизнь», издаваемых М. Горь- 
ким. После революции работал в области драматургии и жур- 
налистики. Был незаконно репрессирован. 

27 Сосновский Лев Семенович (1888—1937) — публицист, в 
1918—1924 редактор газеты «Беднота», в 1921 зав. агитпропом 
ЦК РКП(б), затем на государственной и журналистской рабо- 
те Необоснованно репрессирован. 

28 Рыклин Григорий Ефимович (1894—1975) — журналист, 
сатирик, автор мемуаров о М. Горьком, В. Качалове, М. Коль- 
цове и др. 

29 Рейснер Михаил Александрович (1869—1928) — чл.- 
корр. ГАХН, профессор права, общественный деятель. 

30 Рейснер Лариса Михайловна (1895—1926) — участница 
Гражданской войны, писательница, жена Ф. Ф. Раскольнико- 
ва, государственного и военного деятеля, дипломата, автора 
письма И. В. Сталину, обличающего последнего в необоснован- 
ных репрессиях (1938). 

31 Рембо Артюр (1854—1891) — французский поэт, напи- 
савший полные революционного пафоса стихи, посвященные 
Парижской Коммуне (1871). 

32 Верлен Поль (1844—1896) — французский поэт, симво- 
лист. 

33 Луначарский Анатолий Васильевич (1875—1937) — со- 
ветский государственный деятель, писатель, критик. С 1917 — 
нарком просвещения РСФСР и СССР, с 1929 — председатель 
Комитет по ученым и учебным заведениям при ЦИК СССР. 

34 Бриан Аристид (1862—1932) — неоднократно премьер- 
министр и министр иностранных дел Франции (1909—1931). 
Лауреат Нобелевской премии мира (1926). 

35 Каприйская школа — партийная школа на о. Капри в 
авг.—-дек. 1909, созданная отколовшимися от большевиков 
фракционными группами — отзовистами и ультиматистами, 
требовавшими отзыва социал-демократической фракции из 
Госдумы. В 1909 объединились в группу «Вперед» (А. Богда- 
нов, А. Луначарский, М. Покровский, Л. Красин и др). 

36 Богданов (наст. фам. Малиновский) Александр Алек- 
сандрович (1873—1928) — чл. РСДРП, в 1896—1909 руководи- 
тель группы «Вперед», автор утопических романов «Красная 
звезда», «Инженер Мэнни». Идеолог Пролеткульта. 

37 Пролеткульт — культурно-просветительная и литера- 
турно-художественная организация (1917—1932), пропаганди- 
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ровала пролетарскую самодеятельность и нигилистическое от- 
ношение к культурному наследию. 

38 Розенель-Луначарская Наталья Александровна (1902— 
1962) — актриса Малого театра, жена А. В. Луначарского. 

39 Записка В. И. Ленина к А. Луначарскому, а также его 
записка к М Покровскому о В. Маяковском опубликована в 
журн. «Коммунист», 1957, № 18, а также в 65-м томе «Литера- 
турного наследства». М., 1958, с. 205—216. 

Записки касались издания поэмы В. Маяковского 
«150.000 000» тиражом 5000 экз. В. И. Ленин считал возмож- 
ным издание футуристических произведений тиражом не бо- 
лее 1500 экз. Вряд ли имело место утаивание этой записки 
Весьма скептическое отношение Ленина к футуризму было 
известно по воспоминаниям Клары Цеткин, А. Луначарского, 
М Горького и др. 

40 Введенский Александр Иванович (1888—1945) — ми- 
трополит русской обновленческой церкви. 

41 «Красная нива» — журнал, издавался 1923—1931 

42 Уэллс Герберт Джордж (1866—1946) — английский пи- 
сатель. Классик научно-фантастической литературы. 

43 Красин Леонид Борисович (1870—1926) — советский 
партийный и государственный деятель, с 1920 — нарком 
внешней торговли, одновременно полпред и торгпред в Вели- 
кобритании, с 1924 — во Франции. 

44 Ярославский Емельян Михайлович (Губельман Миней 
Израилевич) (1878—1943) — советский партийный и государ- 
ственный деятель, академик АН СССР (1939). 

45 «Синяя блуза» — возникла в 1923 как жанр агитацион- 
ных театрально-эстрадных представлений, «живая газета» 
Теоретиком и руководителем ее был Борис Семенович Южа- 
нин. С 1924 «С. Б» перешла в ведение МГСПС, вскоре группы 
синеблузников давали представления по всему СССР, в Герма- 
нии, Польше, Скандинавии «С. Б» оказала большое влияние на 
эстраду. В ее коллективе работали В. Маяковский, О. Брик, 
А. Арго, В Ардов, В. Лебедев-Кумач, С. Юткевич и др. 

В нач 1930-х гг. «С Б» распалась. В антиромане В. Шала- 
мова «Вишера» описана встреча его с Б. Южаниным в лагере 

46 Арго (Абрам Маркович Гольденберг) (1897—1968) — поэт, 
сатирик. 

47 Кирсанов Семен Исакович (1906—1972) — поэт, входил 
в объединение ЛЕФ, автор публицистических, социально-фи- 
лософских и лирических стихотворений и поэм «Моя именин- 
ная» (1928), «Товарищ Маркс» (1933) и др. 

48 Юткевич Сергей Иосифович (1904—1985) — режиссер, 
теоретик кино, фильмы «Встречный», «Человек с ружьем» и др 

49 Тенин Борис Михайлович (1905—1990) — актер, в 1924 
работал в «Синей блузе», в 1925 — в Театре им. Вс. Мейер- 
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хольда, затем вернулся в «Синюю блузу», работал в других 
ленинградских и московских театрах. 

50 Коренева Клавдия Петровна (1902—1972) — актриса, в 
1924—1926 работала в «Синей блузе», с 1926 — актриса Мос- 
ковского театра для детей, затем — в ЦТСА и Московском 
театре драмы. 

51 Листов Константин Яковлевич (1900—1983) — компо- 
зитор, автор музыки к операм и опереттам, песням («Песня о 
тачанке», «В землянке» и др.). 

52 Кинотеатр «Центральный» снесен. На его месте по- 
строено здание издательства «Известия». 

53 Брехт Бертольд (1898—1956) — немецкий писатель, 
режиссер, основатель театра «Берлинер ансамбль», разрабо- 
тал теорию «эпического театра», дал новаторскую трактовку 
жанра антибуржуазной сатиры. 

54 «Бронепоезд 14-69», пьеса Иванова Всеволода Вячесла- 
вовича, поставлена МХАТ в 1927. 

55 «Любовь Яровая» — пьеса (1926) Тренева Константина 
Андреевича (1876 — 1945), поставлена Малым театром в 1926, 
в МХАТ — в 1936 г. 

56 Берзин Эдуард Петрович (1894—1938) — участвовал в 
раскрытии заговора главы английской миссии при советском 
правительстве Р. Локкарта (1918) по заданию Ф. Дзержинско- 
го, в 1930—1931 возглавлял строительство Березниковского 
химкомбината. В ноябре 1931 направлен на Колыму, с 3 декаб- 
ря 1931 — директор Дальстроя. 19 дек. 1937 арестован в Алек- 
сандрове, направляясь по вызову в Москву, 1 авг. 1938 г. рас- 
стрелян. 

57 «Земля и фабрика» (ЗИФ) — советское государственное 
акционерное издательство (1922—1930), Москва — Ленинград. 
Специализировалось на массовых изданиях произведений 
классики и советских писателей. Издавало журналы 
«30 дней», «Всемирный следопыт». Влилось в государственное 
издательство художественной литературы (ГИХЛ), книгоиз- 
дательство «Недра» (1924—1932). 

58 «Гудок» — центральная газета железнодорожников. 
Выходила в свет с декабря 1917 г. 

59 Нарбут Владимир Иванович (1887—1938) — поэт, в 1912 
примкнул к группе «Цех поэтов». Сборник «Аллилуйя» (1912). 
Занимался издательской деятельностью в Воронеже, Киеве, 
Полтаве и др. в 1919—1922 вышли в свет 8 его поэтических 
книг. 

В 1919 попал в плен к деникинцам и под страхом смерти 
написал отказ от большевистской деятельности. Был освобож- 
ден из тюрьмы конницей Б. М. Думенко. С 1922 г. был директо- 
ром ЗИФ. В 1936 г. арестован и этапирован в Магадан. 7 апр. 
1938 г. осужден к расстрелу тройкой УНКВД по Дальстрою. 

60 Регинин Василий Александрович (1883—1952) — жур- 
налист. Участвовал в создании журналов «30 дней», «Смехач», 
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«Чудак», работал в «Литературной газете», «Огоньке», 
«Молодой гвардии», писал либретто оперетт. 

61 Зенкевич Михаил Александрович (1891—1973) — поэт, 
переводчик, участник группы «Цех поэтов». 

62 Сверчков Дмитрий Федорович (1882—1938?) — поэт, пе- 
чатался с 1903 г. 

63 Пильняк (наст. фам. Вогау) Борис Андреевич (1894— 
1938) — прозаик: романы «Голый год» (1921), «Повесть непога- 
шенной луны» (1926), «Красное дерево» (1929). Необоснованно 
репрессирован. 

64 «Серапионовы братья» (1921—1929) — название группы 
было дано по названию кружка друзей в одноименном романе 
Э. Т. А. Гофмана. Группа собиралась в «Доме искусств» на Нев- 
ском, в Петрограде. Писатели ставили своей задачей совершен- 
ствование профессионального мастерства. Душой группы был 
рано умерший талантливый писатель Л. Н. Лунц (1901—1924). 
В группу входили Вс. Иванов, М. Зощенко, В. Каверин, К, Фе- 
дин, Н Тихонов, М Слонимский и др. 

65 Павленко Петр Андреевич (1899—1951) — прозаик. 

66 Санников Григорий Александрович (1899—1969) — поэт. 

67 Киш Эгон Эрвин (1885—1948) — чешско-австрийский 
писатель, журналист. 

68 Иванов Всеволод Вячеславович (см. пр. 54) (1893— 
1963) — автор повести «Партизаны» (1921), «Цветные ветра» 
(1922), сб. рассказов «Тайное тайных» (1927) и др. 

69 Соболь Андрей (наст. иия Юлий Михайлович) (1880— 
1926) — прозаик, в юности вел социалистическую пропаганду, 
в 20-е годы воспринимал действительность как трагический 
поток событий. 

70 Радек (наст. фам. Собельсон) Карл Бернгардович (1885— 
1939) — деятель международного социал-демократического 
движения, публицист. Сотрудник газ. «Правда» и «Известия». 
Необоснованно репрессирован. 

71 Раскольников (наст. фам. Ильин) Федор Федорович (см. 
пр. 30) (1892—1939) — советский государственный и военный 
деятель, дипломат, литератор. 

1920—1921 — командовал Балтийским флотом, 1921— 
1923, 1930—1938 — на дипломатической работе Остался за 
рубежом, обвинив И. В. Сталина в необоснованных репрессиях. 

72 Трубецкой Сергей Петрович (1790—1860) — князь, де- 
кабрист, полковник. Приговорен к вечной каторге. 1839— 
1856 — на поселении в Иркутской губернии. 

73 Каховский Петр Григорьевич (1799—1826) — декабрист, 
поручик в отставке. Казнен. 

74 Рылеев Кондратий Федорович (1795—1826) — поэт, де- 
кабрист, создатель альманаха «Полярная звезда». Казнен. 

75 Безыменский Александр Ильич (1898—1973) — поэт, 
его поэмы: «Комсомолия» (1924), «Трагедийная ночь» (1930), 
пьеса в стихах «Выстрел» (1929) и др. 


405 


76 Сельвинский Илья (Карл) Львович (1899—1968) — поэт, 
возглавлял группу конструктивистов; поэмы: «Улялаевщина» 
(1927), «Командарм-2» (1928), «Пушторг» (1928). 

77 Моргунов Борис Григорьевич (1920—1997) — артист 
эстрады 

78 Алъвэк Иосиф Соломонович, автор книги «Нахлебники 
Хлебникова». М., 1927. 

79 Хлебников Велимир (Виктор Владимирович) (1885— 
1922) — поэт-футурист, в зрелых произведениях — стремле- 
ние к созданию «новой мифологии» и языка будущего свобод- 
ного человечества. 

80 Якобсон Роман Осипович (см. пр. 16). Рукописи Хлебни- 
кова были переданы Р. Якобсону в Берлине. 

81 Митурич Петр Васильевич (1887—1956) — художник- 
график, член объединения «Мир искусств». 

82 Хлебникова Вера Владимировна (1891—1941) — худож- 
ник-живописец, поэт, сестра В. Хлебникова. 

83 Брик Осип Максимович (1888—1945) — драматург, тео- 
ретик ЛЕФа, один из организаторов ОПОЯЗа, значительное 
исследование «Звуковые повторы» (1917), автор киносценари- 
ев «Потомок Чингисхана» (1928) и др. 

84 Воспоминания В. Т. Шаламова о Маяковском опубл 
в журн. «Огонек», 1936, № 10. 

85 Примаков Виталий Маркович (1897—1937) — советский 
военачальник, комкор (1935). В 1925—1926 — военный совет- 
ник в Китае, военный атташе в Афганистане и Японии. 
С 1935 — зам. командующего войсками Ленинградского воен- 
ного округа. Необоснованно репрессирован. 

86 Мариенгоф Анатолий Борисович (1897—1962) — поэт, 
драматург, входил в группу имажинистов. Автор книги воспо- 
минаний «Роман без вранья» (1927). 

87 Кузнецов Николай Андрианович (1904—1924) — проза- 
ик, поэт, член группы «Молодая гвардия». В 1924 г. перешел в 
группу «Перевал». Покончил с собой 

88 Вертов Дзига (наст. имя Кауфман Денис Аркадьевич) 
(1895/96—1954) — один из зачинателей и теоретиков совет- 
ского и мирового документального кино. 

89 Родченко Александр Михайлович (1891—1956) — дизай- 
нер, график, мастер фотоискусства, художник театра и кино, 
оформитель книг, один из зачинателей фотомонтажа, рекламы. 

90 Крылов Алексей Николаевич (1863—1945) — корабле- 
строитель, механик и математик, академик Петербургской АН 
с 1916, академик АН СССР. 

91 Бруссар Анри — исследователь фотоискусства, фото- 
художник. Не исключено, что имеется в виду Картье — Брес- 
сон Анри, выставка фотографий которого проходила в Москве 
в 1966 г. 
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92 Серов Валентин Александрович (1865—1911) — живо- 
писец и график. Его портретам М. Н. Ермоловой, М. О. Гирш- 
ман и др. присуща выразительность и лаконизм, острота ха- 
рактеристик 

93 Волков-Ланнит Леонид Филиппович (1903—1985) — 
историк фотоискусства Шаламов познакомился с ним в круж- 
ке «Молодой ЛЕФ», руководимом О. М. Бриком. 

34 Арсеньев Владимир Клавдиевич (1872—1930) — иссле- 
дователь Дальнего Востока, географ и писатель, один из соз- 
дателей краеведческого направления в научно-художествен- 
ной литературе 

95 Жаров Александр Алексеевич (1904—1984) — поэт, автор 
стихов комсомольской тематики, текстов популярных песен. 

96 Уткин Иосиф Павлович (1903—1944) — поэт, автор по- 
эмы «Повесть о рыжем Мотэле» (1925) и др. сборников стихов, 
в которых революционный пафос сочетался с бытовыми чер- 
тами провинциального еврейства. 

97 Анненков Борис Владимирович (1889—1927) — бело- 
гвардейский атаман, бывш. казачий офицер, в 1918—1919 
жестоко расправлялся со сторонниками советской власти в 
Казахстане, в 1920 бежал в Китай, в 1926 вернулся в СССР, 
был расстрелян по приговору суда. 

98 Абрамов Наум Абрамович — автор книги «Дар слова» в 
четырех выпусках: 1 — «Искусство излагать свои мысли». 
СПб., 1901; 2 — «Искусство разговаривать и спорить». СПб., 
1902; 3 — «Искусство писать сочинения». СПб., 1901; 4 — «Ис- 
кусство произносить речи». СПб., 1902. Второе издание книги — 
СПб., 1912. «Словарь синонимов». СПб., 1908. 

99 Митрейкин Константин Николаевич (1905—1934) — 
поэт, автор сборников «Бронза» (1928), «Я разбиваю себя» 
(1931), «Штурм неба» (1934) и др. 

100 Зелинский Корнелий Люционович (1896—1970) — ли- 
тературовед, критик, один из организаторов группы конструк- 
тивистов. 

101 Агапов Борис Николаевич (1899—1973) — поэт, был 
членом группы конструктивистов. В сборнике «Госплан лите- 
ратуры» были опубликованы «Основные положения конструк- 
тивизма», стихи И. Сельвинского, В. Инбер и Дира Туманного 
(Н. Панова), при этом особые знаки указывали на опреде- 
ленное произнесение текста. 

102 Антокольский Павел Григорьевич (1896—1978) — поэт, 
автор поэмы «Коммуна 71 года» и др. стихотворений, отличаю- 
щихся стремлением к историко-культурным обобщениям. 

103 Багрицкий (наст. фам. Дзюбин) Эдуард Георгиевич 
(1895—1934) — поэт, автор стихотворений, проникнутых ге- 
роикой Гражданской войны. 
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104 Луговской Владимир Александрович (1901—1957) — 
поэт, автор стихотворений, воспевавших романтику Граждан- 
ской войны и социалистического строительства. 

105 Панов Николай Николаевич (пс. Дир Туманный) (1903— 
1973) — поэт, прозаик, в 1920—1922 был организатором группы 
презантистов, затем входил в ЛЦЁ, в сб. «Госплан литературы» 
(1924) опубликована его поэма «Человек в зеленом шарфе». 

106 Маяковский В. В. в 1924 приехал в Одессу и встретился 
там с С. Кирсановым. В 1925 в Одессе был создан Юго-ЛЕФ, в 
комитет которого вошел Кирсанов, издавался журнал «Юго- 
ЛЕФ». 

107 Горбов Дмитрий Александрович (1894—1967) — лите- 
ратуровед, переводчик, теоретик группы «Перевал». 

108 Тальников (наст. фам. Шпитальный) Давид Лазаревич 
(1882—1961) — театральный и литературный критик. 

109 «Круг» — издательство, руководимое А. К. Воронским 
(1922—1929), вошло в изд. «Федерация». 

110 Машбиц-Веров Иосиф Маркович (1900— ?) — критик, 
литературовед, с 1929 преподает в вузах Саратова, Москвы, 
Самары. В 1931 опубликовал сб. статей «Писатели и современ- 
ность». Необоснованно репрессирован. 

111 Веселый Артем (наст. имя Кочкуров Николай Ивано- 
вич) (1899—1938) — писатель, в романе «Россия, кровью умы- 
тая» (1929, полностью опубл. 1932), главном его произведении, 
изображена кровавая стихия революции. Необоснованно ре- 
прессирован. 

112 Воровский Вацлав Вацлавович (1871—1923) — совет- 
ский партийный и государственный деятель, сотрудник газет 
«Искра», «Вперед», «Правда». 

На дипломатической работе с 1917 г. — в странах Сканди- 
навии, с 1921 — в Италии. Убит белогвардейцем в Лозанне. 

113 Цюрупа Александр Дмитриевич (1870—1928) — совет- 
ский партийный и государственный деятель, с 1918 — нарком 
продовольствия РСФСР, с 1921 — зам. пред. СНК и СТО 
РСФСР (с 1922 г. — СССР), в 1923—1925 — предс. Госплана 
СССР, в 1925—1926 нарком внутренней и внешней торговли. 

114 Гудзь Игнатий Корнильевич — отец первой жены 
В. Т. Шаламова, сотрудник Наркомпроса РСФСР и СССР. 

115 Мещеряков Николай Леонидович (1865—1942) — лите- 
ратор, профессиональный революционер, был членом редкол- 
легии газ. «Правда», председателем и гл. ред. Госиздата СССР. 
В 1927—1938 был гл. ред. 1-го и 2-го изданий МСЭ. 

115 «Смена вех» — общественно-политическое движение в 
среде русской интеллигенции, в основном эмигрантской, воз- 
главляемое Н. В. Устряловым, рассматривающее НЭП как эво- 
люцию развития, сменяющую революционные преобразования 
общества. 

116 Лежнев И. (наст. имя Исай Григорьевич) (1891— 
1955) — литературовед и публицист. В 1922—1926 под его 
редакцией выходил журнал «Новая Россия». После закрытия 
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журнала был выслан за границу. В 1930 пересмотрел свои 
взгляды, в 1933 — восстановлен в ВКП(б). 

118 Устрялов Николай Васильевич (1890—1938) — поли- 
тический деятель, кадет (с 1917), публицист, один из идеоло- 
гов сменовеховства. В 1935 вернулся в СССР. 

119 Демидов Георгий Георгиевич (1908—1987) — физик, 
находился в заключении с 1938, познакомился с Шаламовым в 
Центральной больнице для заключенных (пос. Дебин), описан 
в рассказе «Житие инженера Кипреева». 

120 Португалов Валентин Валентинович (1913—1989) — 
поэт, переводчик, находился в заключении на Колыме, позна- 
комился с Шаламовым в Центральной больнице (пос. Дебин). 

121 Катаев Валентин Петрович (1887—1986) — прозаик, 
автор повести «Растратчики» (1926), романа-хроники «Время, 
вперед!» (1931 — 1932) 

122 В 20-е годы высказывались предположения о плагиате. 
Якобы М. Шолохов воспользовался рукописью Ф. Крюкова. 
Над писателем был организован суд чести. В газ. «Правда» 
появилось заявление руководителей РАПП в поддержку ав- 
торства М. Шолохова. 

123 Клычков (наст. фамилия Лешенков?) Сергей Антонович 
(1889—1937) — поэт, автор гротеско-сказочной прозы «Черту- 
хинский балакирь» (1926). Книга «Мадур Ваза победитель», 
вольная обработка поэмы М. Плотникова вышла в 1936 г. Не- 
обоснованно репрессирован. 

124 Бройде Соломон Оскарович (1892—?) — автор книг «Фаб- 
рика человеков» (1933), «В плену у белополяков» (1933) и др. 

125 Лугин Александр Эммануилович (1891—1967) — поэт. 

126 Вермонт Евгений Григорьевич (1907—1948) — журна- 
лист. 

127 Флоренский Павел Александрович (1882—1937) — рус- 
ский ученый, философ, богослов, его фундаментальный труд 
«Столп и утверждение истины. Опыт православной теодицеи». 
Необоснованно репрессирован. 

128 Войно-Ясенецкий Валентин Феликсович, епископ Лука 
(1877—1961) — лауреат Государственной премии за книгу 
«Очерки гнойной хирургии», архиепископ Симферопольский и 
Крымский, местночтимый святой с 1995 г. 

129 Эренбург Илья Григорьевич (1891—1967) — поэт, про- 
заик, автор романа «Необычайные приключения Хулио Хуре- 
нито и его учеников» (1921), сатиры-утопии «Трест ДЕ» (1923), 
романа «Рвач» (1925), повести «Проточный переулок» (1927) — 
о разгуле нэпмановской стихии, о близкой гибели Европы. 

130 Бродский Давид Григорьевич (1899—1966) — поэт, пе- 
реводчик. 

131 Олендер Семен Юльевич (1907—1968) — поэт, перевод- 
чик, первая книга стихов «Часовщик». 

132 Колычев Осип Яковлевич (1904—1973) — поэт. В 1930 
вышла первая книга стихов, в 1935 — книга «У Черного моря». 
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133 Архангельский Александр Григорьевич (1889—1938) — 
поэт, пародист. Книга «Пародии» вышла в 1927 г. 

134 Зозуля Ефим Давидович (1891—1941) — прозаик, сати- 
рик, погиб на фронте. 

135 Кольцов (наст. фам. Фридлянд) Михаил Ефимович 
(1898—1940) — писатель, журналист, участник Гражданской 
войны, с 1922 — постоянный сотрудник газ. «Правда», в 1932 
основал журнал «Огонек», был его редактором, руководил 
Журнально-газетным объединением («Жургаз»), участвовал в 
гражданской войне в Испании, наиболее известная его книга 
«Испанский дневник» (1938). Необоснованно репрессирован. 

136 Северянин Игорь (наст. фам. Лотарев Игорь Васильевич) 
(1887—1941) — поэт, его стихам свойственна эстетизация са- 
лонно-городских мотивов, романтический индивидуализм. 

137 Бальмонт Константин Дмитриевич (1867—1942) — 
поэт-символист. В 1920 г. эмигрировал. 

138 Сологуб (наст. фам. Тетерников) Федор Кузьмич (1863— 
1927) — поэт и прозаик. В романе «Мелкий бес» (1905) в форме 
гротеска изображена русская провинциальная жизнь 

139 Кукрыниксы — творческий коллектив графиков и жи- 
вописцев: Куприянов Михаил Васильевич (1903—1991), Кры- 
лов Порфирий Никитич (1902—1990), Соколов Николай Алек- 
сандрович (1903—2000). 

140 Рыкачев Яков Семенович (1893—1976) — прозаик. 

141 Гарри Алексей Николаевич (1902—1960) — прозаик, 
наиболее значителен цикл рассказов «Огонь. Эпопея Котовского» 
(1934). В 1938 репрессирован, реабилитирован через 16 лет. 

142 Павлов Николай Николаевич — журналист. 

143 Смирнов Николай Григорьевич (1890—1933) — проза- 
ик, наиболее известен его «Дневник шпиона» (1929). 


144 Шпанов Николай Николаевич (1896—1961) — автор 
очерков, рассказов, повестей приключенческого и детективно- 
го жанра. 


145 Никулин Лев Вениаминович (1891—1967) — прозаик, 
автор романов «Никаких случайностей» (1924), «Тайна сейфа» 
(1925), «Адъютанты господа бога» (1927). 

146 Знакомство В. Т. Шаламова с Осипенко описано в анти- 
романе «Вишера» (глава «Осипенко»). 

147 Либединский Юрий Николаевич (1898—1959) — проза- 
ик, его повесть «Неделя» (1922) пронизана романтикой рево- 
люции. 

148 Светлов Михаил Аркадьевич (1903—1964) — поэт, дра- 
матург. Его стихи воспевали романтику Гражданской войны, 
комсомольской юности («Гренада», «Рабфаковка», «Песня о Ка- 
ховке» и др.). 

149 Голодный (наст. фам. Энштейн Михаил Семенович) 
(1903—1949?) — поэт, автор баллад, песен о героике Граждан- 
ской войны («Песня о Щорсе», «Партизан Железняк» и др). 
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150 Ясный А. (наст. фам. Яновский Александр Маркович) 
(1903—1945) — поэт, учился на литературном отделении МГУ 
1928—1931. Сборники стихов «Каменья» (1923), «Шаг», «Уха- 
бы» (1925), «Ветер в лицо» (1931) и др. 

151 Шолом-Алейхем (наст. фам. Рабинович Шолом Наху- 
мович) (1859—1916) — еврейский писатель, писал на иврите, 
идише и русском языке. С 1914 г. жил в США. Выступал за 
реалистическую народную литературу, художественный ана- 
лиз социальных проблем современности. 

152 Платонов Андрей Платонович (1899—1951) — писа- 
тель. В его своеобразной по стилю прозе мир предстает как 
трагическая целостность человеческого и природного бытия‘ 
повесть «Елифанские шлюзы» (1927), «Город Градов» и др. 

153 Теодорович Иван Адольфович (1875—1937) — критик, 
публицист, общественный деятель, в 1905 г. принимал участие 
в издании газ. «Пролетарий» в Женеве, имеет труды по исто- 
рии революционного движения Необоснованно репрессирован. 

154 Дальтон-план — бригадная система обучения, разрабо- 
танная Е. Паркгерот в г. Дальтоне (США). 

155 Анненков Юрий Павлович (1889—1974) — график и 
живописец, автор острохарактерных портретов писателей, ху- 
дожников, политических деятелей. Иллюстрировал «Двенад- 
цать» А. Блока, с 1924 г. — за границей. 

156 Бедный Демьян (наст. фам. Придворов Ефим Алексее- 
вич) (1883—1945) — поэт, автор популярных стихотворений, 
песен, поэм 

157 Гладков Федор Васильевич (1883—1958) — прозаик, 
автор романа «Цемент» (1925) и др. 

158 Герасимов Михаил Прокофьевич (1889—1939) — поэт, 
автор сб. стихов «Завод весенний», «Железные цветы» (1919), 
«К соревнованию» (1930) и др. Необоснованно репрессирован. 

159 Кириллов Владимир Тимофеевич (1890—1943) — поэт, 
деятель Пролеткульта и «Кузницы», автор сб. стихов «Желез- 
ный Мессия» (1921), «Огни Октября» (1930) и др. Необоснован- 
но репрессирован. 

160 Крученых Александр (наст. имя Алексей Елисеевич) 
(1886—1968) — поэт, теоретик футуризма. Автор книг «Сдви- 
гология русского стиха» (1922), «Гибель Есенина», «Черная 
тайна Есенина», «Лики Есенина: от херувима до хулигана» 
(1926) и др. 

161 Мериме Проспер (1803—1870) — французский писа- 
тель, автор литературной мистификации на сюжеты балкан- 
ского фольклора «Гузла» (1827). 

162 Шершеневич Вадим Габриэлевич (1893—1942) — поэт, 
прозаик, переводчик, литературный критик, написал книгу, 
подводящую итог деятельности имажинистов «Итак, итог» 
(1926). 
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163 Клюев Николай Алексеевич (1887—1937) — поэт кре- 
стьянской патриархальности, «избяной Руси», автор сб. стихов 
«Песен перезвон» (1912), «Медный кит», «Песнослов» (1919), 
«Изба и поле» (1928) и др Необоснованно репрессирован. 

164 Шагинян Мариэтта Сергеевна (1888—1982) — прозаик, 
автор повести «Месс-Мэнд» (1923—1925), «Гидроцентраль» 
(1930—1931). 

165 Островский Николай Алексеевич (1904—1936) — про- 
заик, автор книги «Как закалялась сталь» (1932—1934). 

166 Сапгир Генрих Вениаминович (1928—1999) — поэт, 
сценарист, представитель экспериментального направления в 
русской поэзии, оформившегося в постмодернизм. 

167 Чичерин Алексей Николаевич (1889—1960) — поэт, 
участник конструктивистского сборника «Мена всех» (1924), 
член группы «ничевоков». 

168 Романов Пантелеймон Сергеевич (1884—1938) — про- 
заик. Его произведения 20-х годов «Без черемухи», «Яблоне- 
вый цвет», «Черные лепешки», «Актриса» исследуют нравы 
общества, в т. ч. проблемы пола. 

169 Малашкин Сергей Иванович (1888—1988) — прозаик, 
поэт. Повесть «Луна с правой стороны, или Необыкновенная лю- 
бовь» посвящена проблеме нравственного растления личности. 

170 Гумилевский Лев Иванович (1890—1976) — прозаик 
Его повесть «Собачий переулок» послужила поводом к дискус- 
сии о проблемах морали. 

171 Лидин (наст. фам. Гомберг) Владимир Германович 
(1894—1979) — прозаик. Его роман «Отступник» — история 
студента, убившего и ограбившего профессора (в традиции 
Ф.М. Достоевского). 

172 Григоръев (наст. фам. Григорьев-Патрашкин) Сергей Ти- 
мофеевич (1875—1953) — автор исторических романов и повес- 
тей, рассказов для детей, в т. ч. «Коммуна Мар-Мила» (1926). 

173 Огнев Н. (наст. фам Розанов Михаил Григорьевич) 
(1888—1938). Большой успех имела его повесть «Дневник Кос- 
ти Рябцева» (1926—1927). 

174 «Время» — издательство 3. И. Гржебина, существовало 
в 1919—1923, общее руководство осуществлялось М Горьким, 
издавались избранные сочинения русских классиков и совре- 
менная литература. 

175 «Прометей» — русское издательство демократического 
направления, существовало в 1907—1916, издавались книги по 
философии, русской истории, истории литературы. 

176 Бенуа Пьер (1886—1962), Моран Поль (1888—1976), 
Арлен Марсель (1899—1986), братья Виктор (1866—1942) и 
Поль Маргерит (1860—1918) — французские писатели; Локк 
Уильям Джон (1863—1930), Честертон Гилберт Кит 
(1874—1936) — английские писатели. 

177 Коллиников Иосиф Федорович (1890—1934) — поэт, 
прозаик, автор романа «Мощи» (1925—1927). 
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178 Орлов-Скоморовский Федор Мартынович (1889—?), в 
1914 окончил медицинский факультет Дерптского университе- 
та, участвовал в первой мировой войне, затем занимался част- 
ной медицинской практикой. Изданы его книжки «Голгофа 
ребенка», «Аборт» (1921), «Ложь отцов», «Любовь платониче- 
ская» (1922) и др. 

179 Боков Виктор Федорович (1914—2009) — поэт, прозаик, 
широко использовал в своих произведениях поэтические воз- 
можности русского фольклора. 

180 Прокофъев Александр Алексеевич (1900—1971) — поэт 
природы и людей русского Севера: «Песня о Ладоге» (1927). 

181 Васильев Павел Николаевич (1910—1937) — поэт, 
очеркист. Автор «Песни о гибели казачьего войска» (1928— 
1932), поэмы «Соляной бунт», пронизанных скорбью о траги- 
ческой участи казачества. Необоснованно репрессирован. 

182 Зубакин Борис Михайлович (1894—1938) — археолог, 
поэт-импровизатор. 

183 Костров Тарас (наст. фам. Мартыновский Александр 
Сергеевич) (1901—1930) — журналист, организатор «Комсо- 
мольской правды», гл редактор журн. «Молодая гвардия» 
(1928—1929). 

184 Нариньяни Семен Давидович (1908—1974) — журна- 
лист, сатирик, работал в «Комсомольской правде» с 1925, с 
1952 — чл. редколлегии газ. «Правда». 

185 Жуков Юрий Александрович (1908—1991) — журна- 
лист, общественный деятель. Работал в газ. «Комсомольская 
правда», был соб. кор. «Правды» в Париже. С 1957 — предсе- 
датель комитета по культурным связям с зарубежными стра- 
нами, с 1967 — политобозреватель «Правды» в США, затем 
работал в Советском комитете защиты мира (см. Жуков Ю. 
«Избранные произведения». М. Мысль, 1988. т. 1 — 11). 

186 Степняк-Кравчинский (наст. фам. Кравчинский) 
Сергей Михайлович (1851—1895) — народник, писатель, автор 
романа «Андрей Кожухов», очерков «Подпольная Россия», 
«Россия под властью царей». 

187 Ушаков Николай Николаевич (1899—1973) — поэт, пер- 
вый сб. стихов «Весна Республики» (1927), второй — «30 стихо- 
творений» (1931). 

188 Фурманов Дмитрий Андреевич (1891—1926) — проза- 
ик, публицист, партийный деятель. Автор романов «Чапаев» 
(1923), «Мятеж» (1925). 

189 Гроссман-Рощин Иуда Соломонович (1883—1934) — кри- 
тик, член РАПП, анархист, в 1919 находился при штабе Махно. 

190 Барон (наст. фам. Боровой Алексей Алексеевич) 
(1875—1935) — один из лидеров анархистов-индивидуалистов 
в 1905—1907, впоследствии примкнул к Московской федера- 
ции анархистских групп. 

191 Аршинов Петр Андреевич (1887—1937?) — член 
РСДРП(б), в 1906 сблизился с анархистами, участвовал в тер- 
рористических актах, после 1917 — один из основателей Мос- 
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ковской федерации анархистских групп, в 1919—1921 — бли- 
жайший сподвижник Нестора Махно. Эмигрировал Возвра- 
тился в СССР в 1935 г. Необоснованно репрессирован. 

192 Махно (Михно, Михненко) Нестор Иванович (1888— 
1934) — с 1906 член кружка молодежи Украинской группы 
анархистов-коммунистов, участвовал в актах экспроприации 
и террора, приговорен к смертной казни, замененной вечной 
каторгой. В 1917 стал диктатором Гуляй-Польского района. 
В 1918 участвовал в Московской конференции анархистов, по- 
требовавшей борьбы с гетманщиной и австро-немецкими 
войсками. В 1919 заключил военное соглашение с командова- 
нием Красной Армии, в 1920 нарушил его и в 1921 его части 
были разбиты Красной Армией. 

193 Бабель Исаак Эммануилович (1894—1940) — прозаик, 
драматург, публицист. Большой успех имела книга его расска- 
зов «Конармия» (1923 — 1925) Необоснованно репрессирован. 

194 Гаупт‚ман Герхарт (1862—1946) — немецкий писатель 
Автор пьес символического и социально-критического плана. 
Пьеса «Флориан Гейер»(1896). 

195 Михоэлс (наст. фам. Вовси) Соломон Михайлович 
(1890—1948) — актер, режиссер, педагог. С 1929 — художест- 
венный руководитель Московского государственного еврейского 
театра. Погиб при невыясненных обстоятельствах. 

196 В 1918 состоялось открытие театра-студии «Габима», 
которой некоторое время руководил Евг. Вахтангов, поставив- 
ший спектакль «Гадибук»(1922). 

В 1919 в Петрограде была организована Грановским Алек- 
сеем Михайловичем (1890 — 1937) еврейская театральная сту- 
дия, которая впоследствии стала основой Московского еврей- 
ского театра (1921). 

А. Грановский в 1928 остался за границей во время гастро- 
лей. 
197 Телешов Николай Дмитриевич (1837—1957) — писа- 
тель, в 1899 организовал литературный кружок «Среда», на- 
писал мемуары «Записки писателя»(1953). 

198 Зощенко Михаил Михайлович (1894—1958) — прозаик, 
драматург, переводчик. 

199 Закушняк Александр Яковлевич (1879—1930) — ар- 
тист эстрады, чтец и драматический актер. Создатель жанра 
«вечеров рассказа». Репертуар его был обширен: от Мопассана 
до Бабеля. 

200 Каминка Эммануил Исакович (1902—1972) — артист эс- 
трады, выступал с чтением рассказов, фельетонов, юморесок 

201 Шмидт Дмитрий упоминается в числе «троцкистов- 
конников» Червонного казачества (В. Шенталинский. «Рабы 
свободы». М.: Парус, 1995, с. 52) Связь с ними инкриминирова- 
ли И. Бабелю: «Они дали мне много сюжетов». 
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Упом. также: Лев Троцкий «Сталин»: «В 1927 г. во время 
исключения оппозиции красный генерал Шмидт, прибывший 
в Москву с Украины, при встрече со Сталиным в Кремле на- 
скочил на него с издевательствами и даже сделал вид, что хо- 
чет вынуть из ножен свою кривую саблю, чтобы отрезать ге- 
неральному секретарю уши — Сталин, который выслушал 
все, храня хладнокровие, но бледный и со стиснутыми губами, 
выслушав, как его называют негодяем, вспомнил, несомненно, 
десять лет спустя об этой «террористической угрозе». Дмит- 
рий Шмидт исчез, обвиненный в терроризме. Бармину расска- 
зал этот факт Виктор Серж». М., 1990, т. 2, с. 275. 

202 Каплер Алексей Яковлевич (1904—1979 ) — киносцена- 
рист и драмтург. 

203 Бармин Александр Григорьевич — полпред СССР в 
Греции, отказался вернуться в СССР. 

Серж Виктор — писатель — сотрудник «Литературного 
современника» (Мюнхен). 

204 Дос-Пассос Джон (1896—1970) — американский писа- 
тель, в 20—30-е годы экспериментировал в области прозы, 
включая в ткань романа новеллы, газетную хронику, лиричес- 
кий дневник. Роман «Манхеттен» (1925, рус. перевод 1927). 

205 Гладков Федор Васильевич (1883—1958) — писатель, 
автор произведения «Цемент» (1925). 

206 Березовский Феоктист Алексеевич (1877—1952) — 
прозаик, член группы «Кузница», его роман «Бабьи тропы» 
(1928), повесть «Перепутья» (1928) посвящены теме Граждан- 
ской войны в Сибири. 

207 Бахметьев Владимир Матвеевич (1877—1952) — про- 
заик, член группы «Кузница», наиболее известен роман «Пре- 
ступление Мартына» (1928), вызвавший дискуссию о проле- 
тарской морали. 

208 Фадеев Александр Александрович (1901—1956) — про- 
заик, автор романа «Разгром» (1927), участвовал в руковод- 
стве РАПП, с 1932 — в руководящих органах Союза писате- 
лей СССР, в 1946—1953 был генеральным секретарем и пред- 
седателем Правления СП СССР. 

209 Панферов Федор Иванович (1896—1960) — прозаик, 
главный его труд — роман «Бруски» (1928—1937). В 1931— 
1960 гл. редактор рапповского журн. «Октябрь». 

210 Инбер Вера Михайловна (1890—1972) — поэтесса, про- 
заик, журналист. «Америка в Париже» — ее путевые заметки 
(1928). 

211 Типот Виктор Яковлевич (1893—1960) — драматург, 
театральный деятель. Один из создателей Театра сатиры. 

212 Дементьев Николай Иванович (1907—1935) — поэт, до 
1928 состоял в группе «Перевал». Первый сб. стихов «Шоссе 
Энтузиастов» (1930) получил положительные отзывы. По сло- 
вам М. Светлова, Дементьев «сумел сделать любовь к челове- 
ку своим постоянным состоянием». 
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213 Олеша Юрий Карлович (1899—1960) — прозаик, дра- 
матург, сценарист, поэт. Наибольшую известность получил его 
роман «Зависть» (1927). 

214 Жироду Жан (1882—1944) — французский писатель, в 
его произведениях сатирически изображается буржуазная 
псевдокультура с позиции одиночки-интеллигента. 

215 Высший литературно-художественный институт им. 
В.Я. Брюсова. 

216 Гастев Алексей Капитонович (1882—1939/40) — про- 
заик, публицист, общественный деятель. Создал Центральный 
институт труда (1920) и руководил им до 1938. Необоснованно 
репрессирован. 

217 Грин Александр Степанович (1880—1932) — прозаик 
С 1924 постоянно жил в Крыму, не участвовал в литератур- 
ных группировках. 

218 Миних-Маслов Александр Викторович (1903— 1941?) — 
погиб на фронте. 

219 Морфи Пол Чарлз (1837—1884) — американский шах- 
матист. В 1857—1859 победил всех сильнейших шахматистов 
мира, затем отошел от шахмат. 

220 Стейниц Вильгельм (1836—1900) — первый чемпион 
мира по шахматам (1886-1894). 

221 Грин Нина Николаевна (1894—1970) — вторая жена 
А.С. Грина (с 1921). 

222 Толстой Алексей Николаевич (1883—1945) — прозаик, 
драматург. 

223 Церетелли Николай Михайлович (1890—1940) — ак- 
тер, в 1926—1928 работал в Камерном театре, снимался в ки- 
но, затем, в основном, занимался режиссурой. 

224 Солнцева Юлия Ипполитовна (1901—1989) — актриса, 
режиссер кино, жена А. П. Довженко. Снималась в фильмах 
«Аэлита», «Папиросница из Моссельпрома» и др. 

225 Баталов Николай Петрович (1899—1937) — актер, с 
1916 — в МХТ, снимался в фильмах «Аэлита», «Мать» и др. 

226 Уэллс Орсон (1915—1985) — американский актер, сце- 
нарист и продюсер. Его радиопостановка «Война миров» по 
Г. Уэллсу (1938) вызвала массовую панику. 

227 Казанцев Александр Петрович (1906—2002) — писа- 
тель-фантаст. 

228 Кулик Леонид Алексеевич (1883—1942) — минералог, 
специалист по изучению метеоритов. В 1921—1922 был руко- 
водителем экспедиции на место падения Тунгусского метеори- 
та 30.06.1908. Погиб в плену. 

229 Термен Лев Сергеевич (1896—1993) — физик, в 1920 
изобрел терменвокс — электромузыкальный инструмент. 
В 1928—1937 жил в США, в 1931—1936 был директором ак- 
ционерного общества в США по производству электромузы- 
кальных инструментов. В 1937 году вернулся в СССР, был 
арестован, в «шарашке» изобрел бесконтактное подслушиваю- 
щее устройство. В 1947 получил за это Сталинскую премию. 
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Работал в акустических лабораториях МГУ, Московской кон- 
серватории. См. «ЛГ» 30 мая — 5 июня 2001 г. 

230 Щеголев Павел Елисеевич (1877—1931) — литературо- 
вед, историк революционного движения, автор работ о декаб- 
ристах, А. С. Пушкине. 

231 Рубинштейн Дмитрий Львович (1876—1936) — адвокат, 
директор-распорядитель Русско-французского банка в Петер- 
бурге, в 1916 арестован за финансовые спекуляции. Эмигрант. 

232 Азеф Евно Фишелевич (1869—1918) — один из лидеров 
партии эсеров, руководитель ее боевой организации, провока- 
тор, с 1893 — секретный сотрудник департамента полиции. 
В 1908 разоблачен В. Л. Бурцевым (1862—1942), издателем 
журнала «Былое». 

233 Радин Николай Мариусович (1872—1935) — актер, на 
сцене с 1902, с 1932 — в Малом театре. 

234 «Каторга и ссылка» — научно-исторический журнал 
Общества бывших политкаторжан и ссыльно-поселенцев. Вы- 
шло 116 номеров журнала за 1921—1935. Общество было лик- 
видировано по постановлению ЦИК СССР, многие члены Об- 
щества незаконно репрессированы. 

235 Фигнер Вера Николаевна (1852—1942) — деятель рос- 
сийского революционного движения, член Исполкома «Народ- 
ной воли», писательница, 20 лет провела в заключении в 
Шлиссельбургской крепости. Написала воспоминания «Запе- 
чатленный труд» (тт. 1—2, 1964). 

216 Морозов Николай Александрович (1854—1946) — рево- 
люционный народник, ученый, член Исполкома «Народной 
воли». В 1882 приговорен к вечной каторге, до 1905 — нахо- 
дился в заключении в Петропавловской и Шлиссельбургской 
крепостях. Автор воспоминаний «Повести моей жизни» 
(тт. 1—2, 1965). 

237 Бестужев-Рюмин Константин Николаевич (1829— 
1897) — организатор и руководитель Высших женских курсов 
в Петербурге, которые существовали в 1878—1882. 

Геръе Владимир Иванович (1867—1919). Им были созданы 
Высшие женские курсы в Москве в 1872, преобразованные в 
1918 во П МГУ, затем в 1930 — в Педагогический институт им. 
В. И. Ленина. 

Шаламов, видимо, присутствовал на юбилее курсов Герье. 

238 Инар Гюстав (1847—1935) — капитан Национальной 
гвардии во время Парижской коммуны, с 1925 жил в СССР. 

239 Семалико Николай Александрович (1874—1949) — го- 
сударственный и партийный деятель, врач, с 1918 — нарком 
здравоохранения, с 1930 — на преподавательской и научной 
работе. Один из организаторов Академии медицинских наук. 

240 Завадовские: Михаил Михайлович (1891—1957) — биолог, 
академик ВАСХНИЛ (1935) и Борис Михайлович (1895— 
1951) — биолог, организатор Биологического музея им. К. А. Ти- 
мирязева. 
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241 Лискун Ефим Федорович (1873—1958) — зоотехник, 
академик ВАСХНИЛ (1934). 

242 Гельфонд Александр Осипович (1906—1968) — мате- 
матик, профессор (1931), чл.-кор. АН СССР (1939), чл.-кор. 
Международной Академии истории науки (1968), работал в 
МГУ (1930—1968) и Математическом институте АН СССР 
(1933—1968) 

243 Вересаев (наст. фам Смидович) Виктор Викторович 
(1867—1945) — писатель. Автор критико-документальных про- 
изведений о А. С. Пушкине, Л. Н. Толстом, Ф. М. Достоевском. 

244 Крептлюков Даниил Александрович (1888—1957) — 
прозаик, поэт. 

245 Луговский Владимир Александрович (1901—1957) — 
поэт, в стихах — романтизация Гражданской войны и социа- 
листического строительства. В 1926 г. вступил в группу кон- 
структивистов, в 1930 г. примкнул к ВАПП. 

246 Савинков Борис Викторович (1879—1925) — полити- 
ческий деятель, один из руководителей боевой организации 
эсеров (1903—1917), писатель под псевдонимом В. Ропшин. 

247 Штерн Иуда Миронович (1904—?) — в 1932 г. стрелял 
в машину советника немецкого посольства фон Твардовского. 

248 Шейнин Лев Романович (1906 — 1967) — прозаик, дра- 
матург. В 1923—1950 работал в Прокуратуре СССР. Автор де- 
тективно-приключенческих произведений. 

249 Крыленко Николай Васильевич (1885—1938) — совет- 
ский государственный и партийный деятель. С 1918 — в Вер- 
ховном революционном трибунале при ВЦИК, с 1928 — проку- 
рор РСФСР, с 1931 — нарком юстиции РСФСР, с 1936 — нар- 
ком юстиции СССР. Вел Шахтинский процесс по обвинению 
группы инженеров и техников во вредительстве (1928). Ре- 
прессирован. 

250 «Красное студенчество» — журнал при ЦК ВЛКСМ 
(1925—1935), в кружке при этом журнале И. Сельвинский вос- 
питывал «констромольцев». 

251 Бабанова Мария Ивановна (1900—1983) — актриса. 
С 1920 — в Театре им. Вс. Мейерхольда, с 1927 — в Театре Ре- 
волюции (ныне Театр им. В. Маяковского). 

252 Коонен Алиса Георгиевна (1889—1974) — актриса, же- 
на А. Я. Таирова, с 1905 — в МХТ, в 1914—1949 — в Камерном 
театре. 

253 Тарасова Алла Константиновна (1898—1973) — актри- 
са, с 1916 во 2-й студии МХТ, с 1924 — в труппе МХАТ. 

254 Еланская Клавдия Николаевна (1898—1972) — актри- 
са, с 1924 — в МХАТ. 

255 Гоголева Елена Николаевна (1900—1993) — актриса, с 
1918 — в Малом театре. 

256 Пашенная Вера Николаевна (1887—1962) — актриса, с 
1907 — в Малом театре. 
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257 Бакланова Ольга Владимировна (1893—1974) — актриса, 
1912—1925 в МХАТ, с 1926 жила за границей, снималась в филь- 
мах «Человек, который смеется», «В доках Нью-Йорка» и др. 

258 Попова Вера Николаевна (1889—1982) — актриса, 
1923—1933 — в театре 6. Корша, с 1933 — в МХАТ. Роли: Гла- 
фира («Волки и овцы»), Гильда («Строитель Сольнес»), Кате- 
рина («Гроза») и др. 

259 Глизер Юдифь Самойловна (1904—1968) — актриса, 
начала играть в Рабочем театре Пролеткульта, с 1928 — ак- 
триса Театра Революции (ныне Театра им. В. Маяковского). 

260 Быков Анатолий Васильевич (1892—1943) — драма- 
тург, организатор студии и театра импровизаций «Сэмперан- 
те» (1921). 

261 Левшина Анастасия Александровна (1870/72?—1958) — 
актриса, режиссер, вместе с А. В Быковым основала студию и 
театр «Сэмперанте». 

262 Чехов Михаил Александрович (1891—1955) — актер, 
племянник А. П. Чехова. С 1913 — в МХТ, 1-й студии МХТ, 
позже — МХАТ 2-го ( 1924—1927 — художественный руково- 
дитель). С 1928 жил за границей, снимался в фильмах. 

263 Штейнер Рудольф (1861—1925) — немецкий философ- 
мистик, основатель антропософии. 

264 Образцов Сергей Владимирович (1901—1992) — актер, 
режиссер, с 1931 — руководитель Центрального театра кукол. 

265 Ключарев Виктор Павлович (1898—1957) — актер 1-й 
студии МХТ, 1921 — 1927 — Театра Революции. 

266 Дикий Алексей Денисович (1889—1955) — режиссер, 
актер. С 1910 — в МХТ, МХАТ 2-м, в 1944—1952 — в Малом 
театре. 

267 Рейнхардт Макс (1873—1943) — немецкий режиссер, 
актер и театральный деятель. В 1894—1904 актер немецкого 
театра в Берлине. В 1902 основал Малый театр, в 
1903—1906 — «Новый театр». В 1906 возглавил Немецкий 
театр. Ставил А. П. Чехова, Л. Н. Толстого, М. Горького. В 1933 
переселился в Австрию. 

268 [Пмелев Иван Сергеевич (1873—1950) — прозаик, с 
1922 — за границей. Творческий путь начал в традиционной 
для русского реализма теме маленького человека («Человек из 
ресторана», 1911), уже в эмиграции обретено им своеобразное, 
тонкое и лирическое письмо книг: «Богомолье» (1935) и «Лето 
Господне» (1933—1948). 

269 Славин Лев Исаевич (1927—1984) — прозаик, драма- 
тург. Его пьеса «Интервенция» (1933) поставлена многими 
театрами СССР. Она очень нравилась В. Шаламову. 

270 Журавлев Дмитрий Никитович (1900—1991) — актер, в 
1927—1939 — в Театре им. Евг. Вахтангова, с 1931 г. — на эст- 


раде. 
271 Толчанов Иосиф Моисеевич (1891—1981) — актер, с 
1918 г. — в Театре им. Евг. Вахтангова. 
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272 Горюнов (наст. фам. Бендель) Анатолий Иосифович 
(1902—1951) — актер. С 1920 — в студии Вахтангова, с 1926 в 
Театре им. Евг. Вахтангова. 

273 Мансурова Цецилия Львовна (1896—1976) — актриса, с 
1919 — в студии Вахтангова, затем в Театре им. Евг. Вахтангова. 

274 Рид Джон (1887—1920) — американский писатель, 
журналист, участник Октябрьской революции, события кото- 
рой отражены в его книге «10 дней, которые потрясли мир» 
(1919). 

275 Киш Эгон Эрвин в 1937—1938 сражался в составе Ин- 
тернациональной бригады в Испании, в 1940—1946 в антифа- 
шистской эмиграции. Автор острых политических репорта- 
жей. См. пр. 67. 

276 Любимов-Ланской Евсей Осипович (1883—1943) — ре- 
жиссер и актер, с 1923 — в театре МГСПС (впоследствии 
Театр им. Моссовета). В 1925—1940 художественный руково- 
дитель театра. 

277 Билль-Белоцерковский (наст. фам. Билль) Владимир 
Наумович (1884/1885—1970) — драматург. Пьеса «Шторм» 
(1925) была поставлена в театре МГСПС. 

278 Киршон Владимир Михайлович (1902—1938, сконч. в 
заключении) — драматург, один из руководителей РАПП. 
Пьеса «Хлеб» (1930) была поставлена во МХАТ. 

279 Афиногенов Александр Николаевич (1904—1941) — 
драматург, один из руководителей РАПП. Пьеса «Страх» 
(1931) подверглась идеологической критике. 

280 Остужев (наст. фам. Пожаров) Александр Алексеевич 
(1874—1953) — актер, с 1898 — в Малом театре. В 1910 оглох, 
но остался на сцене. 

281 Абдулов Осип Наумович (1900—1953) — актер, режис- 
сер. На сцене с 1918 г., с 1943 — в Театре им. Моссовета. 

282 Завадский Юрий Александрович (1894—1977) — ре- 
жиссер, актер. С 1915 — актер студии Евг. Вахтангова, затем 
МХАТ, с 1940 — режиссер и художественный руководитель 
Театра им. Моссовета. 

283 Смирнов-Сокольский (наст. фам. Смирнов) Николай 
Павлович (1898—1962) — актер, библиофил, автор эстрадно- 
сатирических фельетонов. 

28% Джалиль Муса Мустафиевич (1906—1944) — татар- 
ский поэт, в 1942 был ранен и взят в плен. В тюрьме написал 
цикл стихов «Моабитская тетрадь», свидетельство его таланта 
и верности Родине. 


МОСКВА 20—30-х ГОДОВ 
Седьмого ноября 1924 года я увидел впервые Троц- 
кого на военном параде к 7-летию Октября. Низкорос- 
лый, широколобый Троцкий стоял в красноармейской 
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форме в самом углу, невысоко, блестел только что отла- 
кированный деревянный мавзолей. Я прошел в одной из 
колонн, пристроившись прямо на тротуаре где-то на 
Тверской, близ Иверской. Иверская действовала вовсю, 
восковые свечи горели, старухи в черном, мужчины в 
монашеских одеждах отбивали бесконечные поклоны. 

Рядом дышала обжорка Охотного ряда. Тысячи тонн 
живого мяса, птицы были вывалены прямо на булыж- 
ный проспект Охотного. Над магазином «Пух-перо» 
вздымались белые тучи. 

Всего года через два я буду жить тут в Большом 
Черкасском, рядом с этой самой обжоркой, которая, 
впрочем, скоро закроется навеки, и выстроят гостиницу 
«Москва». 

Рядом с Троцким стояли какие-то военные, дальше 
кожаная куртка Бухарина, Преображенский!, Ярослав- 
ский, Каменев?, еще чьи-то знакомые мне по портретам 
лица. Парад длился недолго. 

Вскоре Троцкий был снят, стал работать в концес- 
скоме, а должность наркомвоенмора принял Фрунзе. 

Тот же час родилась частушка, частушка фольклор- 
ного типа, та самая, которая извечно сопутствует исто- 
рическим событиям и переменам, велики или малы 
они — все равно. 


Разве можно горелкою Бунзена 
Заменить стосвечовый Вольфрам. 
Вместо Троцкого ставят Фрунзе, 
Это просто срам. 


Это <вероятно> первая частушка литературного 
творчества оппозиции — весьма, как известно, обильного. 

Фрунзе проработал недолго. В 1925 году он умер на 
операционном столе от наркоза. Не хотел операции, 
противился ей, согласился после больших уговоров. Все 
обстоятельства операции Фрунзе рассказаны Пильня- 
ком в «Повести непогашенной луны». За хранение по- 
вести в 30-е годы расстреливали. 

Неправда, что эмиграция, контрреволюция ждала 
перемен со смертью Ленина. Ленин ведь не работал дав- 
но — весь 23-й и половину 22-го года. Целый год он не 
владел языком, в Горки последний год ездили только 
его ближайшие друзья. Кто ездил к Ленину в Горки в 
этот последний год его жизни — 06 этом рассказала 
Крупская в одном из интервью. Это Воронский, Крес- 
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тинский3 и Преображенский. Преображенского Ленин 
встретил случайно, сочла нужным подчеркнуть Круп- 
ская. Но и Воронский, и Крестинский ездили в Горки 
именно как личные друзья. 


Конец 24-го года буквально кипел, дышал воздухом 
каких-то великих предчувствий, и все поняли, что НЭП 
никого не смутит и не остановит. 

Еще раз поднималась та самая волна свободы, кото- 
рой дышал 17-й год. Каждый считал своим долгом вы- 
ступить еще раз в публичном сражении за будущее, ко- 
торое мечталось столетиями в ссылках и на каторге. 


Курукин 


В теоретическом вихре тех лет клубилась пыль са- 
мых различных теорий, каждая испытывалась на проч- 
ность, вековечные догмы подвергались живой проверке. 

Все фурьеристы, все ламаркисты учили о благоде- 
тельном, не только оздоровляющем, но переделываю- 
щем душу человека влиянии среды. Это принципиаль- 
ное положение из догм приводило к высшей степени 
парадокса — «рабочему станку». 

Тогдашняя теория относилась к таким переделкам 
души и сердца самым серьезным образом, и к докумен- 
ту о рабочем стаже нигде не относились с недоверием. 
Кандидат, сочувствующий — это все вполне реальные, 
а главное, вполне официальные, признаваемые властью 
категории. 

Вернуть к станку! Послать в цех! — такие решения 
принимались даже в Коминтерне, ибо дышать воздухом 
завода считалось немалым делом. На нашем сплоченном 
кандидатском заводе работал ряд сыновей домовла- 
дельцев, нэпманов именно ради документа, ради спаси- 
тельной справки. Я же работал там не только из-за 
справки, а именно желая ощутить то драгоценное, но- 
вое, в которое так верили и звали. Я пришел туда не как 
сейсмограф, не для мимикрии, а искренне желая почув- 
ствовать этот ветер, обвевающий тело и меняющий 
душу. К 26-му году я понял, что вязну в мелочах, в пус- 
тяках, что у меня другая, в сущности, дорога. 

Для того чтобы получить этот стаж, вдохнуть этот 
рабочий воздух, я и поступил в 1924 году на кожевен- 
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ный завод в Кунцеве — дубильщиком. Но это был не тот 
«Москож № 6», как назывался тогда троекуровский, 
стоящий поныне, а маленький завод Озерского комитета 
крестьянской взаимопомощи. Это было предприятие 
нэпмана Кочеткова, который сам был оставлен в роли 
техрука на своем же заводе на ставке. 

Народу было человек 30 всего — рабочих и служа- 
щих, даже при той малой механизации все шло вруч- 
ную, завод был карлик. Но документ он давал, как лю- 
бая кузница пролетарских кадров. Оглядываясь сейчас 
назад и вспоминая работяг этого завода, я вижу, что все 
это были или бывшие нэпманы, или кустари, или дети 
кустарей. Только несколько человек, по два-три в каж- 
дом цехе, составляли рабочий костяк и ничего от буду- 
щего хорошего не ждали. Само управление заводом по- 
мещалось в Кимрах, завод делал подошвы, а больше 
ничего. Подошвы и приводные ремни. Если кимрский 
хозяин-крестьянин сам переделывал себя, организовы- 
вал общество, производственную артель, то переделы- 
вал с помощью таких бывших частников, какие были на 
нашем заводе. На заводе было много грубости, споров. 
Эти споры обострялись от хронического безделья — не 
было сырья, бойня не давала продукции такому кро- 
шечному, да еще подозрительному социально заводу. 
Бойню нужно было пробивать взятками, что и делали 
весьма энергично. 

По колдоговору, утвержденному в Москве, рабочему 
было запрещено заниматься какой-либо другой работой, 
сиди и кури, даже двор подмести нельзя. 

Заработки у меня там были небольшие, но весьма 
твердые по тем золоточервонным временам. 

До завода я работал в том же Кунцеве ликвидатором 
неграмотности, учил взрослых, санитарок в больнице 
два раза в неделю за восемь рублей в месяц. 

Декрет о ликвидации неграмотности к 10-летию Ок- 
тября, к 1927 году, — самый самодеятельный декрет со- 
ветской власти. Еще в 1971 году в сберкассе существует 
целая полка карточек — сберегательных книжек негра- 
мотных. Перепись просто обходит этот вопрос. С негра- 
мотностью действительно боролись, самодеятельно и 
добровольно, и платные учителя, как я, но результатов 
это не могло дать за десять лет и не только потому, что 
Новогородская губерния или Чердынский уезд — не 
Москва, а из-за гораздо более коварного обстоятельст- 
ва — так называемых рецидивов неграмотности. 
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Случилось так, что автором проекта Декрета о лик- 
видации неграмотности был мой будущий тесть по пер- 
вой жене Игнатий Корнильевич Гудзь — сотрудник 
Крупской по Наркомпросу. В 30-е годы мы более хлад- 
нокровно оценивали успех этого декрета, не то что дек- 
рет имел лозунговый характер, и в этом случае фанта- 
стический срок был вполне оправдан, а просто и этот 
декрет — след той же романтической догматики, кото- 
рая владела всеми умами. 

«Завтра — мировая революция» — в этом были убе- 
ждены все. На фоне этого срок десятилетнего плана 
борьбы с неграмотностью вовсе не казался преувеличе- 
нием. Во всяком случае, я работал по ликвидации негра- 
мотности со всем энтузиазмом и верой. 

Я проработал на этом заводе до зимы 1926 года. 
Даже во время безработицы нам не разрешали уезжать 
В Москву — МЫ ДОЛЖНЫ были высидеть часы на месте. 
Оплата таких простоев была полностью. Восьмирубле- 
вая ставка ликвидатора неграмотности сменилась став- 
кой чернорабочего на заводе — 21 рубль в месяц. Когда 
я перешел в цех, то как дубильщик получал 45 рублей, 
а попозже как отделочник и 63 — по девятому разряду 
тарифной сетки. Никакой сделыцины не было тогда. Ра- 
ботали строго восемь часов. 45 рублей зарплаты дубиль- 
щика дали мне возможность посылать домой, и поку- 
пать одежду, и платить за стол. Я питался в артели, 
старой рабочей артели. Наш один дубильщик [Марты- 
нов] держал эту харчевню. 

Стоило это питание три рубля в месяц — обед и 
ужин, оба блюда мясные, или завтрак и обед. Печенка, 
требуха или самая дешевая говядина, картошка и чер- 
ный хлеб, нарезанный горкой. Ели классической рус- 
ской артелью — по четыре человека на выдолбленный 
окоренок — деревянный тазик с подсеченным, подпи- 
ленным дном. Ложки у всех свои. Окоренок наливали 
полный, дымящийся паром-наваром, все это наливала 
хозяйка, стоя тут же, из бака черпаком. Каждый черпал 
ложкой и хлебал жидкое — мясо было на дне, а картош- 
ка горячая ждала, укрытая в стороне, чтоб [нрзб] пре- 
вратиться во второе блюдо. 

Ритм хлебова регулировался старостой, старшим из 
этих четырех человек. В нашей четверке таким был 
Емельянов — старый кожевник, седой отделочник. 
В нужный момент он восстанавливал ритмичность, то 
есть справедливость. Емельянов кидал команду: не час- 
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ти! — отталкивал молодые рты, не привыкшие к дисцип- 
лине желудка. Потом стучал деревянной ложкой о дере- 
вянный таз, окоренок, и командовал: «Со всем!» Это 
значило: таскай с мясом — выгребай всю требуху, печен- 
ку и сердце с деревянного дна. Темп еды чуть-чуть убы- 
стрялся. Затем окоренок убирали, и на стол вывалива- 
лась горячая картошка с растительным маслом. Вот и все 
меню нашего артельного стола. Но и то при такой просто- 
те жалоб были миллионы — то не ту купили требуху, то 
картошка сыровата. После был чай, но чай-кипяток уже 
прямо от предприятия, казенный, входящий в колдого- 
вор. Сторож Курукин втаскивал бак с кипятком. 

Сторож Иван Петрович Курукин был тоже искатель 
социального равенства, как и весь этот завод. Курукин 
был москвич природный, у него была болышпая семья, 
пять человек детей, мал мала меньше. Завод давал сто- 
рожу квартиру, и это держало Курукина на грошовой 
ставке на нашем заводе. 

Человек он был энергичный, живой, поворотливый, 
очень толковый, и я удивлялся, зачем Ивану Петровичу 
эта работа, — он сам мог быть директором завода. Разу- 
меется, я ни о чем не спрашивал Курукина. 

Посуду у нас мыли по очереди, и, когда настал мой 
день, я с полотенцем в руках принялся перетирать ста- 
каны. Курукин смотрел с порога на мои движения с пол- 
ным презрением к моей неумелости. 

— Дай-ка сюда. 

Курукин вырвал у меня из рук и стакан, и полотенце. 

— Смотри. 

Курукин повернул раза два полотенцем внутри ста- 
кана, и стакан засиял, как хрусталь. Я без особого, впро- 
чем, смущения похвалил Ивана Петровича за хватку. 

— Всякое дело требует знания, приспособления, — 
сказал Курукин. — Бревно распилить, не умея, нельзя, 
замучаешь себя и партнера. А насчет стакана скажу 
тебе — я 20 лет стаканы в шантане мыл, отсюда и хватка. 

Вскоре он переехал от нас, нашел какую-то квартиру 
в Москве. Я узнал, что Курукин профессиональный офи- 
циант, человек из ресторана, скопивший деньги на свое 
дело и погибший в волнах НЭПа, пытаясь это собствен- 
ное дело открыть. Было это в 1924 году, а в 1934 я со сво- 
ей молодой женой залетел в ночной «поплавок» у Моск- 
ворецкого моста. Пока мы с женой оглядывались, 
выбирая столик поближе к воде, к нам подошел какой-то 
человек в белом — вот садитесь ко мне, за те столики, и 
мы сели, а человек в белом подошел принимать заказ. 
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— Иван Петрович! 

— Шаламов! 

Это был наш сторож с Кунцевского завода Иван 
Петрович Курукин. Мы обнялись, поцеловались. 

— Я угощаю! 

— Я. 

Мне пришлось заплатить за этот заказ, а Курукин 
рассказал свою жизнь, что заработки все меньше и мень- 
ше, что за одну должность официанта он заплатил, кому 
надо, целую тысячу рублей, что не было удачи, большого 
заработка ни в один, пожалуй, год с тех времен. Скопить 
тоже много не пришлось — семья большая. Мы пожела- 
ли друг другу удачи, и уже в сером московском рассвете 
я расстался с Иваном Петровичем навсегда. 


Курсы подготовки в вуз 


Тетка, у которой я жил в Кунцеве, не вошла в мою 
жизнь ни единым словом совета, желания, требования. 
Мне просто было дано место в ее двухкомнатной казен- 
ной квартире при больнице, где тетка работала много 
лет. Тетка — вологжанка, уехавшая на бестужевские 
курсы. Но курсы эти не устроились, и она получила се- 
стринское медицинское образование. У нее были и 
какие-то прогрессивные знакомства. Но к 24-му году 
всех ее друзей войны и революция разметали по всему 
свету, и тетка одиноко держалась если не за прогрес- 
сивные принципы и взгляды, то за опытность, квалифи- 
кацию медицинской сестры, которой, впрочем, все осто- 
чертело — и медицина, и жизнь. 

Молодежь у нее собиралась, но обычного гитарного 
рода, не более. На какой-либо совет тетка не отважива- 
лась. Все мои решения, мой план жизни был выработан 
мною самим без единого советчика во время движения 
поезда Кунцево — Москва. Я понимал, что опаздываю, 
что завод не дает мне ничего, кроме физической устало- 
сти, что пропуск, разрыв между образованием стано- 
вится все больше, все меньше надежд на исправление. 

Надо было еще помнить, что само по себе среднее 
образование, полученное в Вологде, да еще во время 
Гражданской войны, дальтон-плана и посылок АРА* — 
не настоящее образование. 

Я с трепетом как-то заглянул в алгебру Киселева. Би- 
ном Ньютона, теория множеств вызвали у меня холодный 
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пот на спине. Тем не менее идти назад было поздно, реше- 
ние принято. Мне надо было бросить завод, изменить 
жизнь резко, добраться до книг — старых моих друзей. 

В январе 1926 года я бросил завод, получил на руки 
около 200 рублей и перешел в Москву к старшей сестре, 
где и прописался на Садовой-Кудринской. Нужна была 
только крыша, но именно московская крыша. Тогда не 
было паспортов, и профсоюзный билет был документом, 
заменяющим все другие удостоверения личности. По 
профсоюзному билету меня и прописывали. Но у сестры 
можно было спать, но ведь не сидеть до утра, тем более 
что она жила с мужем неладно. 

В библиотеку я записался в Ленинскую — Румян- 
цевскую, кроме того гораздо удобнее оказалась читаль- 
ня МОСПС в Доме Союзов. Вот в этой библиотеке, в ее 
читальном зале, я и провел весь 26-й год. День в день. 
Модестов — известный русский статистик — заведовал 
тогда этой читальней. Там был и домашний абонемент. 
Видя такое мое прилежание, он дал разрешение давать 
мне книги домой из спецфонда. Это был не то что спец- 
фонд, а просто полки, где ставили книги, снятые с выда- 
чи по циркулярам Наркомпроса: по черным спискам 
(как в Ватикане)... 

Там, с этих полок, я и прочел «Новый мир» с «Пове- 
стью непогашенной луны» Пильняка, «Белую гвардию» 
Булгакова в журнале «Россия», «Ленин» Маяковского — 
поэма «Ленин» стояла на этих ссыльных полках года три. 

В этой же библиотеке, уже после моего первого сро- 
ка, в 30-е годы я был консультантом по художественной 
литературе — по прозе и могу вас заверить, что само- 
течный поток никогда и нигде не ослабевал. 

При первой самопроверке выяснилась страшная, 
даже катастрофическая вещь. Выяснилось, что я вовсе 
не знаю школьных программ. И если по гуманитарным 
наукам кое-что хоть складывалось в какие-то очерта- 
ния, то в математике и физике даже и очертаний не 
было, были просто провалы, черные пустоты, называе- 
мые также белыми пятнами. Прыжок, который я соби- 
рался сделать, не имел твердого основания для разбега. 
Это меня напугало. Трехлетний перерыв в образовании 
грозил уничтожить все надежды, все планы. 

Притом я убедился, что никакого рабочего духа в 
мою психологию не попало после этих лет, абсолютно не 
нужных, на кожевенном заводе. То ли именно мне не 
нужна была такая школа, то ли сам полукустарный за- 
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водик не обеспечивал духовных кондиций, необходимых 
для переделки человека, — не знаю. Я чувствовал толь- 
ко потерянное время, угрожающее изломать навек мою 
жизнь, уже вошедшую в чтении, в лекциях в духовную 
жизнь страны и столетия. Интересы, понимание, хоть и 
детское, явились у меня в те дни в читальном зале 
МОСПС. Это-то было вовсе не достаточно, чтобы посту- 
пить в вуз, это было вовсе не среднее образование. 
Средняя школа в ее гуманитарной части научила меня 
задавать жизни вопросы. Но математическая часть, фи- 
зическая содержит не вопросы, а ответы, точные отве- 
ты, которые надо знать наизусть, ни с чем не сравнивая, 
ничем не заменяя. Зубрежка могла спасти только в ме- 
дицине. Я вырос без зубрежки, вопреки зубрежке, в 
борьбе с зубрежкой и впервые ощутил, как слаб, шаток, 
ничтожен тот фундамент, на котором я стою. 

Тогда, в читальне МОСПС, оказалось, что у меня нет 
этого фундамента. План действий был быстро составлен. 
Необходимо было как-то не повторить, а выучить школь- 
ную программу в рекордно короткий срок. Выходом яви- 
лись курсы подготовки в вуз, открытые тогда повсемест- 
но. Для меня эти курсы явились спасением, я нашел ту 
форму обучения, которая давала надежды на успех. 

Наши курсы помещались на Никитском бульваре, в 
том доме, где умер Гоголь. Это были курсы платные, 
трехмесячные, и плата была большая, что-то рублей 
семь в месяц. Платить нужно было вперед. Курсы были 
халтурным предприятием, но вели их московские учи- 
теля, применяясь к самым новейшим требованиям. Ка- 
ждому по окончании выдавалась бумажка с печатью об 
окончании курсов, и эта бумажка играла свою роль то- 
гда — бумага эта говорила, что ее владелец хочет 
учиться, а не просто командирован, и не бросит учебы. 

Если пересчитывать на темп времени, то эти курсы 
подготовки в вуз как раз и были чем-то вроде благород- 
ного пансиона при Московском университете, где когда- 
то учились Лермонтов и Грибоедов. Понятно, что все 
слушатели курсов были москвичами, и это еще более 
укрепляло доверие к этим странным документам. 

По физике, по математике я подогнал НАСТОЛЬКО 
основательно, что осенью того же года на экзамене в 
МГУ получил вудз по математике вместе с лестным во- 
просом, почему я не иду на физмат при столь ярко вы- 
раженных математических способностях. Я хотел объ- 
яснить экзаменатору психологию моего эффекта — 
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эмоциональное напряжение после трехлетнего ожида- 
ния, эмоциональный подъем, разрядка в нужный мо- 
мент, хотел объяснить, что за этим эффектом ничего 
нет к физическим наукам — ни любви, ни уважения. Но 
счел нужным промолчать. 

Зато по русскому языку я получил достойное удовле- 
творение — при вуде за письменную был освобожден от 
наиболее нудной части словесности — устного экзамена. 

Курсы подготовки в вуз свели меня с моим лучшим 
другом Лазарем Шапиров, тоже из запоздавших к 
штурму неба. На этих курсах я настойчиво искал парт- 
нера, который мог бы гнать программу еще и дома. 
Таких желающих было немало, но мне это все не подхо- 
дило. Мне приходилось бы их тащить, я бы сам отста- 
вал — темпа нужного, ритма я не находил. Моим требо- 
ванием была только квартира для занятий. Партнеры 
мои менялись, занятия на курсах шли. На одном из пер- 
вых занятий по русскому языку — а слушателей было 
человек сорок — преподаватель русского языка Ольга 
Моисеевна Коган заставила всех написать работу, пред- 
ложив несколько тем. Темы были выписаны Коган на 
доске, и за полтора часа все слушатели справились с за- 
данием. Я выбрал какую-то тему из Тургенева — об 
«Отцах и детях», кажется. 

— Отметки я вам расставляю по пятибалльной до- 
революционной системе, — сообщила Коган. — Это и 
для меня, да и для вас важно. Приспособить четверку к 
тройке можно всегда без труда. 

Этой фразой начались занятия по русскому языку. 
Полтора часа, два академических занятия длилась эта 
работа. И дней через пять Коган продолжила занятия, 
выложив на стол пачку исписанных нами листков. 

— Ну, — сказала Коган, закуривая «дукат», — она 
курила беспрерывно. — Как я и ожидала, уровень гра- 
мотности ваших работ невелик. Есть только одна работа, 
заслуживающая пятерки. Это работа Шаламова. Кто 
Шаламов? 

Я встал. С детства мне было не привыкать получать 
высокие оценки по литературе, и я не обратил на это 
внимания, приняв это как должное. Но не так думал 
класс. Какой-то лобастый школьник протянул руку. 

— Позвольте задать вопрос? 

— Пожалуйста. 

— Моя фамилия Шапиро. Вот вы поставили Шала- 
мову пять, а мне четверку. Чем вы руководствовались в 
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таком различии? Я проверил, у меня так же, как иу 
Шаламова, все запятые на месте. Не можете ли вы обос- 
новать свое решение? 

Коган встала и объяснила, охотно углубляясь в 
предмет, что представляет собой искусство, литерату- 
ра, — о постижении этого неуловимого [нрзб]. 

— Вы хотите сказать, что у Шаламова есть литера- 
турный талант? 

— Да, — сказала Коган. 

После этого мы стали с Шапиро друзьями. Именно с 
ним я поступал на факультет советского права, а после 
первого курса пути наши разошлись, он пошел на 
хозяйственно-правовое, я — на судебное. Мы встрети- 
лись снова в оппозиции. Никакого влияния тут не было, 
на нас обоих влияло одно и то же: век, время, Москва. 


Луначарский 


Я был принят в университет, но без общежития, как 
москвич, и жилье, крыша сразу стало трудной, неот- 
ложной проблемой. Шапиро лучше меня знал всю бюро- 
кратическую иерархию, куда надо было обращаться за 
отказом, — он тоже был москвичом и ускорил наше хо- 
ждение до необходимого предела. Получив положенные 
отказы, мы побежали в Наркомат просвещения на лич- 
ный прием наркома. На Сретенском бульваре мы быстро 
разыскали кабинет Луначарского, обратились к секре- 
тарше. 

— Заявление готово у тебя? 

— Да. Вот есть. 

— Так и держи в руке, а как получишь разрешение, 
суй ему прямо на подпись. Ну, иди! 

Секретарша раскрыла кабинет наркома, где за боль- 
шим письменным столом, откинувшись в мягком кресле 
и заложив ногу за ногу, сидел Луначарский. Солнечный 
луч из окна, как лазер, вычертил линию от коленки до 
лысины. Луначарский выслушал мою просьбу, и геомет- 
рия луча внезапно нарушилась. 

— Это не ко мне, — завизжал нарком, — не ко мне, 
обратитесь к моему заместителю Ходоровскому. Валя! 

— У него на лбу не написано, — резонно сказала 
Валя, — о чем он собирается с вами говорить, товарищ 
нарком. 
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Но я уже умчался к Ходоровскому, на том же этаже, 
где и получил заветную визу — «дать место». 

Возможно, что я со своей жизненной прозой вторгся 
именно в тот момент, когда солнечный луч с лысины 
Луначарского уже готов был перескочить на бумагу, 
двинуть ритмы «Освобожденного Дон Кихота». Мне не 
было дела тогда до таких проблем. А вот проблемы ми- 
ровой революции меня занимали. 

Тут же мои товарищи и старшие братья моих това- 
рищей — герои Гражданской войны, выслушав рассказ 
0б этом инциденте, объяснили, что подобные ситуации 
были нередки, что обычно студенческие депутации дол- 
го ждали за дверью, ибо, как объясняла секретарша, 
«нарком стихи пишет» и принять пока не может. Не 
знаю, сколько тут злословия, сколько истины, на лбу у 
наркома, верно, не было написано, пишет ли он стихи 
или ждет очередного посетителя. 


Штурм неба 


Таких, как я, опоздавших к штурму неба, в Москве 
было немало. Самым естественным образом это движе- 
ние сливалось в течение, кружилось близ скал новой го- 
сударственности и плыло по незнакомой дороге дальше, 
то разливаясь по поверхности, то углубляясь, штурмуя 
осыпающиеся берега. Тут не было ничего от быта и 
очень много от догмы, да еще от того острейшего чувст- 
ва, что ты присутствуешь и сам участник какого-то 
важного поворота истории, да не русской, а мировой. 
Самым естественным образом это движение-течение 
вольно клокотало в университете, в высших учебных 
заведениях, в вузах тогдашних. В вузы поступали тогда 
не потому, что искали образование, специальность, про- 
фессию, но потому, что именно в вузах штурмующие 
небо могли найти самую ближнюю, самую подходящую 
площадку для прыжка в космос. Штурмовали небо 
именно в вузах, [там] была сосредоточена лучшая часть 
общества. От рабочих и крестьян их лучшие представи- 
тели, от дворян и буржуазии те конрады валленроды”, 
которые взяли знамя чужого класса, чтоб под ним 
штурмовать небо. И Ленин, и Маркс, да и все их товари- 
щи по партии были интеллигентами, конечно, плоть от 
плоти буржуазии, дворянства, разночинства, выходца- 
ми из чужого класса. Ничего в этом особенного нет, но 
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уже в первые годы революции была поставлена догма- 
тическая задача — найти кадры из самих рабочих. Это 
только осложнило штурм неба. 

Переступить порог университета — значило попасть 
в самый кипящий котел тогдашних сражений. Именно 
здесь, да еще в двух шагах от университета, в 
РАНИОНе} велись споры о будущем, намечались ка- 
кие-то еще не уверенные, но явно реальные планы ми- 
ровой революции. 


Я был участником огромной проигранной битвы за 
действительное обновление жизни. Такие вопросы, как 
семья, жизнь, решались просто на ходу, ибо было много 
и еще более важных задач. Конечно, государство никто 
не умел строить. Не только государство подвергалось 
штурму, яростному беззаветному штурму, а все, бук- 
вально все человеческие решения были испытаны ве- 
ликой пробой. 

Октябрьская революция, конечно, была мировой ре- 
волюцией. Каждому открывались такие дали, такие 
просторы, доступные обыкновенному человеку! Каза- 
лось, тронь историю, и рычаг повертывается на твоих 
глазах, управляется твоею рукою. Естественно, что во 
главе этой великой перестройки шла молодежь. Именно 
молодежь впервые призвана была судить и делать исто- 
рию. Личный опыт нам заменяли книги — всемирный 
опыт человечества. И мы обладали не меньшим знани- 
ем, чем любой десяток освободительных движений. Мы 
глядели еще дальше, за самую гору, за самый горизонт 
реальностей. Вчерашний миф делался действительно- 
стью. Почему бы эту действительность не продвинуть 
еще на один шаг дальше, выше, глубже. Старые проро- 
ки — Фурье, Сен-Симон, Мор? выложили на стол все 
свои тайные мечты, и мы взяли. 

Все это [потом] было сломано, конечно, оттеснено в 
сторону, растоптано. Но в жизни не было момента, когда 
она так реально была приближена к международным 
идеалам. То, что Ленин говорил о строительстве госу- 
дарства, общества нового типа, все это было верно, но 
для Ленина все было более вопросом власти, создания 
практической опоры, для нас же это было воздухом, ко- 
торым мы дышали, веря в новое и отвергая старое. 
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Консерватория 


Наш институт, наш факультет был впритык с кон- 
серваторией, и при желании проникнуть в здание, про- 
скочить сквозь барьер консерватории было [можно]. Но 
что нам там слушать? Иностранных скрипачей, совет- 
ских пианистов? Не скрипачей, не пианистов слушали, 
а, всем телом, всем мозгом, всеми нервами своими на- 
прягаясь, слушали ораторов. Для того чтобы слышать 
ораторов, в консерваторию ходить было не надо — все 
словесные, и бессловесные, и не словесные турниры 
шли у нас же, хотя Коммунистическая, бывшая Бого- 
словская, аудитория поменьше была Большого зала 
консерватории — наиболее крупного тогда кино в Моск- 
ве. Консерватория так и называлась — кино «Колосс», 
причем, по упрямой московской обмолвке, тому упрям- 
ству, которое заставляет произносить «на Москва- 
реке», а не «на Москве-реке», Большой зал консервато- 
рии назывался «Киноколосс». 

В консерватории было то, чего не было в универси- 
тете, — буфет. Мы все имели талоны в столовую латин- 
ского квартала Москвы, но буфет консерватории был 
подарком. И хоть там, кроме бутербродов со свеклой, 
тоже ничего не было, а иногда с кетовой икрой, все же 
деятели искусства как-то подкармливались. Вот этот 
буфет и был предметом наших постоянных атак. Пуска- 
ли туда по консерваторским пропускам с фотография- 
ми, и такой свой пропуск нам отдал студент консервато- 
рии, бывший житель нашей Черкасски, крошечного, 
всего на сто коек, университетского общежития. 


[Университет] 


Москва тогдашних лет просто кипела жизнью. Вели 
бесконечный спор о будущем земного шара — руково- 
димые и направляемые центром тогдашней футуроло- 
гии РАНИОНом и Комакадемией!0, где тогдашние про- 
роки Преображенский, Бухарин, Радек бросали лучи в 
будущее. Эти лучи ни тем, которые наводили, ни тем 
[кто] обслуживал экран, — красным профессорам, не- 
многочисленным, одетым в шинели и куртки того же по- 
кроя и фасона, что был у Преображенского, не казались 
еще ни лучами смерти из «Гиперболоида», ни обжигаю- 
щими лазерами. Это были лучи мысли во всей ее фанта- 
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стической реальности. В Московском университете, ки- 
певшем тогда, как РАНИОН, сотрясаемом теми же 
волнами, дискуссии были особенно остры. Всякое реше- 
ние правительства обсуждалось тут же, как в Конвенте. 

То же было и в клубах. В клубе Трехгорки пожилая 
ткачиха на митинге отвергла объяснение финансовой 
реформы, которую дал местный секретарь ячейки. 

— Наркома давайте. А ты что-то непонятное гово- 
ришь. 

И нарком приехал — заместитель наркома финан- 
сов Пятаков!, и долго объяснял разъяренной старой 
ткачихе, в чем суть реформы. Ткачиха выступила на 
митинге еще раз. 

— Ну, вот, теперь я поняла все, а ты — дурак — ни- 
чего объяснить не можешь. 

И секретарь ячейки слушал и молчал. 

Эти споры велись буквально обо всем и о том, будут 
ли духи при коммунизме — фабрика Брокара стояла с 
революции, и работники не были уверены, что ее пус- 
тят. И о том, существует ли общность жен в фаланге 
Фурье, и о воспитании детей. Обсуждали не формы бра- 
ка, обсуждался сам брак, сама семья — нужна ли она. 
Или детей должно воспитывать государство и только го- 
сударство. Нужны ли адвокаты при новом праве. Нужна 
ли литература, поэзия, живопись, скульптура... И если 
нужны, то в какой форме, не в форме же старой. 

И Штеренберг!?, и Шагал!3, и Малевич\, и Кандин- 
ский! создавали новые формы, предъявляли новые свои 
искания на суд нового времени. 

Спорили в университете. Но еще больше спорили в 
общежитиях — иногда до утра. В общежитиях медиков 
спорили меньше, много спорили математики. И особенно 
оба гуманитарных факультета — советского права и эт- 
нологический, — куда входили литературное и истори- 
ческое отделения. 

Тут просто разрывали на части. Популярных орато- 
ров еще не было среди молодежи. Но, конечно, кое- 
какие фамилии уже начали выделяться на этом остром 
фоне: Мильман, Володя Смирнов, Арон Коган!6. Все они 
кончили ссылкой. 

На первом курсе мне удалось написать работу о со- 
ветском гражданстве, обратившую на себя внимание не 
только руководителя семинара, но о научной работе я в 
этой бурлящей, закипающей каше и думать не хотел. 
Жизнь моя поделилась на те же две классические час- 
ти: стихи и действительность. Я писал стихи, ходил в 
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литературные кружки, занимался [нрзб], вошел в это 
время в «Молодой ЛЕФ», несколько раз был в «Красном 
студенчестве» у Сельвинского. 

Я бывал на занятиях у Брика, диспутах Маяковского, 
встречался с Сергеем Михайловичем Третьяковым — 
фактографистом. И в то же время жил жизнью и обще- 
ственной в тех формах, которые казались мне тогда при- 
емлемыми. Как и всегда, я служил двум началам. 

О том, какое начало выбрать, меня не спросили. 
19 февраля 1929 года я был арестован и вернулся в Мо- 
скву лишь в 1932 году. 


Новый 1929 год я встретил на Собачьей площадке, в 
чужой чьей-то квартире, в узкой компании обреченных. 
Ни один из участников вечеринки не пережил 29-го года 
в Москве, никто никогда больше не встретился друг с 


другом. 
Это были мои университетские товарищи, мои сверст- 


ники. На этой вечеринке я сделал удивительное открытие. 
Моя соседка, знаменитый оратор дискуссий 27-го года, 
выступавшая в красной шелковой рубахе с мужским рем- 
нем, на котором была укреплена кобура браунинга, оратор 
весьма популярный на университетских трибунах, вдруг 
оказалась самой женственной дамой, которую только 
можно вообразить. Шелковая кофточка, модная юбка, бу- 
кетик цветов, с которыми она явилась на вечеринку, про- 
извели весьма сильное впечатление. Соседка моя оказа- 
лась не красавицей, но весьма хорошенькой блондинкой, 
волосы выбивались из-под косынки шелковой. Капля ду- 
хов ей бы отнюдь не повредила. 

Вечеринка кончилась, я вернулся к себе в общежи- 
тие. 

19 февраля я был арестован в засаде в одной из под- 
польных типографий Москвы". 

Все мы были рады, что глупая петиционная кампа- 
ния! кончилась, и смело смотрели вперед, не ожидая ни 
масштабов, ни мстительности ответного удара. 


Москва 30-х годов 


Москва 30-х годов была городом страшным. Изоби- 
лие НЭПа — было ли это? Пузыри или вода целебного 
течения — все равно — исчезло. 
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Подполье 20-х годов, столь яркое, забилось в какие- 
то норы, ибо было сметено с лица земли железной мет- 
лой государства. 

Бесконечные очереди в магазинах, талоны и карточ- 
ки, ОРСы!9 при заводах, мрачные улицы, магазин на 
Тверской, где не было очереди. Я зашел: пустые полки, 
но в углу какая-то грязная стоведерная бочка. Из бочки 
что-то черпали, о чем-то спорили: «мыло для всех». 

На Ивантеевской фабрике матери протягивали мне 
грязных детей, покрытых коростой, пиодермией и диа- 
тезом. Закрытые распределители для привилегирован- 
ных и надежных. Партмаксимум — но закрытые рас- 
пределители. 

Заградительные отряды вокруг Москвы, которые не 
пропускали, отбрасывали назад поток голодающих с 
Украины. 21-й год — это был голод в Поволжье, 33-й 
был голодом Украины. Но одиночные голодающие про- 
никали в Москву в своих коричневых домотканых руба- 
хах и брюках — протягивали руки, просили. Ну что мог- 
ла дать Москва? Талоны на хлеб, на керосин. 

Директор шахты подмосковного угольного бассейна 
распорядился кормить в горняцких столовых, только 
если руки и одежда запачканы углем, угольной пылью. 
За углом два беженца спешно превращались в негров, в 


шахтеров, чтобы проскочить контроль — человека с 
пистолетом. 

Шесть условий товарища Сталина?0, «Догнать и пе- 
регнать», «Время, вперед» — одни из самых бессовест- 


ных [лозунгов] тех лет. Беломорканал, канал Москва — 
Волга, коллективизация, аресты в деревне. Все это опи- 
сано трижды и четырежды, как все это отражалось в 
семье русского интеллигента. 

Все оказалось не так хорошо и не так просто. После 
свиданий с некоторыми из моих друзей и очевидной 
размолвки я стал искать пути в одиночку. Я вновь вер- 
нулся, как в университетское время, к постоянному чте- 
нию в библиотеках. Квартиру быстро снял вместе с 
журналистом Шуйским в Коробейниковом переулке на 
Остоженке. Хозяин квартиры слесарь Анисимов сдавал 
одну из комнат. Семья была большая, три дочери, хо- 
зяева пили — [картина] знакомая, — и пили частенько, 
пили и пели. Все это тоже, в общем, было терпимо, пе- 
реносимо. Не каждый день они пили. Но явилось очень 
интересное обстоятельство. 
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Хозяин любил рассказывать о своем участии в рево- 
люционной деятельности, в революционном движении. 
Последняя его работа — должность в Музее революции. 

— Выхожу я, беру с собой пистолет. Валька уже отво- 
рачивает ломом щеколду. И — экс! А они теперь в музее 
не хотят утвердить мой стаж политкаторжанина, хотя я 
был на каторге, на Колесухе. Экс, говорят, не революция. 
Сейчас собираю свидетелей. Угощаю тут старичков полез- 
ных. Ты не думай, меня все знают, меня и Ленин знает. 
Я был у него, докладывал о всех годах. Правильно, Ленин 
говорит, правильно действуешь, товарищ Анисимов. Под- 
ходит и целует меня в макушку. Не веришь? А то меня 
еще Троцкий целовал. Тот — в руку. Рассказать? 

Вот такого рода был наш хозяин. Уголовник, освобо- 
жденный революцией, который все никак не мог про- 
браться в политкаторжане. 

К этому времени я прописался на Садово-Кудрин- 
ской, где жил и раньше, до путешествия на Вишеру. 
Прописывали тогда по профсоюзному билету, по любо- 
му удостоверению личности. И в комнате этой жили 
когда-то моя сестра и я, и бывший муж сестры, с кото- 
рым она развелась и уехала в Сухум. Узнав, что я живу 
в этой комнате, бывший муж сестры, на чье имя была 
эта комната, сам он жил где-то за городом и в Москве не 
бывал месяцами, сейчас же выписал меня, не сообщая 
ни мне, ни сестре. 

Тех нескольких дней прописки оказалось до- 
статочно, чтобы я получил вызов в центральный уго- 
ловный розыск. Я взял все документы — профбилет, 
удостоверение с места работы, прописку, справку из 
лагеря об освобождении, военный билет — и явился 
на Петровку. 

Проверка была недолгой, возвратив документы, то- 
варищ Ерофеев подписал мне пропуск на выход. 

— А в чем дело? 

..Да ни в чем, просто проверяем всех, кто раньше си- 
дел. 


После смерти отца в 1933 году я женился, в 1935 го- 
ду у меня родилась дочь, а 12 января 1937 года я был 
арестован, осужден особым совещанием при наркоме 
НКВД товарище Ежове на пять лет трудовых лагерей с 
отбыванием срока на Колыме. И отправился на Колыму. 
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В непрерывной работе над рассказами мне казалось, 
что у меня что-то стало получаться. Несколько расска- 
зов Бабеля — писателя наиболее модного в те време- 
на — я переписывал и вычеркивал все «пожары, как 
воскресенья» и «девушек, похожих на ботфорты...» и 
прочие красоты. Из рассказов немного оставалось. Все 
дело было в этом украшении, не больше. Говорят, что 
Бабель — это испуг интеллигенции перед грубой си- 
лой — бандитизмом, армией. Бабель был любимцем сно- 
бов. Истинное открытие того времени, истинный массо- 
вый успех имел Зощенко и вовсе не потому, что это 
фельетонист-сатирик. Зощенко?! имел успех потому, 
что это не свидетель, а судья, судья времени. Свидете- 
лей и без Зощенко было немало. Пантелеймон Романов, 
например. Зощенко был создателем новой формы, со- 
вершенно нового мышления в литературе (тот же под- 
виг, что и Пикассо, снявшего трехмерную перспективу), 
показавшим новые возможности слова. Зощенко трудно 
переводить. Его рассказы не переводимы, как стихи. 
В русской литературе того времени это фигура особого 
значения. 

Я работал в московских журналах??, За годы с 32-го 
по 37-й в Москве и Московской области нет ни одной 
фабрики, ни одного рабочего общежития, ни одной рабо- 
чей столовой, где бы я ни был и не один раз. И хотя свою 
литературную биографию я числю с лефовских круж- 
ков 1928 года, первый рассказ?3 мой напечатал Панфе- 
ров в «Октябре» 1936 года. 

В какой-то из автобиографических вещей Бунина 
есть признание о первом рассказе. «Я почувствовал, — 
пишет Бунин, — что теперь я должен вести себя как-то 
по-другому, по-особому...» 

У меня такого чувства не было никогда. Ничего на 
душе не изменилось после напечатания. Более того: вся- 
кую свою вещь напечатанную не люблю и не читаю. 
Иногда читаю, как чужую, и вижу большие недостатки. 
Тут дело не в правке, ничего править не надо. Рассказы 
мои совершенны. Потеря в другом — самая мысль не- 
достаточно многосторонняя, недостаточно символична, 
что ли. Может быть, получен в прозе тот чистый тон, о 
котором говорит Гоген в «Ноа-Ноа»? Может. 
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О КОЛЫМЕ 


Предисловие автора 


Много, слишком много сомнений испытываю я. Это 
не только знакомый всем мемуаристам, всем писателям, 
большим и малым, вопрос. Нужна ли будет кому-либо 
эта скорбная повесть? Повесть не о духе победившем, но 
о духе растоптанном. Не утверждение жизни и веры в 
самом несчастье, подобно «Запискам из Мертвого дома», 
но безнадежность и распад. Кому она нужна будет как 
пример, кого она может воспитать, удержать от плохого 
и кого научить хорошему? Будет ли она утверждением 
добра, все же добра — ибо в этической ценности вижу я 
единственный подлинный критерий искусства... 

И почему я? Я не Амундсен, не Пири?. Мой опыт 
разделен миллионами людей. Не подлежит сомнению, что 
среди этих миллионов есть те, чей глаз зорче, и страсть 
сильнее, и память лучше, и талант богаче. Они пишут о 
том же самом и, бесспорно, расскажут ярче, чем я. 

КТО ЗНАЕТ МАЛО — ЗНАЕТ МНОГО. 

Есть и другие, более «тонкие» сомнения. В литерату- 
ре считается бесспорным, что писатель может хорошо 
написать лишь о том, что он знает хорошо и глубоко; 
чем лучше он знает «материал», чем глубже его личный 
опыт в этом плане, тем серьезней и значительней то, 
что выходит из-под его пера. 

С этим нельзя согласиться. В действительности дело 
обстоит иначе. Писателю нужен опыт небольшой и не- 
глубокий, достаточный для правдоподобия, опыт такой, 
который не мог бы оказать решающего действия в его 
оценках, и эмоциональных, и логических, в его отборе, в 
самом строе его художественного мышления. Писатель 
не должен хорошо знать материал, ибо материал разда- 
вит его. Писатель есть соглядатай читательского мира, 
он должен быть плоть от плоти тех читателей, для кото- 
рых он пишет или будет писать. 

Зная чужой мир слишком хорошо и коротко, писа- 
тель проникается его оценками, и его пером начинают 
водить, утверждая важность, безразличие или пустяко- 
вость, — оценки чужого мира. Читатель потеряет писа- 
теля (и наоборот). Они не поймут друг друга. 

В каком-то смысле писатель должен быть иностран- 
цем в том мире, о котором пишет он. Только в этом слу- 
чае он может отнестись к материалу критически, [бу- 
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дет] свободен в своих оценках. Когда опыт неглубок, 
писатель, предавая увиденное и услышанное на суд чи- 
тателя, может справедливо распределить масштабы. Но 
как рассказать о том, о чем рассказывать нельзя? Нель- 
зя подобрать слова. Может быть, проще было умереть. 
Нельзя рассказать хорошо о том, что знаешь близко. 


Тютчевское соображение о том, что мысль изречен- 
ная есть ложь, так же смущает меня. Человек говоря- 
щий (мысль изреченная) не может не лгать, не приук- 
рашивать. Способность вывертывать душу наизнанку 
редчайша, а Достоевскому подражать нельзя. Все, что 
на бумаге, — все выдумано в какой-то мере. 

Удержать крохи искренности, как бы они ни были 
неприглядны. Бороться с художественной правдой во 
имя правды жизни — эта задача еще не так трудна. 
Трудно другое, что сама правда жизни преходяще из- 
менчива. Она — однодневка, она не та, что была вчера, и 
не та, что будет завтра. Чувство — единственное, в чем 
не лжет художник. Если ему удается донести это чувст- 
во до читателя любым способом, — он прав, он выиграл 
свое сражение. Но как! Можно ли донести чувство это, 
пользуясь языком не тем, который сопровождал худож- 
ника в его скитаниях, а языком другим — пускай не- 
сравненно более богатым, но — другим? 


Память 


Несовершенство инструмента, называемого памя- 
тью, также тревожит меня. Много мелочей характер- 
нейших неизбежно забыто — писать приходится через 
20 лет. Утрачено почти бесследно слишком многое — ив 
пейзаже, и в интерьере, и, самое главное, в последова- 
тельности ощущений. Самый тон изложения не может 
быть таким, каким должен быть. Человек лучше запо- 
минает хорошее, доброе и легче забывает злое. Воспо- 
минания злые — гнетут, и искусство жить, если таковое 
имеется, — по существу есть искусство забывать. 

Я не вел никаких записок, не мог их вести. Задача 
была только одна — выжить. Плохое питание вело к 
плохому снабжению клеток мозга — и память неизбеж- 
но слабела по чисто физическим причинам. Она, конеч- 
но, не вспомнит всего. Притом ведь воспоминание есть 
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попытка переживания прежнего, и всякий лишний ме- 
сяц, лишний год неизбежно ослабляют впечатление, 
ощущение и меняют его оценку. 

Много раз со всей убедительностью приходило мне в 
голову, что интеллектуальное расстояние от так назы- 
ваемого «простого человека» до Канта, что ли, во много 
раз больше такого же расстояния от «простого челове- 
ка» до его рабочей лошади. 

Гамсун в «Соках земли»?6 оставил нам гениальную 
попытку показать психологию простого крестьянина, 
живущего далеко от культуры, — его интересы; его по- 
ступки и мотивы их. Других подобных книг в мировой 
литературе я не знаю. Во всем остальном писатели с уд- 
ручающей настойчивостью начиняют своих героев пси- 
хологией, далекой от действительности, гораздо более 
усложненной. В человеке гораздо больше животного, 
чем кажется нам. Он много примитивнее, чем нам ка- 
жется. И даже в тех случаях, когда он образован, он ис- 
пользует это оружие для защиты своих примитивных 
чувств. В обстановке же, когда тысячелетняя цивилиза- 
ция слетает, как шелуха, и звериное биологическое на- 
чало выступает в полном обнажении, остатки культуры 
используются для реальной и грубой борьбы за жизнь в 
ее непосредственной, примитивной форме. 

Как рассказать об этом? Как заставить понять, что 
мышление, чувства, действия человека просты и грубы, 
что его психология чрезвычайно проста, что его словарь 
сужен, а чувства его притуплены? Рассказывать об этой 
жизни нельзя от первого лица. Ибо это будет рассказ, 
который никого не заинтересует, — настолько беден и 
ограничен будет душевный мир героя. 

Как показать, что духовная смерть наступает рань- 
ше физической смерти? И как показать процесс распада 
физического наряду с распадом духовным? Как пока- 
зать, что духовная сила не может быть поддержкой, не 
может задержать распад физический? 

Когда-то в камере Бутырской тюрьмы я спорил с 
Ароном Коганом, талантливым доцентом Воздушной 
академии. Мысль Когана была та, что интеллигенция 
как общественная группа значительно слабей, чем лю- 
бой класс. Но в лице своих представителей она в гораздо 
большей степени способна на героизм, чем любой рабо- 
чий или любой капиталист. Это была светлая, но невер- 
ная мысль. Это было быстро доказано применением пре- 
словутого «метода № 3» на допросах. Разговор с 
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Коганом был в начале 1937 г., бить на следствии начали 
во второй половине 1937 г., когда побои следователя бы- 
стро вышибали интеллигентский героизм. Это было до- 
казано и моими наблюдениями в течение многих лет над 
несчастными людьми. Духовное преимущество обрати- 
лось в свою противоположность, сила обратилась в сла- 
бость и стала источником дополнительных нравствен- 
ных страданий — для тех немногих, впрочем, 
интеллигентов, которые не оказались способными рас- 
статься с цивилизацией, как с неловкой, стесняющей их 
движения одеждой. Крестьянский быт гораздо меньше 
отличался от быта лагеря, чем быт интеллигента, и фи- 
зические страдания переносились поэтому легче и не 
были добавочным нравственным угнетением. 

Интеллигент не мог обдумать лагерь заранее, не мог 
его осмыслить теоретически. Весь личный опыт интел- 
лигента — это сугубый эмпиризм в каждом отдельном 
случае. Как рассказать об этих судьбах? Их тысячи, де- 
сятки тысяч... 

Как вывести закон распада? Закон сопротивления 
распаду? Как рассказать о том, что только религиозни- 
ки были сравнительно стойкой группой? Что партийцы 
и люди интеллигентных профессий разлагались раньше 
других? В чем был закон? В физической ли крепости? 
В присутствии ли какой-либо идеи? Кто гибнет раньше? 
Виноватые или невиноватые? Почему в глазах простого 
народа интеллигенты лагерей не были мучениками 
идеи? О том, что человек человеку — волк и когда это 
бывает. У какой последней черты теряется человече- 
ское? Как о всем этом рассказать? 


Язык 


На каком языке говорить с читателем? Если стре- 
миться к подлинности, к правде — язык будет беден, 
скуден. Метафоричность, усложненность речи возникает 
на какой-то ступени развития и исчезает, когда эту сту- 
пень перешагнут в обратной дороге. Начальство, уголов- 
ников, соседей — буквально всех — раздражает витие- 
ватость интеллигентской речи. И незаметно для самого 
себя интеллигент теряет все «ненужное» в своем языке... 
Весь мой дальнейший рассказ и с этой стороны неизбеж- 
но обречен на лживость, на неправду. Никогда я не заду- 
мался ни одной длительной мыслью. Попытки это сде- 
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лать причиняли прямо физическую боль. Ни разу я в эти 
годы не восхитился пейзажем — если что-либо запомни- 
лось, то запомнилось позднее. Ни разу я не нашел в себе 
силы для энергичного возмущения. Я думал обо всем по- 
корно, тупо. Эта нравственная и духовная тупость имела 
одну хорошую сторону — я не боялся смерти и спокойно 
думал о ней. Больше, чем мысль о смерти, меня занимала 
мысль об обеде, о холоде, о тяжести работы — словом, 
мысль о жизни. Да и мысль ли это была? Это было какое- 
то инстинктивное, примитивное мышление. Как вернуть 
себя в это состояние и каким языком об этом рассказать? 
Обогащение языка — это обеднение рассказа в смысле 
фактичности, правдивости. 

Я вынужден писать тем языком, которым я пишу 
сейчас, и, конечно же, у него очень мало общего с язы- 
ком, достаточным для передачи тех примитивных 
чувств и мыслей, которыми я жил в те годы. Я буду ста- 
раться дать последовательность ощущений — и только 
в этом вижу возможность сохранить правдивость изло- 
жения. Все же остальное — мысли, слова, пейзажные 
описания, выписки из книг, рассуждения, бытовые кар- 
тинки — не будет правдивым в достаточной степени. Но 
мне все же хотелось бы, чтобы правда эта была правдой 
того самого дня, правдой двадцатилетней давности, а не 
правдой моего сегодняшнего мироощущения. 


[Арест] 


12 января 1937 года я [был] арестован?7 и поначалу 
допрашивался каким-то стажером по фамилии не то Ро- 
манов, не то Лиманов, молодым краснощеким стажером, 
красневшим от каждого своего вопроса, — вазомоторная 
штука — игра сосудов, вроде как у Гродзенского?8, 
красневшего до корней волос, а то и до пяток. 

— Значит, вы можете написать, что в 29-м году раз- 
деляли эти взгляды, а теперь не разделяете? 

— Да, так. 

— И можете подписать? 

— Конечно. 

Вазомоторный следователь выходил куда-то, пока- 
зывал кому-то что-то, а к вечеру меня переводят на Лу- 
бянку, 14, в Московскую комендатуру, где я уже бывал 
восемь лет назад и знал все порядки и перспективы Лу- 
бянки, 14 — это «собачник», сборный приемник, оттуда 
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ход или на волю, и так бывало, или на Лубянку, 2 — это 
значит, что ты государственный преступник, опытный 
враг высшего ранга, близко стоящий к высшей мере, 
либо в Бутырскую следственную тюрьму, где ты, при- 
знанный врагом народа, подлежишь все-таки изоляции 
в минусе или плюсе?9. 

Поэтому Бутырки — это жизнь, но не свобода. На 
волю из Бутырок не выходят. И не из-за престижа госу- 
дарства («ГПУ не арестовывает зря»), а просто из-за 
бюрократического вращения этого смертного колеса, ко- 
торому не хотят, не умеют, не могут, не имеют права 
придать другой темп вращения, изменить его ход. Бу- 
тырки — государственное колесо. 

Следователь Ботвин, который вел мое дело и довел 
до благополучного конца — не до трибунала, конечно, но 
трибуналом он мне грозил не однажды, а до самого мел- 
кого шрифта многомиллионной литерки — КРТДЗ. 
Впрочем, трибунал был в самой букве Т. В самом слове 
«трибунал» была эта смертная буква, но вряд ли следо- 
ватель Ботвин мог определить истинный удельный вес, 
который занимала в советском алфавите эта тайная 
темная буква, достойная всяких магических кругов, дос- 
тойная теургического толкования. Следователь Ботвин 
был ленивым человеком моих лет и дело мое готовил не 
спеша. В моем присутствии прерывал допрос и к моему 
же делу подшивал какие-то бумажки. Жилищный кри- 
зис, недостаток кабинетов для работы обострял все дей- 
ствия ЧК. Ботвин получал кабинет для работы со мной 
на какой-то определенный срок, а потом его выгоняли 
оттуда, как «последнюю падлу». 

— Вылетишь отсюда, как последняя падла, если 
хоть час пробудешь, — услышал я в коридоре голос 
какой-то высшей персоны. 

Ботвин был чином невелик, и поэтому, неизбежно 
циник и лентяй, он экономил время тем, что работал в 
моем присутствии. Все справки, поступавшие по моему 
делу, были навалены около его же стола. Ноги наши со- 
прикасались во время допроса, так тесны были тогдаш- 
ние кабинеты еще времен Дзержинского. Прочесть 
[можно] своими глазами любую строку из того, что пе- 
ред тобой раскладывают не спеша и не желая спешить. 
Я тогда с удовольствием просмотрел, перечел через 
стол свое собственное дело 1929 года. Арест, допросы, 
папку с показаниями свидетелей в начале и конце след- 
ствия и, наконец, последний листок в моем тогдашнем 


444 


деле — отказ расписаться в получении приговора: трех 
лет лагерей и пяти лет ссылки. [Метка, сделанная] рав- 
нодушной рукой дежурного коменданта. А кто был то- 
гда дежурным комендантом по МОКу, по мужскому 
одиночному корпусу? Комендантом тюрьмы был Адам- 
сон, но дежурил кто? Нет, это было не в МОКе, а в этап- 
ном корпусе, где я объявил голодовку. Какая причи- 
на? — не желаю сидеть с контрреволюцией, требую 
отправки к оппозиционерам. 

— Вы у нас не как следственный, вы у нас как приго- 
воренный, — равнодушно сказал мне дежурный комен- 
дант, — и действительно [показал] выписку-основание, 
на этой бумажке и была драгоценная метка чьим-то по- 
черком, моя метка: «Расписаться отказался». 

Ботвин тоже перечитывал и даже не спеша перечи- 
тывал дело, перечел и другую грозную метку: «Дело 
сдать в архив». Эта формула значила вечное хранение. 

Я все это и так знал. А Ботвина интересовало что-то 
другое. Просто его интересовало, как бы половчей офор- 
мить это дело, в котором открываются безграничные по 
тому времени возможности. Ботвин приходил всегда с 
какого-то доклада, держа в руках целую стопу доку- 
ментов. Наряду с цинизмом и ленью у него обнаружи- 
лось и надлежащее служебное рвение, желание не про- 
воронить чего-то, не оступиться на славном пути. 
Выжать из техники максимум того, что она может дать. 

— Он руки к партии протягивает, — воскликнул 
Ботвин... 

— Кто? 

— Вы. 

Кто-то из высших ставил на документе точки, тире... 

Вдруг он изменил и план, и ход допроса. После полу- 
чения моего старого дела были передопрошены все сви- 
детели по моему делу — уже с замахом не на ссылку, а 
на трибунал. Свидетелей по делу у меня было очень 
мало, тот минимум, который сегодня лучше максимума. 
Все сослуживцы — Гусятинский, Шумский — полно- 
стью передопрошены. 

Гусятинский приволок массу новых фактов — ездил 
в Киев, где похвалил Ефимова — директора Киевского 
индустриального института, а обругал честных ленин- 
цев. Это все ему казалось подозрительным, и он сообща- 
ет официально, кто меня в редакцию рекомендовал. 

Ничем не изменились показания Шумского — против 
первого его допроса. Шумский оказался вовсе не трусом. 
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Наиболее серьезно были изменены показания моей 
жены, но суть их я знаю лишь в пересказе Ботвина: 
«Вот и жена на вас показывает, что вы были активным 
оппозиционером, только скрывались, замаскировались, 
как же, вот». Но показаний таких не нашлось. 

Я угодил под литерку. 


Через 14 лет, еще до реабилитации, я спросил 
[жену]: 

— Что тебе [писали] в твоих собственных показаниях? 
Что ты могла сказать лишнего в таком году, как 37-й год? 

— Мои показания вот какие: я, конечно, не могу 
сказать, чем ты занимался в мое отсутствие, но в моем 
присутствии ты никакой троцкистской деятельностью 
не занимался. 

— Вот и отлично. 

— Будешь раз в месяц встречаться с Пастернаком, 
сюда будешь приезжать, ну, скажем, раз в неделю. 

— Пастернаку, — сказал я, — больше нужен я, чем 
он мне. Пастернак дал мне, что мог, в своих ранних сти- 
хах, стихах «Сестры моей жизни». У Пастернака тоже 
нет никакого долга передо мной. 

— Дай мне слово, что оставишь Леночку в покое, не 
будешь разрушать ее идеалы. Она воспитана мною лич- 
но, подчеркиваю это слово, в казенных традициях, и ни- 
какого другого пути я для нее не хочу Мое ожидание 
тебя в течение 14 лет дает мне право на эту просьбу. 

— Еще бы — такое обязательство я дам и выполню 
его. Что еще? 

— Но не это главное, самое главное — тебе надо за- 
быть все. 

— Что все? 

„Ну, вернуться к нормальной жизни... 


Дорога в ад 


Пароход «Кулу» закончил свой пятый рейс в бухте 
Нагаево 14 августа 1937 года. «Врагов народа» — целый 
эшелон москвичей — везли сорок пять суток. Теплая 
тишина летних ночей, глупая радость тех, кого везли в 
теплушках по тридцать шесть человек. Обжигая тюрем- 
ную бледную кожу горячим ветром из всех вагонных 
щелей, люди были счастливы по-детски. Кончилось 
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следствие. Теперь их положение определилось, теперь 
они едут на золотую Колыму, в дальние лагеря, где, по 
слухам, сказочное житье. Два человека в вагоне не улы- 
бались — я (я знал, что такое дальний лагерь) и силез- 
ский коммунист, немец Вебер — колымский заключен- 
ный, которого привозили для каких-то показаний в 
Москву. Когда затих очередной взрыв смеха, нервного 
арестантского смеха, Вебер кивнул мне своей черной бо- 
родой и сказал: «Это дети. Они не знают, что их везут 
на физическое уничтожение». 

Помню еще Омск с замечательной баней — военным 
санпропускником, где мы, вымытые, в мокрой после де- 
зинфекции одежде, пахнущей лизолом, лежали на 
каком-то дворе и смотрели на теплое осеннее солнце, 
окруженное маленькими серыми облачками. Листья де- 
ревьев были багровыми. К, нам подошел старший лейте- 
нант НКВД, жирный, бритый, прицепил большие паль- 
цы своих рук за кожаный ремень, который едва 
стягивал огромный живот. Это был «представитель» 
НИВД, сопровождавший эшелон. Жалобы? Нет, мы не 
жаловались, да не для того, чтобы услышать жалобы, 
лейтенант подходил к этапу. Морда его, заплывшая жи- 
ром, и бледные костлявые фигуры, провалившиеся гла- 
за заключенных запомнились мне хорошо. 

— Ну вот вы, например, — толкнул он лакирован- 
ным сапогом моего соседа, — что делали на воле? 

— Я доцент математики в высшем учебном заведении. 

— Ну вот, господа доценты, вряд ли придется вам 
вернуться к вашей профессии. Другим трудом придется 
заняться, более полезным... 

Все молчали. Лейтенант продолжал развивать свою 
мысль: 

— Конечно, я не могу советовать правительству, пар- 
тии, но если бы меня спросили — что с вами делать, я 
дал бы совет: надо всех завезти на какой-нибудь север- 
ный остров — ну, скажем, остров Врангеля — и оставить 
там, прекратить сообщение с островом. Вся задача была 
бы вмиг решена. А вас везут на золото, хотят, чтобы вы 
поработали в забоях. Поработаете вы, доценты... 

— А ты почему здесь? — Лейтенант обратил взор к 
Володьке Иванову, рыжему, покрытому уголовной та- 
туировкой с ног до головы. Сочувствие было явно слыш- 
но в голосе старшего лейтенанта. 

— Я воспитатель Болшевской колонии. По пятьде- 
сят восьмой. По литеру. 
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— А-а-а... 

И лейтенант проследовал дальше. 

Помню трюм парохода, где к нашей компании при- 
соединился некто Хренов — одутловатый, медленный. 
Вещей Хренов не вез на Колыму. Зато вез томик стихов 
Маяковского с дарственной надписью автора. И всем 
желающим находил страницу и показывал «Рассказ 
Хренова о Кузнецкстрое», и читал: 


Я знаю — город будет 
Я знаю — саду цвесть. 
Когда такие люди 

В стране советской есты 


Хренов был тяжелейший сердечник. Но на Колыму 
загоняли и безногих, и семидесятилетних, и больных в 
последней стадии туберкулеза. «Врагам народа» не 
было пощады. Тяжелая болезнь спасла Хренова. Он 
прожил как инвалид до конца срока, освободился и умер 
на Колыме уже вольнонаемным — один из немногих 
«счастливцев». 

Ибо не знаю, что такое счастье — уцелеть после ве- 
ликих мук или умереть раньше страданий. 

Хорошо помню, как кончился пятый рейс «Кулу». 


В бухту Нагаево пароход прибыл ночью, и выгрузку 
отложили до утра. А утром я вышел на палубу, взгля- 
нул, и сердце занялось от великой тревоги. 

Шел мелкий холодный дождь. На берегу лысые по- 
рыжелые сопки, опоясанные темно-серыми тучами. Ба- 
раки, огороженные колючей проволокой. Уходящая 
вдаль и вверх узкая дорога, и неисчислимые сопки... 

Три дня на пересылке, в брезентовых палатках, мок- 
рые от беспрерывного дождя. Работа — прокладка доро- 
ги в бухту Веселая. Погрузка на машины, шоссе вертится 
среди гор, поднимаясь все вверх, с каждым поворотом 
становится все холоднее, воздух становится все суше, и 
вот числа двадцатого августа нас привозят и сгружают 
на прииске «Партизан» Северного горного управления. 

Почему же я помню, что рейс парохода «Кулу» в на- 
вигацию 1937 года был именно пятый? 

А потому, что в течение пятнадцати лет мне прихо- 
дилось вспоминать это на бесконечных переписях, кото- 
рые назывались там «генеральными поверками». Пото- 
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му что при переводе с места на место, с одного 
лагерного пункта на другой, всякий раз приходилось 
подвергаться одинаковому опросу. 

Заключенного в лагере каждый божий день застав- 
ляют ответить на несколько вопросов. 

Фамилия? 

Имя, отчество? 

Статья? 

Срок? 

Когда прибыл на Колыму? 

Каким пароходом? 

Каким рейсом? 

Последние три вопроса задаются на поверках. 
А первые — каждый день по нескольку раз. 

Человек не любит вспоминать плохое. Вспоминается 
чаще хорошее. Это — один из мудрых законов жизни, 
элемент приспособления, что ли, сглаживания острых 
углов. «Если бы каждого встречали по заслугам — кто 
бы избавился от пощечины». Эти слова Гамлета — не 
шутка, не острота. Если бы человек не был в силах за- 
бывать — кто бы мог жить. Искусство жить — это ис- 
кусство забывать. 

Вот почему никакая дружба не заводится в очень 
тяжелых условиях. И очень тяжелые условия вспоми- 
нать никто не хочет. Дружба заводится в положениях 
«средней тяжести», когда мяса на костях человека еще 
достаточно. А последнее мясо кормит только два чувст- 
ва: злобу или равнодушие. 

Все, о чем я буду рассказывать, неизбежно будет 
сглажено, смягчено. 

Время только искажает истинные масштабы собы- 
тия. 

В Москве уже убивали: Тухачевского, Якира, Дзи- 
дзиевского3?, Шмидта. Ежов выступал уже на сессии 
ЦИКа с угрожающим докладом о том, что в трудовых 
лагерях «ослабла дисциплина», в газетных статьях все 
чаще попадались фразы о «физическом уничтожении 
врага», «о необходимости ликвидации троцкистов», а зо- 
лотой прииск, куда мы приехали, еще жил прежней 
«счастливой» жизнью. 

Прибывшим было выдано новое зимнее обмундиро- 
вание. В сапожной мастерской стояла бочка рыбьего 
жира — откуда и черпали смазку. Прибывшим дали 
трехдневный отдых, знакомили с «производством» — 
забой, лопата, кайло, откаточный трап и тачка. 
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«Машина ОСО — 
Две ручки, одно колесо». 


Медпункт пустовал. Новички даже не интересова- 
лись сим учреждением. 

Работа — открыть разрез, взрывы, ручная откатка в 
бункер, откуда увозят конные грабарки на бутару — 
промывочный прибор. 

Тяжелая работа, зато можно заработать много — до 
десяти тысяч рублей в летний, сезонный месяц. Зимой 
поменьше. В большие холода — свыше 50 — не работа- 
ют. Летом работают десять часов с пересменкой раз в 
десять дней. Отдых «копится» и «выдается» авансом — 
1-го мая и «под расчет» — 7-го ноября. В декабре рабо- 
тают шесть, в январе четыре, в феврале шесть, в марте 
семь, в апреле восемь, в мае и все лето — десять [часов]. 

— Будете хорошо работать, сможете посылать до- 
мой, — говорили новичкам «смотрители» во время экс- 
курсии. 

Пайков было три вида — стахановский, ударный и 
производственный. На стахановский давали кило хлеба, 
хороший приварок. При выполнении 110% нормы давал- 
ся ударный паек, за 100% и ниже — производствен- 
ный — восемьсот граммов хлеба, меньшее количество 
блюд. 

Медицинский осмотр разделил всех на четыре кате- 
гории. 

Четвертая — здоровые. 

Третья — не вполне здоровые, но те, которые могут 
работать на любой физической работе. 

Вторая — лфт <легкий физический труд>. 

Первая — инвалиды. 

Заключенный, имеющий вторую группу, имел право 
на скидку в 30%. Поэтому появились «стахановцы бо- 
лезни», которые работали на подсобных работах и полу- 
чали скидку при определении пайка. 

Самой невыгодной была третья группа — обычно 
группа людей интеллигентного труда. 

Таковы были Берзинские порядки, которые еще су- 
ществовали, когда наш этап прибыл на «Партизан»33. 

Уже в Москве судьба Берзина была решена. Уже го- 
товились и размножались приказы о новом вине, вли- 
вавшемся в старые мехи. 

Уже готовилась инструкция, чем заменить старые 
мехи. 
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Все это везли на Колыму фельдъегеря вслед за 
нами. 

Дисциплина была такая, что волос у заключенного 
не упадет, если не прикажет Москва. Москва все знает и 
решает судьбу каждого из миллионов заключенных. 

Решение в центре принято и идет «по инстанции» 
вниз, на периферию. 

Что здесь действует — цепная реакция или закон 
трения? Ни то, ни другое. Все боятся, все выполняют 
приказы сверху. Все стараются их исполнить. И об ис- 
полнении донести. 

Конечно, жизнь и смерть тут более реальные. Щуп- 
ленький журналист пишет в Москве громовую статью о 
ликвидации врагов, а на Колыме блатарь берет лом и уби- 
вает старика-«троцкиста». И считается «другом народа». 

Посреди прииска стояла палатка, которую всякому 
новичку показывали с особенным уважением. Здесь 
жили 75 заключенных «троцкистов», отказавшихся от 
работы. В августе они получали производственный паек. 
В ноябре они были расстреляны. 


Бесстрашие 


В январе тридцать восьмого года бригаду нашу на 
«Партизане» перевели-таки из палатки в барак. Разни- 
ца была невелика. Рядом с палаткой плотниками был 
собран каркас из лиственницы с просветом бревна мет- 
ра по три или четыре, вставленные в паз столбов, стол- 
бы сверху и внизу входили в большую раму, собранную 
из бревен потолще и подлинней, чем бревна стенок. Но 
тоже обе рамы были соединены, связаны — ибо на Ко- 
лыме, да еще в лесотундре длинных деревьев нет. Са- 
мые длинные лиственные бревна метров до пятнадца- 
ти — берегут для столбов высоковольтных линий — 
редки, как и барсы, и на стены барака не идут. Каждое 
бревно каждого ряда такой барачной стены сажалось на 
мох, обильно растущий в бесконечных колымских боло- 
тах. Мох пурпурного или ярко-зеленого цвета метров до 
трех толщиной есть на Колыме повсеместно. Слой мха 
уменьшается и теряет свой цвет, превращается в бу- 
рый, черный, серый, <коренившийся> лишь на гольцах, 
на плоскогорьях, на открытых площадях сопок. 

Вот этот мох, который, разумеется, каждая бригада 
приносила для себя, а никакой общей заготовки мха на 
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Колыме не ведется — все это бухгалтерские фокусы ла- 
герного социализма. Заготовки мха проведут по другому 
наряду, по другому счету, а то и оплатят дневального 
начальника. 

На паклю сажали бревна только в Магадане, в жи- 
лище начальника УСВИТЛ или директора Дальстроя. 
Там паклю привозили с большой земли. 

Пушистый мох быстро сох, крошился, превращался 
в пыль. Между бревнами образовывались щели, но 
щели эти были для русских людей. Каждый свою щель 
по мысли московского, не магаданского, начальства дол- 
жен был законопатить или хоть заткнуть собственными 
пальцами. Всякий барак внутри был весь в пятнах. 

Этот каркас ставился прямо на землю, на камень, не 
мудрствуя лукаво ни в смысле горизонтальности, ни 
вертикальности — отвесов и ватерпасов тут применяли 
мало. Врывать же нижние рамы в землю никогда не 
врывали из-за сюрпризов вечной мерзлоты. В бараке 
настилали пол из плавника, тоже волнообразный, мало 
похожий на пол. Потолка же и вовсе не было. Потолком 
была крыша той же брезентовой палатки. Брезентовую 
палатку, ту самую, в которой мы жили летом, натягива- 
ли на этот каркас, поднятый рядом с палаткой, — и 
зимний барак был готов. 

Посреди барака стояла печка — единственная печка 
барака. Печка — бочка. На Колыме все печи — такие 
печки жрут много дров, но зато и разжигать ее нетруд- 
но, и барак <она> разогревала бы скоро, не будь щелей. 

Дверью барака служили просто доски, сбитые по- 
крепче и косо прибитые к резиновым шарнирам — кус- 
кам автомобильной шины. И <скобка> и внутри на две- 
ри была ручкой, похожей на ручку двери в московском 
ресторане, длиной, чтоб можно было ухватить обеими 
руками и отодрать замерзшую дверь. Такой барак не 
согревался, если бы в нем сжигали хоть сто кубометров 
дров. Но на дрова тоже была самая строгая норма. А са- 
мое главное — каждая бригада должна была носить 
дрова «на себе» — т. е. идти за два-три километра в 
горы, в распадки и выбрать там палку — по силам и та- 
щить в лагерь. Все это проделывали после работы в за- 
бое. С каждым днем штабели дров были все дальше, все 
выше в горах, все тяжелей было добираться и туда, и 
оттуда. Бригадиры и конвой следили, чтобы, упаси 
боже, ты не взял слишком легкую «палку» — заставля- 
ли заменять на более тяжелую. 
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В бараке, в дверях зоны бригаду принимал надзира- 
тель и лагстароста — оба следили, чтобы «палки» были 
у всех, чтобы не были маленькими, легкими и мелкими. 

Всякий раз в этот же вечерний, уже ночной час выяс- 
нялось, что часть дров нужно отнести в отряд охраны. 
Часть отбирали на вахте для дежурных, и только самое 
малое — тощее, короткое, <дровша> — попадало в печку 
бригады. В любых конфликтах всю бригаду задерживал 
конвой перед вахтой на шестидесятиградусном морозе. 
Вот эта дровяная повинность (там носили дрова в баню, в 
прачечную, на вольный поселок — всюду) — одна из са- 
мых тяжелых моих воспоминаний. Дрова носила зимой 
вся бригада, и стахановцы, и доходяги. До сих <пор> я 
чувствую тяжесть какой-нибудь палки, взятой с «комель- 
ком» — длинное бревно заставляли тащить по двое. 

Я большого роста, а это все время моего заключения 
было для меня источником всяческих арестантских мук. 
Мне не хватало пайки, я слабел раньше всех, и раньше 
других увидел, что физический труд — это проклятие 
человека. А арестантский, принудительный есть еще и 
бесконечное, ежедневное унижение. Это я знал, впро- 
чем, и по первому своему Вишерскому сроку. Бесконеч- 
ность унижения тяжелой работой, побоями. Когда бла- 
тари вместе с начальством выбивают у бригады план в 
золотом забое — все это наблюдалось мной с первых же 
месяцев 1938 года. 

Во мне с чрезвычайной силой жил бесконечный дух 
сопротивления, беспокойного протеста против всех на- 
ших бед, наших унижений. Этот протест, эту борьбу на 
Колыме не ведут коллективно. Я никого не призывал 
последовать моему примеру. 

Но еще с «Партизана» с первого <обмера>, с первого 
<задела> всего этого — не работал до «выполнения нор- 
мы» — решил: я работать для такого государства не 
буду. Государство, которое продержало меня невиновно- 
го в тюрьме, завезло за Полярный круг и убивает голо- 
дом, холодом, битьем, раба из меня не сделает. Клейме- 
ный, да не раб. Норма была непосильна, это было ясно не 
только мне, но моим товарищам, но всем моим начальни- 
кам — бригадирам, десятникам, конвоирам, начальнику 
прииска, наркому внутренних дел, моему следователю в 
Москве, наконец. Все знали, на что обрекают меня. 

Пусть меня убивают, работы от меня они не дождутся. 

Я — не первый и не последний. Открытие мое 
каторжное вроде не так уже велико. Но на Колыме оно 
дало мне духовную силу, дало силу жить. 
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Худшим преступлением на Колыме я считаю брига- 
дирскую начальническую работу. Заставлять других 
работать, заставлять работать обреченных на смерть. 

Этого мнения я держался в августе 1937 года и в мае 
1959 года и никогда этого мнения не менял. 

Отказывать от работы прямо и публично — к чему 
призывают, тоже прямо, публично все начальство всей 
Колымы: «не хочешь работать, откажись». Этот визг до 
сих <пор> стоит у меня в ушах. 

За любой отказ от работы в 1938 году, да и не только 
тогда, расстреливали. На работу надо выйти. Худшее 
преступление арестанта по кодексу Сталина — отказ от 
работы. Государственное преступление, поэтому отка- 
зываться от работы еще в бараке — нельзя. На работу 
надо выходить. 

В 1938 году на «Партизане» ни один начальник не 
хотел рисковать со «слабосилкой». Все, у кого был вра- 
чебный и санакт, были стахановцами — так говорит 
<арифметика>, родившая теорию «стахановцы болез- 
ни». Также на нашем прииске был, например, Хренов — 
бывший начальник Кузнецкстроя — о нем образный 
стишок Маяковского насчет сада, который будет цвесть, 
или города-сада. 

Стахановец болезни использовался на легких работах, 
и его не выгоняли под палки, под приклады конвоя в за- 
бой. Но начальство не хотело рисковать — не выполнил 
норму — плохо работал — РУР: его в роту усиленного ре- 
жима, или в БУР — как стали называть РУР с некоторого 
времени — показывается московскому начальству, что 
рота звучит антисоветски, напоминает об арестантской 
роте, поэтому РУРы были переименованы на всех приис- 
ках в БУРы — в бараки усиленного режима. 

В РУР на «Партизане» начальник оформлял очень 
быстро — прямо с работы конвоир уводил и запирал в 
огромный барак-изолятор под конвой, под часовыми. 
И там побывало много людей. Их пребывание в РУРе 
как-то оформлялось, записывалось в книге коменданта 
РУРа, да и в личных делах арестантов должен был ос- 
тавлен след. Но следы в личном деле — это не побои на 
шестидесятиградусном морозе, не <сосущий> голод. 

В РУРе тоже кормили — обычным лагерным обедом, 
что для человека, живущего только на лагерной пайке, 
было еще выгоднее, чем есть в лагерной столовой, об- 
крадываемой ворами, бригадирами, надзирателями и 
конвоирами. 
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Паек в РУРе для нашего брата был получше, чем в 
лагере. 

Работал РУР на заготовке дров, на копке траншей — 
но без плана, без золотой нормы — стало быть, и режим 
трудовой был помягче. 

Я много раз сидел в РУРе. Как только кончу срок и до- 


берусь до забоя — сейчас быстро <реестры> по рабо- 
там — Арма или Брежникова, Анисимова — опять в РУР. 
И вот в этом, партизанском РУРе — в январе или 


феврале 1938 года открыл я в себе одно качество... 

Человек не знает себя. Возможности человека к доб- 
ру и злу имеют бесконечное количество ступеней. Пре- 
ступления <нацистов> <могут> превзойти — всегда на- 
ходится что-то новое, еще более страшное. 

Дно человеческой души не имеет дна, всегда случа- 
ется что-то еще страшнее, еще подлее, чем ты знал, ви- 
дел и понял. 

Наверно, и способность человека к добру тоже имеет 
бесконечное количество ступеней — суть только в том, 
что человек не бывает поставлен в условия наивысшего 
добра. Наивысшего испытания на добро. В человеческой 
душе нет абсолютного холода — разве только у блат- 
ных — и нет температуры солнца. На земле эта темпе- 
ратура сожгла бы человеческую душу нещадно, как и 
абсолютный холод. Но не только добро и зло. Любое че- 
ловеческое свойство имеет бесконечное число реше- 
ний — и что положительно, а что отрицательно, сказать 
заранее нельзя. Путь человека — это открытие самого 
себя — с первого до последнего дня жизни. 

Вот на «Партизане» в РУРе в январе 1938 года и от- 
крылась мне одна объективная истина. 

Рабочий день РУРа был всегда одинаков — две езд- 
ки за дровами до обеда и одна ездка после обеда. Ездим, 
конечно, не на лошадях, а на людях, по восемь человек 
на конные сани — лямки такие проделывают — зимой, 
вроде оленьих. 

Ездило четверо саней — во главе каждых саней бла- 
тарь с палкой, чтобы подгонять троцкистов, а конвоиров 
было два — на всю конную группу. 

Нужно было отвезти сани километра два до распад- 
ка; а потом поднять вверх, по довольно крутой дороге 
затащить сани по снегу, и там штабели — либо пней, 
либо дров, либо стланиковых корней — все это было по- 
крыто снегом, но на горе снега было немного — все вы- 
дувалось <ветром>. 
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Нужно было загрузить все сани — каждая <коман- 
да> грузила свои сани отдельно — и ехать в обратный 
путь, уже вниз. На спуске — крутом — удержать сани 
было невозможно и спускали осторожно на руках за ве- 
ревки, лямки. 

Потом все выезжали на дорогу и ехали в зону, в РУР. 

Каждый день двое саней до обеда завозили в отряд 
охраны, без заезда в зону, а после обеда ездили только в 
лагерь, в РУР. 

Мы никогда не знали, как кончится наш рабочий 
день, и все поведение и наше и начальников — это раз- 
новидность обычного права, не более. 

Случилось так, что в лагерь прибыл для работы до- 
полнительный отряд конвоиров, охрана прииска и заклю- 
ченных стремительно росла по всей Колыме. В нашем 
прииске барак для охраны уже был выстроен и вот 
заполняется жильцами. 

Вместо того чтобы самим съездить за дровами, на- 
чальство отряда и лагеря рассудило, что тот же РУР 
будет возить дрова, не бойцы же будут возить на себе. 
Вся Колыма будет смеяться. 

В этот день после третьей ездки нашу конную бри- 
гаду задержали и пытались послать четвертый раз за 
дровами. Сделали еще хуже — велели отвезти эти тре- 
тьи сани в отряд охраны. Лагерь остался без дров. Все 
отказались ехать. 

Никакие угрозы не помогли. Явился начальник отря- 
да, начальник лагеря, начальник прииска, уполномочен- 
ный НЕВД. 

Сорок мертвецов твердо стояли за свои призрачные 
арестантские права — вчера ездили три раза и в чет- 
вертый не поедем. 

<Столпилась> толпа начальников, конвоиров, бой- 
цов, десятников, собрались глядеть, чем закончится эта 
история. 

Всю нашу бригаду окружили бойцы с винтовками, 
собаками. 

— Ложись! 

Бригада легла в снег. 

— Вставай! 

Бригада встала. 

— Ложись! 

— Вставай! 

— Ложись! 

— Вставай! 
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При команде «ложись» раздавались выстрелы. 

После этой подготовки начальник прииска Анисимов 
вышел вперед и сказал, что если не пойдут за дрова- 
ми — пришьют срок. 

Все лежали и не поднялся ни один. 

Тогда вперед вышел уполномоченный — выстроил в 
шеренгу. 

— Ты пойдешь работать? 

— Да. 

— Отходи в сторону. 

Наконец набрали желающих на двое саней. 

— Ложись! 

— Вставай! 

Набрали еще на одни сани. Осталось нас трое: я, 
Ушаков, молодой [нрзб] вор и кто-то третий из пятьде- 
сят восьмой, с бородой — фамилии его я не помню. Но и 
этот третий с бородой был от нас оторван и бежал, дого- 
няя уходившие в горы сани. 

Началось то же развлечение. 

— Вставай! 

И стрельба над головой. 

— Собаку сюда! 

На нас натравили собаку. На мне собака разорвала 
одежду, порвала шапку, но Ушаков был цел. Мы стояли 
рядом, Ушаков держал в руке разломанное лезвие безо- 
пасной бритвы и показывал лезвие собаке — собака ки- 
далась назад, опыт — великое дело. 

Было ясно, что если нас не застрелят на месте, то 
отведут в барак. Собаку отозвали, мы вернулись в барак 
холодный, выстуженный, без единой щепки, но это все- 
таки была победа, проба. 

На следующий день дрова возили ровно три раза — 
два раза до обеда и один раз после обеда. 

Во время всей этой кутерьмы <с собаками> кроме 
прочего я ощутил то, что я вовсе не чувствую страха. 
Вот это и была объективная истина, найденная на «Пар- 
тизане». Много меня потом травили собаками, били, гро- 
зили меня сажать, держать в изоляторах, в спецзонах, в 
карцерах. 

Я никогда не чувствовал страха. Недавно я выяснил 
в одном медицинском труде, что отсутствие страха — 
просто замедленный рефлекс в человеческой природе. 
Возможно. 


<1969> 
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Тридцать восьмой 


Я могу вспомнить лицо каждого человека, которого я 
видел за прошедший день, много раз пытался прове- 
рить, до каких же глубин натягивается в мозгу эта лен- 
та, и прекращал усилия, боясь успеха. Успех — беспло- 
ден. Но можно припомнить, вытащить не всю мою 
жизнь, скажем, 38-й год на Колыме. 

Где он лежит, в каком углу, что из него забыто, что 
осталось? Сразу скажу, что осталось не главное, оста- 
лось не самое яркое и не самое большое, а как бы не 
нужное тогдашней жизни. В 38-м году не было внезап- 
ного погружения в нищету, в ад, я уходил, увязал туда 
каждодневно и повсечасно, ежедневно и еженощно. 

Самым, пожалуй, страшным, беспощадным был хо- 
лод. Ведь актировали только мороз свыше 55 градусов. 
Ловился вот этот 56-й градус Цельсия, который опреде- 
ляли по плевку, стынущему на лету, по шуму мороза, 
ибо мороз имеет язык, который называется по-якутски 
«шепот звезд». Этот шепот звезд нами был усвоен быст- 
ро и жестоко. Первые же отморожения: пальцы, руки, 
нос, уши, лицо, все, что прихватит малейшим движени- 
ем воздуха. В горах Колымы нет места, где не дули бы 
ветры. Пожалуй, холод — это самое страшное. Я как-то 
отморозил живот — ветром распахнуло бушлат, пока я 
бежал в столовую. Ноя и не бежал, на Колыме никто не 
бежит — все лишь передвигаются. Я забыл об этом, ко- 
гда у меня в столовой вырвали кисет с махоркой. Наив- 
ный человек, я держал кисет в руках. Мальчик-блатарь 
вырвал у меня из рук и побежал. Я побежал за ним то- 
же, не мог сделать прыжка, чтобы схватить свою добы- 
чу. Мальчик вскочил в барак, я за ним и тут же был ог- 
лушен ударом полена по голове — и выброшен на улицу 
из барака. Вот этот удар вспомнился потому, что во мне 
были еще какие-то человеческие чувства — месть, 
ярость. Потом все это было выбито, утрачено. 

Помню я также, как ползу за грузовиком-цистерной, 
в которой подсолнечное масло, и не могу пробить ломом 
цистерну — сил не хватает, и я бросаю лом. Но опытная 
рука блатаря подхватывает лом, бьет цистерну, и на 
снег течет масло, которое мы ловим в снегу, глотая пря- 
мо со снегом. Конечно, главное разбирают блатари в ко- 
телки, в банки, пока грузовик <не уехал>. Я с каким-то 
товарищем ползу по этим масляным следам, собираю 
чужую добычу. Я чувствую, что я худею, худею, прямо 
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сохну день ото дня — пищи не хватает, все время хо- 
чется есть. 

Голод — вторая сила, разрушающая меня в корот- 
кий срок, вроде двух недель, не больше. 

Третья сила — отсутствие силы. Нам не дают спать, 
рабочий день 14 часов в 1938 году по приказу. Я ползаю 
вокруг забоя, забиваю какие-то колья, кайлю отморо- 
женными руками без всякой надежды что-нибудь сде- 
лать. 14 часов плюс два часа на завтрак, два часа на 
обед и два часа на ужин. Сколько же осталось для 
сна — четыре часа? Я сплю, притыкаюсь, где придется, 
где остановлюсь, тут и засыпаю. 

Побои — четвертая сила. Доходягу бьют все: конвой, 
нарядчик, бригадир, блатари, командир роты, и даже 
парикмахер считает должным отвесить плюху доходяге. 
Доходягой ты становишься тогда, когда ты ослабел из- 
за непосильного труда, без сна, на тяжелой работе, на 
пятидесятиградусном морозе. 

Что тут выбросит память? 

То, что я не могу быстро двигаться, что каждая гор- 
ка, неровность кажутся непреодолимыми. Порога нет 
сил перешагнуть. И это не притворство, а естественное 
состояние доходяги. 

Более помню другое — не светлые, озаренные све- 
том поступки, горе или нужду, а какие-то вовсе обыкно- 
венные состояния, в которых я живу в полусне. Рост 
много мне мешал. Паек ведь не выдают по росту. 

Но и это все — тоже общее, понятое уже после, во 
время перерывов, а то и тогда, когда я уехал с Колымы. 
Там я ни о чем таком не думал, и память моя должна 
[была] быть памятью мускулов, как ловчее упасть после 
неизбежного удара. Не помню я никаких своих желаний 
тогдашних, кроме есть, спать, отдохнуть. Бурю какую-то 
помню, мглу, гудит сирена, чтобы указать путь во мгле, 
метель собирается мгновенно, и помню, я ползу по какой- 
то ледяной ложбине, давно уже сбился с дороги, но не 
выпускаю из рук пропуска в барак — «палку» дров. Па- 
даю, ползу и вдруг натыкаюсь на какое-то здание, зем- 
лянку на краю нашего поселка. И — вхожу в чужой ба- 
рак, меня, конечно, не пускают, но я уже ориентируюсь, 
я иду домой под свист метели. Барак этот тот самый, где 
сидели 75 отказчиков-троцкистов, которые ко времени 
метели были уже увезены и расстреляны. 

Каждый день нас выводят на развод, читают при 
свете факелов списки расстрелянных. Списки длинные. 
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Читают каждый день. Многие мои товарищи по бараку 
попали в эти смертельные рукопожатия полковника 
Гаранина35. 

И Гаранина я помню. Много раз видел его на «Пар- 
тизане». 

Но не о том, что я его видел, хочу рассказать, а о 
мускульной боли, о нытье отмороженных ног, о ранах, 
которые не хотят заживать, о вшах, которые тут как 
тут и бросаются кусать доходягу. Шарф, полный вша- 
ми, качается в свете лампы. Но это было уже гораздо 
позже, в 1938 году вшей тоже было много, но не так, как 
в спецзоне во время войны. 

Выстрелы, конные сани, которые мы возим вместо 
лошадей, впрягаясь по шесть человек в упряжку. Отказ 
от работы — стрельба поверх голов и команда: «Ло- 
жись! Встань!» И травля собакой, оборвавшей мне весь 
бушлат и брюки в клочья. Но работать и собакой меня 
не заставили. Не потому, что я герой, а потому что хва- 
тило <сил> на упрямство, на борьбу за справедливость. 
Это было в 1938 году весной. Всю бригаду нашу застави- 
ли <еще> раз ехать за дровами — два часа лишних. 
Обещано было, что отпустят, а теперь обманули, посы- 
лают еще раз. Саней было шестеро. Отказался только я 
и блатной Ушаков. Так и не пошли, увели нас в барак, 
тем дело и кончилось. 

Но и это — не то, что я ищу в своей памяти, я ищу 
объяснения, как я стал доходягой. Чего я боялся? Какие 
пределы ставил себе? 

Надежд, во всяком случае, у меня не было никаких, 
я не строил планов далее сегодняшнего дня. 

Что еще? Одиночество — понятно, что ты прокажен- 
ный, ощущаешь, что все тебя боятся, так как каждый 
чувствует — из КРТД, из литерников. Мы не распоря- 
жаемся своей судьбой, но каждый день меня куда-то 
выкликают на работу, и я иду. На работе чувствую — 
захвачу ручку кайла, по ней согнуты мои пальцы, и я их 
разгибаю только в бане, а то и в бане не разгибаю — вот 
это ощущение помню. Как машу кайлом, машу [нрзб] 
лопатой без конца, и это мне только кажется, что я хо- 
рошо работаю. Я давно уже превратился в доходягу, на 
которого нечего рассчитывать. У меня есть и ухватка, и 
терпение. Нет только самого главного, самого ценного в 
колымских «кадрах» — физической силы. Это я обнару- 
живаю не сразу, но навсегда, на всю свою колымскую 
17-летнюю жизнь. Сила моя пропала и никогда не вер- 
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нулась. Осталось умение. Наросла новая кожа, только 
силы не стало. 

Я хотел бы заметить час и день, когда сила пошла на 
убыль. Подготовка началась с этапа, с бутырского этапа. 
Мы выехали без денег, на одном пайке. Ехали сорок 
пять суток, да пять суток морем, да двое суток машиной 
после трехсуточного отдыха на транзитке в Магадане, 
трех суток непрерывного труда под дождем — рытье 
канав по дороге в бухту Веселая. Что я думал, что я 
ждал в 1938 году? Смерти. Думал, обессилю, упаду и 
умру. И все же ползал, ходил, работал, махал бессиль- 
ным кайлом, шуршал почти пустой лопатой, катил тач- 
ку на бесконечном конвейере золотого забоя. Тачке я 
обучен до смерти. Мне как-то тачка давалась легче, чем 
кайло или лопата. Тачка, если ее умело возить, большое 
искусство — все мускулы твои должны участвовать в 
работе тачечника. Вот тачку я помню, [нрзб] с широким 
колесом или узким большого диаметра. Шуршание этих 
тачек на центральном трапе, ручная откатка за двести 
метров. И я примерял какие-то тачки, с кем-то спорил, 
у кого-то вырывал из рук инструмент. 

Баня как наказание, ибо ведь баня выкрадена из тех 
же четырех часов официального ежесуточного отдыха. 
Такая баня — не шутка. 

[Помню] ту безграничность унижений, всякий раз 
оказывается, что можно оскорбить еще глубже, ударить 
еще сильнее. 

Родственники твердили — намеренно не отяжелить 
их судьбы. Но как это сделать? Покончить с собой — 
бесполезно. Родственников это не спасет от кары. По- 
просить не слать посылок и держаться своим счастьем, 
своей удачей до конца? Так и было. 

А где была палатка, новый барак, где я просил моего 
напарника Гусева перебить мне руку ломом, и, когда тот 
отказался, я бил ломом многократно, набил ШИШКУ и 
все. Все умирают, а я все хожу и хожу. 

Арест в декабре 193836 года резко изменил мое поло- 
жение, я попал в тюрьму на следствие, был выпущен из 
тюрьмы после ареста начальника СПО капитана Стеб- 
лова и вышел на транзитку и новым глазом посмотрел 
на лагерный мир. 

Что помнит тело? 

Ноги слабеют, на верхние нары, где потеплее, влезть 
уже не можешь, и у тебя не хватает силы или хватает 
ума не ссориться с блатарями, которые занимают луч- 
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шие теплые места. Мозг слабеет. Мир Болышой земли 
становится таким далеким, таким не нужным со всеми 
его проблемами. Шатаются зубы, опухают десны, и цин- 
га надолго поселяется в твоем теле. Следы пиодермии и 
цинги до сих пор целы на моих голенях, бедрах. В Мага- 
дане в 1939 году от меня шарахались в сторону в бане — 
кровь и гной текли из моих незаживающих ран. Расчесы 
на животе, на груди, расчесы от вшей. 

Клочок газеты, подхваченный в парикмахерской 
вольной, не вызывает никаких эмоций, кроме оценки — 
сколько цигарок махорочных выйдет из этого газетного 
клочка. Никакого желания знать о Большой земле, хотя 
мы с самой Москвы, около года уже, не читали газет. 
Много и еще пройдет лет, пока ты с испугом, с опаской 
попробуешь прочесть что-то газетное. И опять не пой- 
мешь. И газета покажется тебе не нужной, как и в 38-м 
году. Ногти я обкусывал всегда, обламывал, отщеп- 
лял — ножниц не было у нас много лет. Цинготные 
раны, язвы пиодермии появились как-то сразу на теле. 
Мы избегали врачей, фельдшер Легкодух — зав. амбу- 
латорией «Партизана» славился ненавистью к троцки- 
стам. Вскоре Легкодух был арестован и погиб на 
Серпантинке?'. Но и к другим я не ходил. Не то что я не 
был болен, товарищи мои ходили, получали вызовы на 
какие-то комиссии. Толк был один и тот же — смерть. 
А я лежал в бараке, стараясь двигаться поменьше или 
уже был не в силах двигаться, спал или лежал, стараясь 
вылежать эти четыре часа отдыха. 

Я был плохим работягой и поэтому везде на Колыме 
работал в ночной смене. Хуже забойного лета была 
зима. Мороз. Работа хоть и десять часов — надо катать 
короба с грунтом, снимать торфа с золотого слоя — ра- 
бота легче летней, но бурение, взрыв и погрузка лопа- 
той в короб и отвозка на террикон ручная, по четыре че- 
ловека на короб. Очень мучит мороз. Язвы все ноют. 
В хорошие бригады меня не берут. 

Все бригады за золотой сезон, за четыре месяца, 
дважды и трижды сменили свой состав. Жив только 
бригадир и его помощник, дневальный — остальные 
члены бригады в могиле, или в больнице, или в этапе. 
Каждый бригадир — это убийца, тот самый убийца, ко- 
торый лично, своими руками отправляет на тот свет ра- 
ботяг. Даже бригадир 58-й, прокурор Челябинской об- 
ласти Парфентьев, увидев, как я в его присутствии 
просто шагаю вдоль забоя, стремясь согреться, сострил, 
что Шаламов на бульваре себя чувствует. 
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— Нет, — ответил я, — на галерах. 

Все это, разумеется, где-то докладывалось, куда-то 
сносилось, чтобы внезапно вспыхнуть «заговором юри- 
стов». И это относится к 38-му году, к самому декабрю. 

Льет дождь. Все бригады сняты с работы из-за дож- 
дя, все, кроме нашей. Я бросаю работу, бросаю кайло, то 
же делает мой напарник. Не помню его фамилии. Нас 
ведут через лагерь к дежурному коменданту. Это толь- 
ко воспоминания — вроде, весна 38-го года.. Весна на 
Колыме не отличается от осени. Что-нибудь в мае 38-го 
не было еще изолятора зоны, был только дежурный ко- 
мендант. Нас ввели в барак и поставили около стенки. 

— Не хотят. 

Я объяснил, что все бригады сняты из-за дождя и 
только... 

— Замолчи, сволочь... 

Комендант подошел ко мне поближе и протянул... Он 
не ударил, не выстрелил, только ткнул — и через про- 
мокший бушлат, гимнастерку, белье надломил мне ребро. 

— Вон отсюда. 

Я шел, хромая, пополз в направлении барака. Я с са- 
мого начала понимал, что законы — это сказки, и берег- 
ся, как мог, но ничего не мог сохранить. Еще я ходил все 
это лето каждый день пилить дрова или в пекарню, или 
куда-нибудь в барак бытовиков. Дело в том, что в лагере 
каждый слуга хочет иметь другого слугу. Вот эти пайки, 
баланды сверх пайка, хоть у нас сил не было, имели 
значение для поддержания жизни. В забое я работал 
плохо и никого работать хорошо не звал, ни одному че- 
ловеку на Колыме я не сказал: давай, давай. 

„.Именно здесь, в провалах памяти, и теряется чело- 
век. Человек теряется не сразу. Человек теряет силу, 
вместе с нею и мораль. Ибо лагерь — это торжество фи- 
зической силы как моральной категории. Здесь интел- 
лигент окружен двойной, тройной, четверной опасно- 
стью. Иван Иванович38 никогда не поддержит товарища, 
товарищ становится блатным, врагом, спасая свою судь- 
бу. Это — крестьянин, конечно. Крестьянин умрет, ум- 
рет тоже, но позже интеллигента. Умри ты сегодня, а я 
завтра. Блатари — вне закона морали. Их сила — рас- 
тление, но и до них доберется Гаранин. Блатной — бер- 
зинский любимчик — отказчик для Гаранина. Но дело 
не в этом, надо поймать какой-то шаг, лично свой шаг, 
когда сделана уступка какая-то важная: перебирая в 
памяти, этих кинолентах мозга, видишь, что и уступки- 
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то нет. Процесс этот очень короткий по времени — ты 
не успел даже стать стукачом, тебя даже об этом не 
просят, а просто выгоняют на работу в холод и на беско- 
нечный рабочий день, колымский мороз, не знающий 
пощады. 

Чьи-то глаза проходят по тебе, отбирая, оценивая, 
определяя твою пригодность скотины, коротки или 
длинны последние твои шаги в рай. Ты не думаешь о 
рае, не думаешь об аде — ты просто ежедневно чувст- 
вуешь голод, сосущий голод, [нрзб]. А тот твой товарищ, 
кто посильнее тебя, тот бьет, толкает тебя, отказывает- 
ся с тобой работать. Я тогда и не соображал, что кресть- 
янин, жалуясь на Ивана Ивановича бригадиру, началь- 
ству, просто спасал свою шкуру. Все это мне было 
глубоко безразлично, все эти хлопоты над моей судьбой 
еще живого человека. 

Я припоминаю, стараюсь припомнить все, что слу- 
чилось в первую зиму, — значит, с ноября 1937 года по 
май 1938 года. Ибо остальные зимы, их было много, как- 
то встречались одинаково — с равнодушием, злобой, с 
ограничением запаса средств спасения: при ударе — 
падать, при пинке — сжиматься в комок, беречь живот 
больше лица. 

Доносят все, доносят друг на друга с самых первых 
дней. Крестьянин же стучал на всех тех, кто стоял с ним 
рядом в забоях и на несколько дней раньше него самого 
умирал. 

— Это вы, Иван Ивановичи, нас загубили, это вы — 
причина всех наших арестов. 

Всё — чтобы толкнуть в могилу соседа — словом, 
палкой, плечом, доносом. 

В этой борьбе интеллигенты умирали молча, да и 
кто бы слушал их крики среди злобных осатаневших 
лиц — не морд, конечно, а таких же доходяг. Но если у 
крестьянина-доходяги держался хоть кусочек мяса, об- 
рывок нерва — он тратил его на то, чтоб донести или 
чтоб оскорбить соседа Ивана Ивановича, толкнуть, уда- 
рить, сорвать злость. Он сам умрет, но, пока еще не 
умер, — пусть интеллигент идет раньше в могилу. 

Один из самых первых удержался в [памяти]. Дер- 
фель — французский коммунист, кайеннец, бывший ра- 
ботник ТАСС, шустрый, маленький, что было очень вы- 
годно, — на Колыме выгодно быть маленьким. Дерфель 
кайлил, а я насыпал в тачку. 


Дерфель: 
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— В Кайенне, где я был до Колымы, тоже камено- 
ломни такие, тоже кайлил, кайло и тачка, только там 
нет такого холода. 

А была еще осень золотая, поэтому я и запомнил 
день, серый камень, маленькую фигурку Дерфеля, ко- 
торый вдруг взмахнул кайлом и упал, и умер. 

В это время всех согнали в один барак, в палатку 
брезентовую, где держали нас стоя, человек четыреста. 
Проверяли что-то — стреляли в воздух. И я увидел, что 
мой сосед, голландский коминтерновец в вельветовой 
жилетке, спит на моем плече, теряет сознание от слабо- 
сти. Я его толкнул, но Фриц не очнулся, а медленно ос- 
лабел, сполз на пол. Но тут стали выводить, выталки- 
вать из палатки, и он очнулся и вышел рядом со мной, 
и, выходя же, упал у барака, и больше его я никогда не 
видел. 

Все это — Дерфель, голландец Фриц — все это пой- 
мала моя память, а то безымянное, что умирало, било, 
толкало, заполнило большую часть моего существа, те 
дни и месяцы, — я просто не припомню. 

Что же там было? 

Никакой «вины» перед народом я не чувствовал как 
«интеллигент». Но зато карьеристов, дельцов чувствую 
всей силой чутья — и не ошибусь. 

Все это — и Дерфель, и задержка на работе бригады 
Клюева в декабре 1937 года — все это как бы верхние 
этажи моего тела. Трудно восстановить то, что не за- 
помнилось, — боль тела и только тела. 

У нас не было газет, а переписки я был лишен еще 
по московской бумажке. Не было желания что-либо 
знать о событиях вне нашего барака. Все это было так 
бесконечно не важно, вытеснено надолго — на десяток, 
а то и более лет за круг моих интересов. 

Как же это случилось на моем личном примере, при- 
мере моего тела? 

Уже двухмесячный этап на голодном пайке был под- 
готовкой к более серьезным вещам — побоям, холоду, 
бесконечной работе, которую я встретил на «Партиза- 
не» в декабре 1937 года. 

Ноги отяжелели, кожа гноилась, завелись вши, об- 
морозились руки в пузыри. Но все это было не главное. 
Главным был голод постоянный. Я быстро научился есть 
хлеб отдельно от супа, потом кипятить, вздувать его в 
какой-то банке консервной и из этой банки высасывать. 
Никакого интереса к любым разговорам в бараке. Белье 
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я хотел свое поменять на хлеб, но опоздал — был обыск, 
и все лишнее поступило в доход государству. Но и это 
мне было все равно. Обрывками мозга я ощущал, пожа- 
луй, две <вещи>. Полную бессмысленность человече- 
ской жизни. Что смерть была бы счастьем. Но на смерть 
нельзя было решиться по каким-то странным причи- 
нам — боль в пальцах после отморожения, в амбулато- 
рию я не ходил, больничный фельдшер Легкодух, как 
все фельдшера того времени, прямо сдаст тебя в «сол- 
даты» как интеллигента и троцкиста. Так делали все 
фельдшера и врачи на приисках, так делал и Лунин, и 
Мохнач. Через восемь лет после 37-го года так делал и 
Винокуров, и доктор Дактор, и Ямпольский — с больни- 
цей было опасно связываться. Но не логикой, а инстинк- 
том животного я понимал, что мне не следует ходить 
туда, где толпятся «стахановцы болезни». И действи- 
тельно, их всех расстреляли в гаранинские дни как бал- 
ласт. А кто давал списки расстрельные? По «Партиза- 


ну» это работяга Рябов, Анисимов — начальник 
прииска, Коваленко — начальник ОЛПа39, Романов — 
уполномоченный. 


Койки рядом со мной пустели. Нашу бригаду то пе- 
реводили в другой барак, сливали с другой, то расфор- 
мировывали, и я переходил из барака в барак. Работяга 
я был неважный, приходу моему в барак бригадир не 
радовался. Но мне, а, может быть, и им было все равно. 
У меня не удержалось даже в памяти, когда меня стали 
бить, когда я стал доходягой, которого каждый стремит- 
ся ткнуть, ударить: крестьянин — чтобы обратить вни- 
мание начальства на свою политическую преданность 
советской власти, блатарь... 

Тут возникает такое состояние, когда ты сам слабе- 
ешь, сдачи дать не в состоянии. И тут-то тебя и начина- 
ют толкать и бить. Я прошел эту дорогу к 1938 году. Но 
и в декабре 1937 года меня уже толкали и били... 

Полз по какой-то дороге снежной, собирая обломки 
капустных листьев, чтобы вскипятить их в банке, сва- 
рить. Полз целую вечность, но ничего не собрал — кто- 
то уже прополз раньше меня, а из того, что я собрал, 
нельзя было сварить никакого супа. Я проглотил эти 
куски мерзлыми. 

В это время нашу бригаду, работавшую на втором 
участке, перевели на первый и на этом первом участ- 
ке — в бригаду Зуева. Здесь Зуев — крестьянский па- 
ренек лет 30 — интересовался грамотными людьми, ко- 
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торые могут ему написать жалобу, да так, что все 
прокурорские сердца размякнут. Зуев искал такого ав- 
тора в бригаде. Зуеву дали только что срок за взятки — 
но он уверял, что невиновен. Важно было жалобу соста- 
вить хорошо. Видя, что работяга я новый, Зуев отвел 
меня в сторонку и сказал: 

— Вот будешь сидеть в тепле и жалобу мне писать. 

— Хорошо, — сказал я. — Давай бумагу, завтра и 
начнем. 

Даже хлеба куска этот Зуев мне не дал за жалобу, 
но, как ни трудно было ворочаться мозгу, я сочинил эту 
жалобу. 

На следующий день Зуев прочел ее десятникам, те 
нашли, что жалоба написана плохо, прокурорские серд- 
ца не пронзит. Зуеву стало жалко своей пайки, да к 
тому же кто-то сказал, что он обратился за литератур- 
ной помощью к врагу народа, к троцкисту. 

На следующий день вместо продолжения работы 
над жалобой <было> избиение адвоката. Зуев сшиб 
меня с ног одним ударом и топтал, топтал на снегу. Вот 
эту плюху я помню хорошо. Уж слишком легко я 
упал — все, что я подумал. И хоть в кровь были разби- 
ты зубы, мне почему-то не было больно. 

Кампания физического истребления врагов народа 
началась на Колыме, и Зуев поспешно известил уполно- 
моченного, что он, десятник, сделал такое страшное 
преступление перед государством, попросил троцкиста 
написать ему жалобу. Именно об этом шла речь в декаб- 
ре 1938 года, когда меня арестовали на прииске и при- 
везли в Ягодное к начальнику местного НКВД товарищу 
Смертину. 

— Юрист? 

— Юрист, гражданин начальник. 

— Писал жалобы? 

— Писал. 

— За хлеб? 

— И за хлеб, и так. 

— В тюрьму его. 

Но все это было через год, и только сейчас я думаю, 
что Зуев поспешил признать свою ошибку, написав на 
меня донос, признание в декабре 1937 года. 

Помню, все это время я стремился где-нибудь пора- 
ботать еще: уборка, пилка дров за юшку или корку 
хлеба. На такую работу после 14 часов забоя было на- 
целено все мое тело, вся моя личность, в мобилизации 
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всех физических и духовных сил. Иногда это удава- 
лось — то на пекарне, то на уборке, хотя было безмер- 
но тяжело. И после этого, добираясь до койки, я падал 
в мертвый сон на один-два часа до нового рабочего дня. 
Но и Зуев — это все уже на «верхних» этажах челове- 
ческой воли. 

Работал я плохо с самого первого дня. И тогда, и сей- 
час считаю физическую работу проклятием человека, а 
принудительный физический труд и высшим оскорбле- 
нием человека. 

Конечно, для троцкиста были отменены всякие заче- 
ты рабочих дней и прочие лагерные <премии>. 

Сражение вчистую — кто устоит на ногах, кто ум- 
рет — знать каждому было дано, именно дано. 

Насилие над чужой волей считал и сейчас считаю 
тягчайшим людским преступлением. Поэтому и не был 
я никогда бригадиром, ибо лагерный бригадир — это 
убийца, тот человек, та физическая личность, с помо- 
щью которой государство убивает своих врагов. 

Вот этот скопленный за 38-й год опыт был опытом 
органическим, вроде безусловного рефлекса. Арестант 
на предложение «давай» отвечает всеми мускулами — 
нет. Это есть и физическое, и духовное сопротивление. 
Государство и человек встречаются лицом к лицу на до- 
рожке золотого забоя в наиболее яркой, открытой фор- 
ме, без художников, литераторов, философов и эконо- 
мистов, без историков. 

Иногда всколыхнется какое-то чувство: как быстро 
я ослабел. Но ведь так же ослабели и мои товарищи во- 
круг, у меня не было с кем сравнивать. Я помню, что 
меня куда-то ведут, выводят, толкают, бьют прикладом, 
сапогом, я ползу куда-то, бреду, толкаясь в такой же 
толпе обмороженных, голодных оборванцев. Это зима и 
весна 1938 года. С весны 1938 года по всей Колыме, осо- 
бенно на севере, в «Партизане», шли расстрелы. 

Какая-то паническая боязнь оказать нам какую-то 
помощь, бросить корку хлеба. 

Даже и сейчас пишут тома воспоминаний — я рас- 
стреливал и уничтожал тех, кто соприкасался с дыха- 
нием смертного ветра, уничтожавшего по приказу Ста- 
лина троцкистов, которые не были троцкистами, а были 
только антисталинистами, да и антисталинистами не 
были — Тухачевский, Крыленко. У самих-то троцкистов 
ведь не было никакой вины. 
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Если бы я был троцкистом, я был бы давно расстре- 
лян, уничтожен, но и временное прикосновение дало 
мне вечное клеймо. Вот до какой степени Сталин боялся. 
Чего он боялся? Утраты власти — только. 


Дом Васькова 


Говорят, солдату нужна ложка. Заключенному в ла- 
гере и ложки не надо. И суп и лапшу можно выпить «че- 
рез борт» и вытереть дно корочкой хлеба. 


До лагеря носил 44 размер обуви и 59 размер кепки. 
После лагеря кепка 58 размера, а обувь — 45-го. 


Почему не стригутся, носят «вольную» прическу? 
Из чувства протеста, иногда принимающего характер 
психоза: старый Заводник — бывший комиссар Граж- 
данской войны — с кочергой набросился на вахтеров, 
помогавших лагерному парикмахеру. И отстоял бороду. 


Первые побои бригадиров, конвоя в 1938 году, в ян- 
варе, феврале. Разговор с Вавиловым ночью. 

— Что ты будешь делать, если ударят? 

— Не знаю. Стерплю, наверно. — Это — Вавилов. 

А когда стали бить — Зуев, бригадир ударил пер- 
вый — было ясно, что сил нет. Бьют слабых, ослабев- 
ших. Меня били бесконечное количество раз. 

Полянский в конце 1938 года: 

— Когда я видел, как ты ходишь, шаркаешь подош- 
вами по земле, я думал: притворяется. А сейчас и сам 
понял, что нет сил поднять ногу, перешагнуть порог, бу- 
горок. 


Первая встреча с блатным. У меня из рук вырвали 
кисет с махоркой. Я побежал за вором, вбежал за ним в 
какой-то барак, и дневальный ударом полена свалил 
меня на пол. Я встал и вышел. Больше до больницы, до 
того, как стал фельдшером, целых восемь лет не заво- 
дил кисетов. Махорку высыпал прямо в карман. В этом 
была особая арестантская прелесть: 
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— Потрясем? 
— Потрясем. 


Трясти можно было почти бесконечно, ибо хоть три 
табачинки находилось обязательно. Правда, курение 
этих трех табачинок — дело условное, но все же. 

— Дай, Вронский, табачку. 

Вронский, горный инженер: 

— Нет у меня. 

— Ну, три табачинки. 

— Три табачинки изволь. 

Просить друг у друга хлеба — неприлично, недопус- 
тимо. Но попросить селедку — принято. «Подсолиться 
разрешите». Впрочем, с такими просьбами тоже не вез- 
де было принято обращаться. 

Селедку всегда ели с кожей, с головой, с костями... 

Самый совершенный подлец, какого я видел в жиз- 
ни, это доктор Дактор, бывший начальник Центральной 
больницы УСВИТЛ на левом берегу (и ранее на 23 км); 
это был мстительный прощелыга, жестокий и бессовест- 
ный, желающий всего самого худшего людям. Взяточ- 
ник, самоснабженец, подхалим, он выступал с бесконеч- 
ными докладами о бдительности. Его выгнал, сжил 
Щербаков, подлец чуть поменьше. 

Доктор Утробин, который часто оперировал пьяный, 
по результатам своих операций заслужил у больных иу 
врачей кличку «Угробин». 


Доктор Лунин, Сергей Михайлович, правнук декаб- 
риста, с неудержимой страстью сблизиться с начальст- 
вом. Освободился на Аркагале благодаря своей связи с 
медсестрой — членом партии «со связями». Она доби- 
лась освобождения Лунина, добилась еще в сталинское 
время разрешения окончить институт медицинский в 
Москве, получить диплом врача. Она вышла замуж за 
Лунина, пожертвовала (по тем временам обычный риск 
за связь с «неарийцами») партбилетом, а когда Лунин 
получил диплом, он бросил ее, этот правнук декабри- 
ста. Я знал и его и ее. Когда спросил: 

— Почему вы разошлись? — С. М. захохотал и ска- 
зал: з 

— Слишком много родственников и все, знаешь, из- 
вестной нации. 
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Я перестал с ним разговаривать. В хирургическом 
отделении началось пьянство, словом, правнук декабри- 
ста был... 


Лейтенант танковых войск, обвиненный не в людоед- 
стве, а в трупоедстве. Краснощек, с голубыми глазами. 

— Да, брат, резал в морге по кусочку. Варил и ел. 
Как телятина. Я есть хочу. 


Людоед Соловьев, обвиненный в классическом ка- 
торжном людоедстве. Взяли в побег третьего — фраера. 

— Ну, на десятый день я его топором ночью. Всего 
не съели. В холодном ручье под камнем оставили. 

Оба друга были пойманы «оперативкой» и сознались. 


Людоеды, два людоеда жили на дорожной команди- 
ровке около Барагона (где был в ссылке Короленко). 
Давно освободились, собирали деньги «на материк». 
Убивали проезжих одиночек, кто оставался ноче- 
вать, — как у Островского «На бойком месте», грабили, 
а мясо съедали. После ареста показали черепа убитых, 
кости. Этих людоедов знаю только по рассказам. 


Русский Рокфеллер первого поколения, собиратель 
богатств — Алексей Шаталин, туляк. Осужден к рас- 
стрелу с заменой десятью годами. Поставка лошадей в 
армию, всевозможная подпольная торговля «от иголки 
до фабрики», как выражается Шаталин. 

— В детстве, когда я входил в лавку, я думал — я 
вырасту и у меня будет такая же — и я ее — увеличу. 
В юности я задумался: что дает человеку твердое обще- 
ственное положение. И ответил: капитал и образование. 

Образование — это 10—15 лет напряженного труда. 
Я выбрал капитал. И стал торговать. И тут же — рево- 
люция и конца ей нет. Мой отец, он в Туле извозчиком 
был, лошадей графу Бобринскому для последнего отъ- 
езда подал. Знал графа Бобринского? Того, что женился 
на крестьянке, отец которой — крепостной графский? 
Четыре языка знала, за границей всю жизнь прожила. 
Сейчас умерла, наверное. А Бобринского самого нигде 
не принимали из-за этого брака в знатных-то домах. 


471 


Образование меня все-таки подвело. Камни я прода- 
вал на валюту и на курсе доллара опростоволосился. 
Глубоких экономических знаний нет. 

Оборот у меня следователь поставил: два миллиона 
в год. Это в тридцать втором году. При обыске, видишь, 
двести пятьдесят тысяч наличными отобрано. Я не жа- 
лею. Была бы жизнь, деньги будут. 

Быстров (десятник): 

— Ты, Шаталин, плохо работаешь. Смотри, дам тебе 
штрафное блюдо. 

Быстров розовеет от удовольствия. Мне он говорил 
при первой нашей встрече: 

— А вам — черную работу дать или белую? 

— Все равно. 

— Черную придется. 

Сейчас я — не на строительстве, а на горных рабо- 
тах и мой хозяин — геолог Касаев, гитарист. Быстро пе- 
ренес свои остроты на Шаталина. 

— Ты, Быстров, — не спеша говорит Шаталин, — дай 
мне хоть полблюда, да чтобы блюдо было с конское ведро. 

Касаев ежедневно обходит шурфы. В забое у Генки- 
парикмахера шурф неглубок, с полметра. Касаев спры- 
гивает в шурф — хлопают резиновые сапоги. Генка, си- 
девший на краю ямы, встает. Касаев поднимает и осмат- 
ривает кайло Генки. 

— Одно можно сказать — бережное отношение к 
инструменту. 

Генка молчит и почтительно улыбается. Касаев вне- 
запно начинает кайлить подошву, расширять шурф. Де- 
сять минут работы, и шурф завален породой. Касаев 
ставит кайло в угол шурфа. 

— Вот, как надо работать. Я мог быть хорошим за- 
бойщиком, только, — говорит инженер, — на черта мне 
это нужно. 

— Вот и я, Валентин Иванович, — почтительно го- 
ворит Генка, — думаю: на черта мне это нужно. 

Идти на работу — километров семь. На половине до- 
роги — горка голубоватая от ягеля и огромная рухнув- 
шая гнилая лиственница. Здесь всегда отдыхают. Нас 
трое — Касаев, Шаталин и я. 

Касаев: 

— А за что ты сидишь, Шаталин? 

Меня никогда никто не спрашивает из начальства. 
Шаталин поднимает голову и что-то вроде усмешки 
пробегает по его лицу. 
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— Я, Валентин Иванович, спорок продал... 

— Что? 

— Спорок. 

— Что же это такое — спорок? 

— А это из-под зимнего пальто мех. 

— Хм-м. А за сколь же ты его продал? 

— За сто рублей. 

Видно, что Касаев силится что-то сообразить. 
— А... купил за сколько? 


— За сорок, — скромно говорит Шаталин. 
— За сорок? Так ведь это спекуляция, — кричит 
Касаев. 


— Вот они на суде так, Валентин Иванович, и сказа- 
ли: спекуляция. 

— М-м.. И сколько же тебе дали? 

— Расстрел с заменой десятью годами. 

— Расстрел? За спорок? 

— Да, Валентин Иванович. 

— Ну, пора идти, — сердито встает геолог. 

Корнеев: 

— Аещея работал в Сибири в лесхозе. Большой лес- 
хоз, а кони государственные. У коней все морды позавя- 
заны. Там лошади больные. Пища хорошая, а для людей 
тоже хорошая — ложка стоит, такой борщ варят. И пла- 
тят хорошо. Одним словом — «малиновое хозяйство». 

— Малеиновое? Сапные лошади. 

— Не малеиновое, а малиновое, я тебе русским язы- 
ком говорю. 


Около Томтора Оймяконского, где нашли в 1958 году 
гигантскую озерную рыбу, якутские коровы, как козы, 
прыгают по скалам, а лошадей, что чуть крупней оленя, 
зимой не кормят — табун в снежной метели скитается в 
лесах, «копытит» снег, как олени. Для нашего трактора 
мы проложили зимние дороги с трехметровым снеговым 
бортом. Я ходил пешком за десять километров, раза два 
меня обгонял табун. А третий раз от табуна что-то оста- 
лось. Я подошел ближе — мертвый новорожденный же- 
ребенок, еще теплый, начинающий индеветь. 


Крепилыцик вольнонаемный Гнездилов уволился 
весной с шахты, занялся производством брусничного 
мороженого и нажил за лето десятки тысяч. А в посел- 
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ке Аркагала угольная — триста человек, да в лагере — 
тысяча. 


В хирургическом отделении свежий случай: дорож- 
ная авария. Переломы обеих бедер, голеней, ребра. 
Травма головы. Дневальный из соседнего поселка ехал 
ночью на Дебин, вышел на «трассу» и, увидев прибли- 
жающуюся машину, поднял руку. Больше ничего не 
помнит. Машину разыскали. На горе дневального, в ка- 
бине сидел кассир, вез деньги в банк. Суд оправдал шо- 
фера, сбившего ночью на полном ходу человека. 


Кадыкчан. Увидел на тропе корки репы, еще не за- 
мерзлые, только покрытые ледяным целлофаном. Толь- 
ко вольнонаемный может бросать такое сокровище. Все 
подобрал и съел. 


На «Витаминном комбинате» варят экстракт стла- 
ника из игол кедрача. Иглы заготовляют на так назы- 
ваемых «витаминных командировках», где голодный 
паек, где «доходяги» иглы «щиплют», набивают в меш- 
ки, и кто половчее, сует в мешки камни для тяжести. 
Сотни голодных сборщиков, выполняющих или не вы- 
полняющих план. Уродливей всего то, что стланик — 
горчайшую противную жидкость заставляют насильно 
повсеместно пить, а витаминов С в экстракте нет ника- 
ких. Десятилетиями мучили людей — в столовых было 
запрещено давать обед, пока не выпил «целебную» 
дозу, чтобы потом сказать — это не было лекарством. 
Само лечение обращалось в пытку. Врачи поумней, по- 
честней это понимали. 


В детстве он играл на корнет-а-пистоне, и это обу- 
словило его карьеру военного. 


Лил дождь летом 1938 года. Проливной дождь тре- 
тьи сутки. Все бригады сидели дома и только «троцки- 
стов» выводили под дождь. Конвоир заползал под гриб, 
а мы — бурили. Мой сосед по шурфу (Полянский) за- 
кричал: 
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— Слушай! Слушай! Я понял, что смысла жизни — 
нет. Нет. 

Я молчал. 

На следующий день Полянский лег под вагонетку, 
сбегавшую с терриконника с крутого уклона, вагонетка 
перескочила через ноги Полянского, чуть их оцарапав. 
Он встал и погрозил вагонетке кулаком. 


Орлов, один из референтов Кирова, мой напарник 
по «легкому труду» — пилка дров для бойлера. 

— А ты умеешь точить пилу? — это я Орлову. 

— Я думаю, каждый человек, имеющий высшее об- 
разование, может точить поперечную пилу. 


Кливанский — мне: 

— Наша бригада выполнила норму на 40% — 
штрафной паек! Есть еще производственный, ударный, 
стахановский. А двое из нашей бригады получили выс- 
шую оценку. Это — стахановцы болезни, — кричал 
Кливанский, — у них — скидка. 


Всю войну (четыре года) был американский хлеб из 
белой канадской пшеницы с кукурузной мукой. Заклю- 
ченные любили этот пышный хлеб, огромные «пайки», 
но скептики говорили: 

— Что это за хлеб — никакого говна нет, десятый 
день не оправляюсь. 

Раздатчики этот хлеб ненавидели. Хлеб из пекарни 
они получали с вечера по весу, а за ночь он усыхал. 
Если ночью резали на пайки — по 300, по 400 граммов, к 
утру, ко времени раздачи терялось по 20—30 граммов в 
каждой такой «пайке». Целая трагедия со слезами, а 
подчас и с кровью. С руганью и жалобами и побоями во 
всяком случае. Через четыре года раздатчики вздохну- 
ли облегченно. 


Трюм парохода «Кулу» во Владивостоке. Сережа 
Кливанский, Вавилов, я — поближе к свету, поближе к 
лестнице. С нами же устраивается немолодой, по- 
тюремному бледный человек — с лицом зеленовато- 
желтым. В руке держит книгу — единственную в трю- 
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ме. Да притом еще вроде «краснокожей паспортины» — 
краснокартонный однотомник Маяковского. 


— Мы — такие-то. 

— Ая — Хренов. Помните у Маяковского, — листа- 
ет краснокожий однотомник, — «Рассказ Хренова о 
Кузнецкстрое». 

— «Здесь будет город-сад?» — хохочет Вавилов. 

— Вот-вот. 


— Краснокожая паспортина вас здесь не спасет, — 
разъясняет Кливанский. 

Хренов боится — он тяжелый сердечник. Но вот пара- 
докс — болезнь спасла Хренова. Он успел кончить срок, 
поработать вольнонаемным в качестве начальника шахты, 
но вернуться на «материк» не успел. Он был прикреплен 
«пожизненно» и умер, кажется, вскоре после войны. 


Раздача хлеба на пересылке в Сусумане. Огромная 
очередь. Будочка хлебореза на дворе. Около нее четыре 
солдата с винтовками наперевес. Каждый арестант 
подходит, получает «шестисотку» из окна и тут же, да- 
вясь, торопливо глотает — если не успевает съесть, от- 
нимут, вырвут блатные, толпящиеся неподалеку. Четы- 
ре конвоира охраняют именно эту закуску а-ля 
фуршет. Пробовали давать хлеб в бараке — блатные 
отнимают. Выдавать без конвоя — отнимают. Сейчас 
каждый успевает проглотить свой суточный паек. 


Воспитательная работа среди блатных. Прииск, 
«Партизан», 1938 год, зима — январь-февраль, воспи- 
татель КВЧ (культурно-воспитательной части) Шаров: 

— Государство считает вас своими друзьями, свои- 
ми помощниками. Помогите нам в нашей борьбе с фаши- 
стами, с троцкистами. Эти враги народа не хотят рабо- 
тать. Это люди, которые над вами издевались на воле. 


— Разрешите оправиться? 

— Иди! 

Через полчаса: 

— Разрешите оправиться? 

— Иди. 

Конвоир поднимается с места и идет за отвал: 
— Покажи твое говно, сволочь! Отсиживаетесь тут. 
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Лежу в больнице с невропатологом в 1958 году. Рас- 
сказываю: 

— На моих глазах во время войны конвоир принял 
этап в двадцать пять человек, посадил в машину, под- 
нялся на борт и очередями из автомата расстрелял всех 
до последнего человека. 

— Типичный приступ эпилепсии. 


Шилов на Аркагале в 1942 году (?). Шилов — па- 
рень лет двадцати пяти из бывших заключенных. 

— Налог на холостых? Не понимаю, несправедливо. 
Сам подумай: здесь ни одной бабы. Я мучаюсь, страдаю 
и должен еще и налог платить за свои мучения. На «ма- 
терике» другое дело. Там кто-то живет с бабой, заводит 
детей, семью и — не платит налога на холостяков. А я 
не могу завести бабы — и плачу налог. Несправедливо. 


Самый страшный колымский год — 1938-йЙ. В 1939 го- 
ду Иван Босых (вольнонаемный из бывших зэков), то- 
пограф, говорил мне на Черном озере, в угольной раз- 
ведке: 

— Мы с тобой выжили потому, что мы репортеры, 
журналисты. Понял? Я буду жить, хотя я видел такое, 
что жить бы не надо после этого, но я буду жить, я 
встречусь со своим младшим братом — он в меня верит, 
как в Бога, и я ему скажу всю правду о Сталине. 

Адрес Ивана Николаевича Босых — гор. Ишим, 
ул. Ворошилова, 16. 


Единственная возможность выжить для «троцки- 
ста» — стать бригадиром. Но как можно командовать, ис- 
полнять чьи-то приказы, распоряжаться чьей-то волей и 
не просто волей, и жизнью и смертью людей — значит, 
кто-то умрет, а ты останешься жив. Нет, еще в 1937 году 
дал я себе слово никогда не становиться бригадиром, ни- 
когда не обращаться с просьбой к начальству, с жалоба- 
ми на свою судьбу, не просить, отказаться от посылок с 
материка — рассчитывать только на себя, на свое «сча- 
стье». Единственная возможная для меня должность 
была — деятельность фельдшера, но это девять лет ка- 
залось фантазией, а на десятом вдруг осуществилось. 

Три великих лагерных заповеди: 
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Не верь — никому не верь. 

Не бойся — ничего и никого не бойся. 

Не проси — никого ни о чем не проси. Ни на что не 
рассчитывай. 

Страшная лагерная поговорка «Умри ты сегодня, а я 
завтра». 


В тридцать восьмом и седьмом мы работали в забоях 
с откаткой до 200 метров, и сил поднимать тачку на эс- 
такаду не было. А подсобные крючки я встретил уже в 
конце 38-го года. По центральному трапу катают бегом. 

Научился я опрокидывать тачку, «вываливать» и ез- 
дить обратно по «холостому» трапу — тачки колесом 
вперед, ручками вверх, чтоб руки отдыхали. Научился 
работать лопатой, стал понимать, зачем черенок должен 
упираться в подбородок, научился кайлить, разбирать 
скалу, бурить, а забойщика из меня не получилось — 
я уже голодал в это время. 

Зимы я не любил. Ненавидел. Каждый день вставал, 
как на казнь. На холоде ведь и думать-то нельзя. Ни о 
чем не думаешь — только б согреться. Хорошо понял, 
что чувствует лошадь. Стал, как лошадь, угадывать 
время обеда без часов — ведь лошади в забое начинают 
ржать за пять минут до гудка. 


Первые вши появились еще в конце 1937 года. Фу- 
файку шерстяную всю вшивую сняли с мая в бане, а 
банщик выпарил и хотел взять себе, а я заспорил, «от- 
глотничал», и снова стали вши собираться. Никакой 
дезкамеры не было и до самого января 1939 года вши 
были беспрерывно. Когда на несколько дней — у меня 
был красивый почерк, и меня взяли в МХЧ (на приис- 
ке «Партизан» было тысячи три заключенных) писать 
продовольственные карточки в марте 1938 года, то то- 
варищи поймали на мне вшей и пожаловались началь- 
нику, и тот, кто указал на мое преступление, занял мое 
место в МХЧ. Место-то было временное. 

Страшная вещь вши. Особенно много было у меня на 
Джелгале в 1943 году. Шарф вязаный бумажный шеве- 
лился, столько их там было. 


Колесников Гавриил Семенович, товарищ Косарева, 
один из немногих, которые сохранили «человечество», 
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на Джалгале был санитаром, дневальным. Он говорил 
мне: 

— Что главное в нашей жизни? Смещение масшта- 
бов. «Транзитки», «пересылки» всегда нравились мне, 
ибо здесь неуловимым образом жил дух свободы, кото- 
рого никогда не бывает в лагере. 


Каждый отвечает за себя. Не учить товарища, на- 
парника, что ему делать. Все, что чужая воля — дело 
не твое, — несложные, но трудные заповеди лагеря, 
требующие опыта, самообладания, бесстрашия. Лагер- 
ное начальство не принимало никаких коллективных 
жалоб, протестов. Всякое заявление должно быть лич- 
ным. Но когда встал вопрос о борьбе с побегами, то вся 
бригада давала коллективные расписки, что каждый 
будет следить за другим, будет отвечать за побеги. 
И отвечали допросами, а то и «сроком». 


Эффектное лагерное выражение — одно из самых 
отточенных: «Выдать срок весом» — т. е. семью грам- 
мами пули, расстрелять. 

Или: выдать срок «сухим пайком». 


На «витаминной командировке». Швецов, мой на- 
парник: 

— Дай-ка топор. 

Он взял у меня из рук топор, подошел к пеньку, на ко- 
тором пилили дрова. Положил на пенек руку, взмахнул 
топором — побледнел, посинел, кровь брызнула на снег и 
сейчас же застыла не всасываясь — было очень холод- 
но — три отрубленные пальца сморщились, лежали на 
снегу, едва заметные, похожие на грязные щепочки. Шев- 
цов, согнувшись, затыкал рукавом телогрейки кровь. 

Я подобрал отброшенный топор. 

Шевцова повели в больницу. Он, конечно, знал, что в 
больницу его не положат — саморубов в больницу было 
запрещено класть, — но хоть перевязку сделают, кровь 
остановят. 

Работа возобновилась. 


«Хорошие» анкетные данные — русский, не бывал 
за границей, не знает языков. Многие скрывали знание 
языков. 
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В лагере не говорят: «водили на работу» или «ходи- 
ли на работу», а говорят: «выгнали, выгоняли, гоняли 
на работу». Так и только так говорят все — и начальст- 
во, и сами «з/к, з/к». 


Черное озеро 


Каждый дневальный имеет своих работяг, которые все 
делают за супчик, за кусок хлеба, — так и на прииске. 

— Но дело было не <в> его симпатии или сочувст- 
вии к доходягам. Он мог бы эту крохотную комнату 
мыть и сам — но чтобы дневальный МХЧ — да не имел 
особого раба — это невообразимая вещь в российских 
лагерях. 

Я думаю, вольнонаемый начальник моего дневально- 
го, узнав, что тот моет крошечный кабинетик сам, — 
вышиб бы его на общие работы за то, что тот не может 
пользоваться положенной властью, пятнает позором его, 
начальника. По всему Магадану хохотали бы: это тот 
начальник, у которого дневальный сам полы моет. Полу- 
чал я хлеб, дневальный насыпал закрутку махорки, [да- 
вал] талон в столовую, [я] либо съедал, либо отдавал 
своим соседям. Транзитка мне стала нравиться даже. Но 
начальство не было так просто. Огромный пакгауз с че- 
тырехэтажными нарами на транзитке пустел. На одной 
из перекличек нас оставалось человек сто, а то и мень- 
ше. После очередного выкликания нарядчик не отпус- 
тил нас в барак. А куда? 

— Пойдем в УРЧ40 печатать пальцы. 

Пришли в УРЧ. 

— Как твоя фамилия? 

— Шаламов. 

— Что же ты не откликаешься два месяца? 

— Никогда не слыхал, каждый день выхожу на по- 
верку, не вызывали. 

— Ну, иди отсюда, сука. 

Нужно было собираться в этап, и нас отправили, но 
не в сельхоз или рыбалку, а в угольную разведку на 
Черное озеро“'. К, счастью, в качестве инвалидов для об- 
служивания вольнонаемных, вольняшек — только что 
освободившихся зэка — тоже с пересылки, только воль- 
нонаемных, подписавших договоры на год с Дальстроем, 
чтобы подработать. Начальник нового угольного района 
Парамонов, которому людей не дали из заключенных — 
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тех гнали на золото, — выпросил хоть шесть человек 
для обслуги своих вольных работяг. Я должен был по- 
ехать кипятильщиком, Гордеев — сторожем, Филип- 
повский — банщиком, Нагибин — печником, Фризор- 
гер — столяром. 

У вольняшек не было ни копейки, все, до белья, 
было продано или проиграно на вольной транзитке, на 
карпункте, как он называется, карантинном пункте, та- 
ком же, как транзитка для зэка, только поменьше — та 
же зона, те же бараки. Карпункт был размещен вплот- 
ную к транзитке. Такие же нары пустые. Карпункт 
опустел тоже. Пароходы ушли. 

Вот этих-то голодранцев и нанял Парамонов на Чер- 
ное озеро в угольную разведку, где искал уголь. Уголь, а 
не золото. Когда мы ночевали впервые на Атке, в клубе 
дорожников, на нары расстелили палатку, которой мы 
закрывались в дороге на машине, и спали, спали. У воль- 
няшек не было денег ни копейки. Надо было купить таба- 
ку. И махорка в вольном лагере была, и они имели право 
ее купить, они уже были не зэка. Но денег не было ни у 
кого. Старик Нагибин дал им рубль, и на этот рубль была 
куплена махорка, поделенная на всех поровну — и зэка, 
и вольняшкам, — и выкурена. На следующий день прие- 
хал начальник и выдал какие-то деньги. 

Начальник района Парамонов был старым колымча- 
нином. Лагерный район НКВД он открывал не первый. 
Так, именно Парамонов открывал Мальдяк, знаменитый 
колымский прииск-гигант — там было до двадцати тысяч 
человек списочного состава. И смертность в 1938 году 
была выше даже обычной колымской смертности. Генерал 
Горбатов*?, поступив на Мальдяк, превратился там в ин- 
валида в две недели. Это видно из подсчетов времени; 
прибыл — убыл. Прибыл работягой, убыл инвалидом. 
Столь кратковременное пребывание на Мальдяке не дало 
возможности генералу Горбатову разобраться в нем — он 
пишет: в Мальдяке было человек 800, и спас его фельд- 
шер, отправил его в Магадан как инвалида. Никакой 
лагерный фельдшер таким правом и возможностью не об- 
ладал. Горбатов «доплывал» на одном из участков Маль- 
дяка, прииска-гиганта. На Штурмовом в это время было 
четырнадцать тысяч человек, на Верхнем Ат-Уряхе — 
двенадцать тысяч. Доплыть за три недели — это нормаль- 
ный срок для всякого человека — при побоях, голоде, хо- 
лоде и четырнадцатичасовой работе. Именно три недели 
тот срок, который делает инвалида из силача. 
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У Парамонова в разговоре с вольняшками была по- 
стоянная присказка: «в цилиндрах домой поедете»... 

Парамонов был неплохой начальник, без него жиз- 
нью Черноозерского государства управляли сообща 
вольнонаемный прораб Касаев и строитель десятник 
Быстров. Быстров — бывший зэка, а Касаев — инже- 
нер-техник геолог — или техник-геолог — договорник, 
вольнонаемный. 

Когда в отсутствие Парамонова Касаев и Быстров не 
разрешали нам как заключенным выдачу вина — а вся- 
ческого коньяка, настойки всякой на складе была безд- 
на — полярный паек — и мы пожаловались Парамоно- 
ву, тот велел выдать даже за прежние дни. 

«Тайга для всех одна», — мрачно сказал он. 

Мы ели из общего котла с вольнонаемными (шесть 
заключенных и двадцать пять вольных). Получали вся- 
кие выписки — галеты, масло, сахар. 

Бесплатно — те, кто не хотел, деньги зачисляли на 
текущий счет. Так делал только один из нас — столяр 
Пикулев, прибывший позднее. Потом, когда все эти вы- 
писки отменили, Пикулев <был> очень огорчен, что все 
пропало. 

Я же действовал по извечно лагерному закону: «На- 
чинай еду с самого лучшего». 

Парамонов редко бывал на Черном озере. Он более 
действовал в Магадане — добивался, хлопотал для рай- 
она все, что положено. Его <требованиями> прибыло на 
Черное озеро несколько десятков людей на смену уво- 
ленным вольняшкам, которые, <все> хая, без цилинд- 
ров жить долго на Колыме не хотели. 

Внезапно Парамонов был снят за растрату — хище- 
ние, кражи и прямую продажу по спекулятивным ценам 
концентратов, всяких лапшевников, мясных и молочных 
консервов. Его хотели отдать под суд, но не отдали — 
уволили из Дальстроя. 

На смену ему Черное озеро принял Богданов, быв- 
ший уполномоченный МВД, герой процесса 1938 года. 

Богданов ежедневно издавал приказы о дисциплине, 
бдительности, построил карцер. Это был тот самый на- 
чальник, который получал письма, адресованные мне от 
моей жены — с которой связь была разорвана около 
трех лет, изорвал эти письма в моем присутствии, вы- 
звав к себе на квартиру. И бросил клочки в помойное 
ведро. Все это описано мной в рассказе «Богданов» со 
всей документальной ответственностью. 
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Богданов пил день и ночь. И даже спирт перенес со 
склада себе на квартиру. Секретарь его Федя Карташов 
говорил, что начальник пьет с утра, как встанет, и до 
вечера — последний раз на ночь. Все три месяца, что 
Карташов работал у него секретарем. 

В одну из ночей зимних, лунных на Черное озеро 
пришел человек в пальто с меховым воротником явно не 
колымского типа. 

Он пришел в контору — ночному сторожу показал 
<приказ>, разбудил секретаря начальника. Карташов 
хотел разбудить начальника района, но приезжий де- 
лать это не велел и лег на столе спать. 

Карташов решил разбудить все же Богданова — по- 
нимая, что Богданов не простит ему этой оплошности. 

Богданов оделся в военную майорскую форму, во- 
шел в контору. Пришедший предъявил документ: 
«Сдать район в 24 часа т. Плуталову». 

— Прошу в комнату, — сказал Богданов. Плуталов 
отказался. Попросил немедленно принести ему спирт, 
опечатал бочку своей печатью. И просидел тут же в 
конторе те 24 часа, в течение которых он принял район. 

Семья Богданова, а у него была красавица жена и 
двое детей, уехали на каких-то случайных нартах 
оленьих, погрузив имущество. 

Уехал Богданов, ничуть не теряя своего великолепного 
вида и своей уверенности. Потом Карташов объяснил мне, 
что эта вечная уверенность Богданова объяснялась тем, 
что он всегда был под хмельком, всегда был на взводе. 

Жену свою Богданов бил необычайно, не стесняясь 
ничьего присутствия. 


Ранней зимой под уверенной и веселой рукой Вик- 
тора Ивановича Плуталова — горного инженера, кото- 
рый приехал без запаса, чтобы начать чисто горную, 
производственную часть, и который не спрашивал, ко- 
нечно, Касаева и дисциплину. 

Началась энергичная работа. Стали бить шурфы и 
рыть законтурные траншеи. 

Массивный след угля приводил к развертыванию 
самых серьезных работ. 

Дело в том, что этот район открывал разведчик тех- 
ник Попов, теперешний главный инженер Дальстройуг- 
ля. Уголь промывали зимой — прогноз Попова должен 
быть подтвержден. На район отпустили средства. 
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Уголь исчезал в пережимах, уходил в сопки. Ничего 
промышленного тут не было. 

Так тут ничего и не нашли. Настал, наконец, час, ко- 
гда высшая комиссия инженерная осмотрела весь рай- 
он. Последний раз в комиссии участвовал и Попов, и за- 
крыла его. 

Тут стали передавать остатки людей на прииски — 
Хейт был рядом и туда ушли быстро. По сообщениям, по 
разговорам, по слухам, на Хейте дневальным был Ана- 
толий Гидаш — ему удалось вернуться в Москву еще до 
войны. 

У меня такого знакомства не было, всех моих знако- 
мых расстреляли в 1937 году. 

Я пошел к Плуталову и попросил его открыто — не 
отправлять меня на прииск, если будут отправлять. 

— Мы не будем больше отправлять на золото. 

— Может быть все-таки случайность. 

— Ладно. Я тебе обещаю — на болото отсюда не по- 
едешь. 

Плуталов — тот начальник, который расхаживал по 
командировке, по своему хозяйству, скучал. Любимой 
его поговоркой была: «Я ведь не работник НКВД». Оче- 
видно, характеры Парамонова с Богдановым стали 
притчей во язьщех в «высших сферах». По крайней 
мере, угольных, в «Дальстройугле». 


Плуталов очень любил меняться с проезжими яку- 
тами и эвенками. Даст шапку со своей головы и берет у 
якутов расшитый малахай. С якутами и эвенками он 
торговал не без выгоды для себя. У проезжего каюра 
выменял огромный старинный серебряный портси- 
гар — щелкал им ежеминутно. 

— Закуривай, Шаламов, папироску. 

Плуталов сидел на ступенях крыльца, а я — на зем- 
ле, в почтительном отдалении. 

Я взял папироску. Поблагодарил: 

— Спасибо, гражданин начальник. 

— Хорош портсигар? 

— Хорош. 

— Это я у каюра выменял. 

— Вы, Виктор Иванович, прямо как помещик на 
Черном озере, — сказал я. 

— А что ты думаешь, — сказал Плуталов. — Я и 
есть помещик. 
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Всем бы начальник был хорошим, да закрыли рабо- 
ты: угля на Черном озере не оказалось. 

— Второй район закрываем, — меланхолично ска- 
зал Плуталов, когда получил это важное известие. 

— Я всегда [нрзб] закрываю. 

Закрывать район тоже нужен опыт, смекалка. Что 
бросить, что сохранить, что списать. Парамонов был 
специалистом открывать — что получить в первую оче- 
редь, отправить, что вырвать — что украсть. Как подби- 
рать людей. 


Саша Коновалов 


В угольной разведке на Черном озере работы было 
мало — если вспомнить золотые забои — и в свободные 
вечера, я, воскресший, рассказывал соседям по бараку 
разные истории «из жизни»: о народовольцах, о декаб- 
ристах, об эсерах, Нечаеве, расшатавших царский трон. 

В бараке жило человек шестьдесят. Здесь-то я и 
проводил свои устные анкеты о Пушкине, Некрасове, 
читал вслух «Ревизора» и «Евгения Онегина». Это было 
время, когда начальник района — района, в котором 
еще нет населения, а есть только штаты высшей адми- 
нистрации — был Виктор Николаевич Плуталов — пер- 
вый и единственный инженер на этом начальниковом 
посту. Плуталов относился к чтениям либерально, глав- 
ное внимание обращал на производство, на фронт ра- 
бот — Плуталов сменил бывшего уполномоченного МВД 
Богданова, рвавшего письма заключенных и практико- 
вавшего всяческие «выстойки» — каждый день сочиня- 
лись и читались приказы об укреплении дисциплины, о 
бдительности — до того дня, как выяснилось, что... 

<не окончена запись> 


Кадыкчан, Аркагала 


Начали игру в чехарду, чтобы размяться, заводилой 
был [Корнеев], знакомый мой сибиряк из тех, что идут 
первыми в работе. На Аркагале он еще держался, но по- 
том был переведен куда-то на прииск и умер. Но все это 
было потом, а пока Корнеев играл в чехарду. Я не играл, 
мне не хотелось уезжать из мест, где хорошо жилось. Вез- 
ли нас на Аркагалу“3, на уголь, стало быть. Уголь — это не 
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камень в золотом забое, это гораздо легче. Провожали 
нашу машину и увезли на Аркагалу, но на Аркагалу, на 
уголь, мы не попали. Этап был «повышенной упитанно- 
сти», как пишут в лагерных актах приема людей, и нас 
выпросил у Аркагалы начальник, инженер Киселев на 
свой участок Кадыкчан, где шли работы по зарезке шах- 
ты. Здесь был единственный ворот для людей — кровавые 
мозоли, голод и побои. Вот чем встретил нас Кадыкчан. 
Худшие времена 38-го года, приисковые времена. О Кисе- 
леве я написал очерк «Киселев», стопроцентной докумен- 
тальности. До сих пор не понимаю, как из беспартийного 
инженера он мог превратиться в палача, в истязателя. 
Киселев бил ногами заключенных, вышибал им зубы са- 
погами. Заключенного Зельфугарова он на моих глазах 
повалил в снег и топтал, пока не вышиб половину челю- 
сти. Причина? Слишком много говорил. И работа-то еще 
не начиналась в этот день. 

Барак был палаткой, знакомой армейской палаткой, 
где политические дрожали у печек, которые здесь, в от- 
личие от прииска, топили углем и — без ограничений. 
Правда, ограничения были вскоре Киселевым введе- 
ны — у шахтеров, идущих с работы, конвой стал отби- 
рать уголь, но справиться с таким крайне не просто. 

Все черноозерцы потрясены, угнетены знакомством 
с новым начальником, который поставил проблему 
слишком серьезную, требующую быстрого решения. 
В 38-м году всех постреляли, поубивали бы прямо в за- 
бое. Но здесь, вроде, не слышно было о массовых рас- 
стрелах, расстрельных приговорах. 

— Выход один, — сказал я в бараке вечером, — в 
присутствии высокого начальства дать Киселеву по 
морде просто рукой. Дадут срок, но за беспартийную 
суку больше года-двух не дадут. А что такое год-два в 
нашем <положении>? Зато пощечина прогремит по 
всей Колыме, и Киселева уберут, переведут от нас. 

Разговор этот был поздно ночью. На следующий 
день после развода меня вызвал Киселев. 

— Слушаюсь, гражданин начальник. 

— Так ты говоришь, прогремит на всю Колыму? 

— Гражданин начальник, вам уже доложили? 

— Мне все докладывают. Иди и помни, теперь я с 
тебя глаз не спущу, но пеняй на себя. 

Доложил ему это все горный инженер Вронский, с 
которым у меня случались ссоры, Вронский был в на- 
шем аркагалинском этапе. 
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Киселев был не трус, надо было выбираться из Ка- 
дыкчана. 

Выбраться мне помог доктор Лунин, Сергей Михай- 
лович Лунин“\, о котором я рассказал уже в очерке «По- 
томок декабриста», да и в других <очерках> встреча- 
лась эта фамилия. Сергей Михайлович Лунин был 
неплохой малый, несчастье его было в том, что он совер- 
шенно умирал от преклонения перед всяким большим и 
малым начальником лагерным, медицинским, горным. 

Я ходил не в шахту — на «поверхность». В шахту 
меня не допустили бы без техминимума. Шахта была 
газовая — надо было уметь замерить газ лампочкой 
Вольфа, научиться не бояться работать в лаве после 
осыпания, привыкнуть к темноте, смириться с тем, что в 
легкие твои набирается угольная пыль и песок, пони- 
мать, что при опасности, когда рухнет кровля, надо бе- 
жать не из забоя, а в забой, к груди забоя. И, только 
прижимаясь к углю, можно спасти жизнь. Понимать, 
что крепежные стойки ставят не затем, чтобы что-то 
держать, каменную гору в миллиарды пудов весом ни- 
какими стойками не удержать. Стойку ставят затем, 
чтобы видеть по ее треску, изгибу, поскрипыванию, что 
пора уходить. Вовремя заметить — не раньше, не поз- 
же. Чтобы ты не боялся шахты. Чтобы умел заправить 
лампочку, если погаснет, а заменить ее в ламповой — 
нельзя. Аккумуляторов на шахте было очень мало. Про- 
стые лампочки Вольфа служили там. 

Я работал на поверхности, и работа мне не нрави- 
лась, и конвоя крики. В шахту же конвоиры не ходят. Де- 
сятник в шахте тоже никогда не бывает, в отличие от 
приисковых бригадиров и смотрителей. Боятся, как бы не 
выпал кусок угля на голову бригадира. Словом, у шахты 
было много преимуществ, а самое главное — тепло, там 
не было ниже двадцати — двадцати двух градусов — хо- 
лода, конечно, но все же не пятьдесят градусов мороза 
открытого разреза золотого забоя с ветром, сметающим 
шею, уши, руки, живот, все, что откроет человек. 

У меня многократно отмороженное лицо, руки, ноги. 
Все это на всю жизнь. При любом самом незначитель- 
ном холоде ноет, болит. 

Несколько ночей я проработал на терриконе шахт- 
ном — туда время от времени из шахты шла порода, и 
надо было ее разгружать — открыть борта, снять борт 
вагонетки, и она сама вывалится, рабочий только сгре- 
бает камни со дна вагонетки. Породы шло мало, и я до 
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такой степени замерзал на этом терриконе, что даже 
заплакал от мороза, от боли. Уйти же никуда было нель- 
зя. Мест для обогрева там тоже не было. Я решительно 
попросился в шахту. Начальник низового участка Нико- 
нов посмотрел на меня с симпатией, но неуверенно, и 
все же записал на курсы техминимума. Эти курсы про- 
водились в рабочее время, вернее в часы, когда меняет- 
ся смена, учащиеся не участвуют в передаче смены. 

В шахте две смены — ночная и дневная. Научиться 
не ходить без воды под землю я привык скоро, да и вооб- 
ще вся наука не оказалась сложной — шахтеров учили и 
все товарищи, учили на ходу, что надо делать, в отличие 
от взаимной ненависти в золотых бригадах. Я стал при- 
выкать к шахте. Неудача была еще в том, что у меня 
очень сухая и тонкая кожа — клопы и вши едят меня 
ужасно. При сухой коже я очень редко потел при работе. 
Товарищи считали это просто ленью, а начальство, осо- 
бенно приисковое, — филонством, вредительством. 

Впоследствии из занятий на фельдшерских курсах 
я понял, что только пот разогревает мускулы для наи- 
лучшей отдачи. Я, сколько ни работал, никогда не запо- 
тевал, мой напарник по шахте Карелин, краснорожий 
парень молодой, обливался потом при каждом движе- 
нии — и очень нравился десятнику и начальнику участ- 
ка. Я проработал на физической <работе> много лет: и в 
лагере, и до лагеря, но всегда эту работу ненавидел, 
хотя техникой владел, простой техникой землекопа, 
горнорабочего. Я — артист лопаты, я — тачечник Колы- 
мы. И еще я знаменитый магаданский поломой. 

Конечно, шахта убивает. Я видел много «орлов» — 
аварий с человеческими жертвами, когда человека рас- 
плющивало в пластину. Видел живые куски мяса, сто- 
нущие. Шахта есть шахта. Первая авария, которая про- 
изошла со мной, была на откатке вагонеток во время 
счистки лавы: кусок угля перелетел загородку (она не 
была глухой, как положено) и ударил меня в голову. 
Я помню только яркую вспышку синего цвета и голос: 

— Ты встать можешь? 

— Да, конечно. 

Я встал, потер ушибленное место, замазал ранку по 
шахтерским правилам угольной пылью — заслюнил 
угольную пыль и намазал. Угольная пыль — это гуми- 
новая кислота. Она не только не вредна, но даже полез- 
на для легких. И туберкулезом на шахте заболевают 
мало. Истинное заболевание шахтеров не туберкулез, а 
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силикоз — от пыли породы, которую вдыхают легкие 
шахтеров. 

С откатки я перешел в лаву, на выборку угля после 
взрыва. Крепежники ставят крепы на местах, где бух- 
тит кровля, и навальщики выбирают уголь, сталкивают 
его вниз по желобам, которые трясет мотор. Здесь у 
меня тоже была одна авария. Во время смены не успели 
выбрать весь уголь с отвала, а остатки были как раз под 
кровлей, которая тут трещала. Постучали сильно — не 
отваливается. Попробовали отвалить ломом — не отпа- 
дает. Значит, будет стоять. Я выбрал весь этот уголь, 
когда обвалилась кровля. Пласт тут небольшой, метра 
полтора. Нагнувшись, стоять — как раз по моему росту. 
Поэтому кровля не ударила меня, а сбила с ног и опро- 
кинула. При падении кровля разбилась, и я вылез. Ко- 
нечно, такое падение кровли, да еще туча белой пыли 
при этом — всегда тревожно сначала. Мгновенно сбежа- 
лось все начальство: и те, кто принимал смену, и те, кто 
ее сдавал. У меня было ушиблена голова. 

— Будем заполнять карту? — спросил начальник. 

Он имел в виду карту несчастных случаев, которая 
сильно отражается и на прогрессивке, и на добром име- 
ни инженера. Мне это было известно очень хорошо. 

— Нет, гражданин начальник. 

— Вот видите, товарищ главный инженер. 


— Да, да. 
— Это ты оставил, — спорил наш мастер, наш бри- 
гадир, — в следующий раз под суд пойдешь... 


Но это кричали мелкие начальники. Инженер уже 
удалился. Впрочем, вскоре вернулся. 

— Хочешь идти домой? 

Под домом тут подразумевался барак. 

— А можно? 

— Можно, я тебя с конвоем пошлю. 

Третья моя авария была в одном из штреков на 
нижней площадке в конце смены, где я цеплял послед- 
нюю вагонетку. Напарник мой уехал на вагонетке, а я 
как более опытный остался цеплять и прицепил за трос 
вагонетку временно с тем, чтобы, когда [подъедет|], на- 
цепить вторую, — перецеплю и пущу вторую первой. 
Никакого сигнала о подъеме не подавал, подают сигнал 
электрическим звонком. Как вдруг лебедка пошла, ваго- 
нетка развернулась на плите, прихватила меня за ноги 
к тросу и потащила наверх. Я закричал. Но наверху 
крика не бывает слышно. Рядом никого нет, чтобы вы- 
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ключить трос. Так меня тащило довольно долго, пока я 
почувствовал, что валенок мой прорезается тросом. 
В этот момент лебедка выключилась. Я поднялся на- 
верх, оставив вагонетку. Оказалось, молодой блатарь- 
лебедчик, который не хотел оставить эту смену, по соб- 
ственной инициативе включил лебедку, чтобы напом- 
нить мне, что надо торопиться. Я даже не рассердился. 
Обошлось, и ладно. 

— А почему же ты выключил? 

— Показалось, что-то тяжело идет. 

Четвертая авария была во время войны, я рассказы- 
ваю о ней в очерке «Июнь». 


Чем больше привыкал я к шахте, а шахта ко мне — 
тем спокойнее было на душе. Шахтерский труд подзем- 
ного рабочего ценят, хотя [ты] и не крепильщик, не бу- 
рилыцик, не газомерщик. В шахте надо что-то знать, 
чтобы не убить других и не убить себя. Чем больше я 
привыкал к шахте, тем лучше я узнавал людей в бара- 
ке. Сначала я так уставал и на работе, а главное, на ам- 
булаторных приемах, по развлечению Сергея Михайло- 
вича, что человека в бараке, кроме Родионова, не видел. 

Выяснилось, что напротив лежит крепильщик Барте- 
нев, партийный работник из крестьян, вернувшийся к 
топору. Дальше М[ нрзб], тоже крепильщик, этот потом- 
ственный шахтер, посадчик лавы, профессионал. Навер- 
ху на нарах помощник генерального прокурора СССР 
А.Я. Вышинского, бывший одесский прокурор Лупилов. 
Это был очень культурный человек, единственный чело- 
век в бараке, читавший книги постоянно. У него я взял и 
прочел тоже «Любовь шестидесятых годов», мемуары 
Шелгунова и Михайлова, перечел хорошо известную мне 
книгу как заново. Лупилов был тем человеком, который в 
разговоре о желаниях сказал, что хочет умереть в боль- 
нице, только в больнице, не в бараке, не на прииске под 
сапогами конвоиров, не под сапогами следователя, не под 
прикладами. Дух у него был боевой, у Лупилова. В шахту 
его не брали. Он замерзал на поверхности — а сапоги и 
приклады вынес с какого-то прииска 38-го года. Зимой, 
военной зимой, голодной зимой 41-го года Лупилов полу- 
чил посылку, в которой был табак — его раскрали по до- 
роге — и хороший, даже щегольской костюм вольного об- 
разца. Лупилов [нрзб] вручил костюм хлеборезу Феде 
Столбникову. Дар подействовал. Лупилов был освобож- 
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ден от работы. Ел хлеб с утра до вечера. Потом он умер 
от алиментарной дистрофии. 

Железную койку напротив занимал Миша Оксман — 
крепилыцик, напарник Бартенева. Оксман был политра- 
ботник, начальник политотдела дивизии Красной Армии. 
Маршал Тимошенко, первым требованием которого при 
вступлении в любую должность было удалить всех евре- 
ев, вышиб Оксмана и обеспечил ему место на Колыме. 
Щаденко, который к этому делу руку приложил, тоже 
мог бы кое-что рассказать об аресте Оксмана. Сроку у 
него было пять лет. Малоразговорчивый, замкнутый Окс- 
ман оживился с началом войны. Начал строить планы, 
проекты. Речь идет не о заявлениях на фронт, я не знаю, 
кто из нашего барака подавал такое заявление. Во вся- 
ком случае, обнаружилось, как много у нас военных. 
С Оксманом же мы простояли немало ночей, чтобы вы- 
просить у хлебореза хоть корку хлеба. 

Напротив Оксмана и тоже на нижних нарах спал 
Александр Дмитриевич Ступицкий, бывший профессор 
артиллерийской академии, делегат 2-го съезда Советов. 
Срок у него был поболее, чем у Оксмана. Ступицкий на 
Аркагале работал десятником на поверхности, выгру- 
жал уголь, следил за выгрузкой угля и породы. Пово- 
ротливый, быстрый, хотя и заросший сединой, Ступиц- 
кий был энергичным работником. Его хлопотливое дело 
кипело даже в большой мороз. Именно Ступицкий ска- 
зал мне 23 июня, что началась война, что немцы бомбят 
Севастополь. 

— Я не хотел быть военным, я хотел быть диплома- 
том, не послом каким-нибудь, а консулом где-нибудь в 
Бейруте — делать своими руками дипломатическую 
черновую работу. На военную службу я попал случайно. 
Что такое призвание — дым. Я — профессор военной 
академии. 

Ступицкий сильно картавил. Была у него дворянская 
картавость ленинского типа. Ни в какие барачные дела 
Ступицкий не мешался. Пайка в руке — обед в столо- 
вой — сон — и снова бешеная работа на шахтном дворе. 

— А в шахту, почему вы не пойдете в шахту? — 
спросил я его как-то. — Десятником бы там, не 60 ведь 
градусов. 

— Боюсь, — ответил Ступицкий. — Боюсь шахт до 
смерти. Не могу понять, умираю от страха. 

Ступицкий был убит на моих глазах в декабре 1941 го- 
да. Шофер пятитонки, груженой, с прицепом, попятил ма- 
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шину и попал ребром кузова в лоб Ступицкому, который 
выписывал на крыле другой машины квитанцию. Ступиц- 
кий упал и был раздавлен. Не скоро принесли носилки и 
прямо на руках понесли в лагерную амбулаторию кило- 
метра за полтора. Но спасти Ступицкого было нельзя. 

Начало войны было страшным для Аркагалы. Не- 
медленно были отменены все проценты и заключенные 
переведены на трехсотку <производственную> и шес- 
тисотку — стахановскую карточку, уменьшены нормы 
питания. Барак, где жила 58-я, [был] окружен колючей 
проволокой, и посажен особый вахтер, увеличен конвой, 
все ларьки, «выписки» отменены. Начались поверки, 
выстойки чисто приискового типа. Начались допросы в 
следовательском домике. Хлеб мгновенно приобрел зна- 
чение чрезвычайное. Именно в это время всякая выдача 
хлеба у Лунина прекратилась. Я попробовал попросить 
хлеба, но Сергей Михайлович заявил раздраженно: 

— Сергей Михайлович всех не обогреет. 

А санитар его Коля Соловьев, бывший блатарь, по- 
яснил: 

— Сергею Михайловичу осталось сидеть с гулькин 
нос, он рисковать не будет. 

Я сразу превратился в политического рецидивиста, 
кадрового врага народа. Поддерживать знакомство со 
мной было опасно, в амбулаторию на посиделки Сергей 
Михайлович попросил не ходить. 

Вот в это время на Аркагале я стал «доплывать» 
очень сильно. Запасов материальных у меня не было 
давно, и я как-то быстро стал просить у повара добавки. 
Повар Петров, который тоже жил в нашем бараке, щед- 
рой рукой наливал мне баланду, беловатую воду, юшку. 
Сразу обнаружилось, что на кухне все мясо идет блата- 
рям, и аркагалинская столовая превращается в самую 
обыкновенную приисковую, где блатари, угрожая но- 
жом, грабят столовую, требуя налить погуще [нрзб]. Вот 
в это время мы вдвоем с Оксманом каждую ночь дежу- 
рили у хлебореза, пока не замерзали, — не будучи в си- 
лах отвести ноздрей от запаха хлеба. Но хлеборез 
Столбников не собирался обращать на нас внимания. 

— Слушай, — сказал Оксман, — из этого ничего не 
выйдет. Надо стоять по одному. Вот я пойду в барак, а 
ты стой, требуй, проси. Федька заперся в хлеборезке. 

Я этому совету внял, Оксман ушел в барак, а я по- 
просил у Столбникова. Кроме густого мата, я не услы- 
хал ничего. Прошел Сергей Михайлович туда же, в хле- 
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борезку, акт что ли подписывать, но тоже ничего не 
вынес. Я постучал еще раз — мат был того же тона. 
Я уже замерз до костей, вернулся в барак — уступая 
свою очередь, на счастье, Оксману. Прошел чуть ли не 
час, и через барак, совершенно оледеневший, пробежал 
Оксман. В руках у него было грамм триста хлеба, кото- 
рый он, конечно, даже и не прятал по правилам полной 
конспирации. Мне не повезло. Рядом со мной вскочил 
Бартенев — знаменитый крепильщик, видевший с нар 
всю эту сцену, всю эту пантомиму, и кинулся на улицу. 
Через полчаса он примчался в бешенстве обратно. 

— Не дал? 

— Нет. Но завтра я — иначе, я встану у ларька и, 
если Федька хоть кому-нибудь попробует дать кусок, я 
подойду и потребую дать и мне. Не даст — к начальни- 
ку, и кончилась жизнь хлебореза Столбникова. 

Бартенев был знаменитый крепильщик, неоднократ- 
но премированный, всегда получал все сплошь выписки, 
выдачи, пайки, но у него была 58-я, как у нас, и он через 
сутки был обречен на голод. 

Вся эта сцена разыгралась ночью, поздно вечером, 
когда нашу зону запирали на замок, дежурный там сто- 
ял только днем. Но замок только закладывался, и снять 
его было легко. На следующий день Бартенев отправил- 
ся в свою принципиальную экспедицию. Через полчаса 
вернулся с куском хлеба грамм в 500. Вот в это время и 
получил свою посылку Лупилов. 

И вдруг все изменилось. Оказалось, что все эти рас- 
поряжения об ущемлении на случай войны были сдела- 
ны по мобплану, составленному вредителями, какими- 
нибудь Тухачевскими. Что Москва не утверждает всех 
этих мер. Наоборот, всех заключенных не считают вра- 
гами народа, а надеются, что в трудный час они поддер- 
жат родину. Паек будет увеличен до килограмма двух- 
сот стахановский, шестисот — производственный и 
пятисот — штрафной, для отказчиков. Все переводятся 
на усиленное питание, вводится реестр питания, до 
каких-то отдельных блюд для выполнивших трехсот- 
процентный план. Любое блюдо по желанию за красным 
столом рядом с начальником шахты, с начальником ра- 
бот. Продукты будут только американские. Подписан 
договор с Америкой, и первые корабли уже разгружа- 
ются в Магадане. Первые американские даймонды, сту- 
дебеккеры уже побежали по трассе, развозя на все уча- 
стки Колымы пшеничную муку с кукурузой и костью. 
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Миллионы банок свиной тушенки, бульдозеры, солидол, 
американские лопаты и топоры. Приказом было запре- 
щено называть троцкистов фашистами и врагами наро- 
да. Начались митинги: 

— Вы друзья народа. 

Начальники говорили речи. 

Многие подали заявления на фронт, но в этом было 
отказано. Правительство просит честно трудиться на 
благо родины и забыть все, что было, все, что было хоть 
бы в первые месяцы войны, все, что было на приисках. 

Зона к чертям, никакой там зоны для 58-й. Меня вы- 
звал к себе начальник ОЛПа Кучерской. 

— Завтра не ходи на шахту, Шаламов. 

— Что так? 

— Есть работа для тебя. Я, смотри, решил дать тебе 
поручение, ты знаешь, что за работу? Колючую прово- 
локу снимать с зоны 58-й, где вы живете. [Нрзб.] 

— Я с удовольствием. 

— Я так и думал, что в тебе не ошибся. 

— А помочь? 

— Выбирай сам. 

С кем-то, я уж не помню, сматывали мы на палки 
десять рядов колючей проволоки. Началась война, за- 
ключенных кормили во время войны на Колыме очень 
хорошо, стали кормить хуже после Сталинграда и вовсе 
вернулись к черному хлебу на другой день после окон- 
чания войны. 

— Черняшка вот, пожуй, а то ведь воздух“ со- 
жрешь целый килограмм — и никакого говна. Все вса- 
сывается. Какая ж тут польза. 

Лагерный паек — пайка, как говорят арестанты, — 
это главный вопрос арестантской жизни. С двадцатых 
годов начальство хочет получить давлением на желудок 
управление человеческой душой в самом таком грубом 
смысле. Именно конец двадцатых годов, перековка до- 
казали, что увеличение тюремного пайка, умелое управ- 
ление всей этой довольно сложной пищевой гаммой при- 
носит невиданные результаты. Вместе с зачетами 
рабочих дней пайка служит самым эффективным инст- 
рументом общества в борьбе за план. Градации в пита- 
нии родились перековкой на Беломорканале. Конечно, 
блатари обманули, как всегда, начальство. Пайки и ос- 
вобождение приносила справка, которую можно было 
добыть простой угрозой, пригрозить десятнику, и ты 
уже ударник, стахановец, и ты уже на воле. 
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Беломорканал был разоблачением воров, но от са- 
мих принципов питания в зависимости от труда, «оп- 
латы по труду», от шкалы не отказались, а наоборот, 
расширили. Всего было пять категорий: 1200 граммов, 
особая — план выполнен более 130%; производствен- 
ная — 120%, — штрафная и этапная — 500 граммов. 
Заключенные порадовали создателей системы лагер- 
ного питания. Карточки стали менять раз в пятиднев- 
ку. Увеличилась забота о подсчете, а следовательно, о 
сокрытии, смазывании цифр, о приблизительности. 
Условность была официально признана. На бригаду в 
38-м году давали несколько карточек по высшей, не- 
сколько по средней, несколько по производственной 
выработке. Бригадир распределял карточки сам, то 
отнимая, то отдавая. Ничего, кроме безобразий и про- 
извола, из этого не получилось. В 1939 году перешли 
на стимуляцию по номерам. Первая категория — са- 
мая высокая, далее — вторая, третья, четвертая, пя- 
тая и шестая. 


Джелгала. Драбкин 


На Джелгале?6 я встретил много людей, которые, 
как я, были задержаны до конца войны в лагерях, кото- 
рые «пересиживали». По свойствам моей юридической 
натуры, моего личного опыта, бесчисленных постоянных 
примеров, что Колыма — страна чудес, по известной 
поговорке лагерников-блатарей, я как-то не волновался 
этой юридической формальностью, нарушением ее. 

Я знал, знал еще с Вишеры, что лагерь — это такое 
место, где лишнего дня держать не будут по собствен- 
ной инициативе, что остаться лишний день в зоне после 
освобождения — абсолютно исключено. И начальство 
карается такой мерой, что никогда на это нарушение не 
пойдет. Не так было с моими новыми знакомыми по 
спецзоне, с моими попутчиками по этапу из Нексикана. 
Они вызывали начальников, заявляли протесты надзи- 
рателям, подавали заявления, телеграммы на имя Ста- 
лина — словом, старались использовать лагерную демо- 
кратию всесторонне. И действительно, как бы отвечая 
на этот зов и протест, в спецзону приехал вновь назна- 
ченный начальник УСВИТЛа Драбкин“7. 

Кровавые события 37-го года коснулись, конечно, и 
аппарата НКВД. Кто-то подсчитал, что наибольший 
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урон НКВД нанес Берия, он расстрелял пятьдесят ты- 
сяч ежовских работников из расстрельного аппарата. 

На Колыме был арестован и умер в магаданской 
тюрьме Иван Гаврилович Филиппов — член коллегии 
НКВД, бывший путиловский токарь, бывший председа- 
тель разгрузочной комиссии в Соловках, снятый в из- 
вестном фильме «Соловки», направленный в чекисты 
еще в первые дни революции. Это было время чекистов- 
поэтов, когда Агранов был заметной фигурой в литера- 
турных салонах Москвы, Ягода покровительствовал 
Горькому и всем его затеям с трудкоммунами, когда 
следователь читал на память стихи Гумилева. Второй 
женой Ивана Гавриловича была библиотекарша Дома 
Герцена“, ездившая с мужем и на Вишеру, и на Колы- 
му. Открывая Колыму, Берзин взял Филиппова с собой. 
Ещев 1935 году, к 3-летию Колымы, Филиппов получил 
орден Ленина, а в 38-м умер в магаданской тюрьме от 
сердечной слабости. Филиппова на посту сменил Гара- 
нин, развивший бурную кровавую деятельность. Гара- 
нина я видел раз сорок во время его приездов на прииск 
«Партизан». «Партизан» был вроде центра борьбы с 
контрреволюцией. Расстрельные списки читались на 
всех поверках. Об этом я написал в очерках «Надгроб- 
ное слово» и «Как это началось», входящих в мою книгу 
«Артист лопаты». Было ясно, что Гаранина вот-вот аре- 
стуют и расстреляют. Эта особенность системы была из- 
вестна очень хорошо. Так и случилось. В декабре Гара- 
нин был объявлен «японским шпионом» («родная сестра 
разоблачила» — по тут же спущенной вниз легенде) и 
расстрелян. Заместителем Павлова по лагерю стал 
Вишневецкий, но этого повидать я не успел. 

В бухте Пестрая Дресва погибло более трех тысяч 
заключенных. Бухта Пестрая Дресва на побережье. Там 
заключенные должны были строить порт. Нужное коли- 
чество продуктов туда было завезено и помещено на 
складах возле моря. Начались зимние шквалы, и во вре- 
мя одной из бурь все продукты смыло в море. Три тыся- 
чи человек умерли от голода, пока в Пеструю Дресву 
удалось забросить продукты. Вывести людей пешком не 
было, очевидно, возможности. 

Павлов“? с помощью Гаранина расстрелял на Колы- 
ме гораздо больше людей, но маятник судьбы качался, 
шел в это время в сторону сбережения людского состава 
после гаранинских акций. Павлов отдал под суд Вишне- 
вецкого, и начальник УСВИТЛа исчез. Его не расстре- 
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ляли, разумеется, а просто перевели куда-то вниз, на 
Болышую землю. 

После Вишневецкого был, мне кажется, Дятлов, но 
судьба его мне не известна. Сейчас был Драбкин — он 
пробыл на должности несколько лет. Драбкина сменил 
Жуков из Ленинградского управления безопасности. 
После исчезновения Ежова силу стал набирать Берия, и 
на Колыму прибыл Жуков. Жуков был человек демо- 
кратичный, подавал заключенным руку. Например, при 
объезде центральной больницы в 1952 году 

— Почему вы рапортуете «зэка»? Надо говорить 
не зэка, а заключенный. Не надо портить русский 
язык, — говорил Жуков старшему повару нашей 
больницы Юре. 

После ареста Берии Жуков застрелился, не уезжая 
из Магадана. Какая сила управляет этими страстями, 
этими судьбами? 

Возвращаюсь к Джелгале. В один из дней заключен- 
ных в бараках разбудили командой: 

— Внимание, встать! 

В барак вошла толпа людей в военных мундирах. 
Один из них вышел вперед. 

— Вот я, позвольте представиться, Драбкин. Слы- 
шали? 

Барак молчал. 

— Я — самый главный на Колыме. Я — начальник 
УСВИТЛа, начальник вашего лагеря. Прошу задавать 
вопросы. 

— Почему мы пересиживаем срок? 

— То есть как пересиживаете срок — юридическая 
вольность какая, — весело говорил Драбкин своим 
спутникам-телохранителям. — Объясните. 

— У нас кончился срок еще много месяцев назад, мы 
не были освобождены, и тут начальство не может объ- 
яснить, в чем дело. 

— Где здесь начальник? 

Местный работник предстал перед взором Драбкина. 

— Что вы им, — жест в сторону заключенных, — не 
объяснили советских законов, что у нас никто не пере- 
сиживает срок? А вы, — Драбкин повернулся к задав- 
шему вопрос, — разве вам не объяснили, что вы здесь 
находитесь до конца войны полностью на лагерном по- 
ложении? 

— Нам говорили в УРЧ — задержаны до конца вой- 
ны, но никаких документов не присылали. 
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— Ах, вам не показывали документов. Ну, эту ошиб- 
ку я легко исправлю. Еще вопросы есть? 

Вопросов не было. 

— Вот видите, а то говорите — пересиживаем, — 
улыбался Драбкин. — У нас нет людей, которые бы что- 
то пересиживали. 

И Драбкин удалился. Недели через две из Магадана 
действительно прислали каждому по выписке. На осно- 
вании распоряжения правительства от такого-то и 
такого-то числа и года... 


Джелгала. Суд в Ягодном 


В карцере на Джелгале я сидел полтора месяца?9. 
Это была крошечная камера полтора на два метра, де- 
ревянный ящик глухой, куда воздух, свет и тепло попа- 
дали только через открытую дверь. До потолка я доста- 
вал рукой без труда. Это была часть штрафного 
изолятора, карцер штрафного изолятора, ибо в каждом 
карцере должен быть карцер еще меньше. Как изолятор 
был карцером для джелгалинской спецзоны, а сама 
Джелгала была карцером всей Колымы, а сама Колыма 
была карцером России. С этим чувством я и провел эти 
полтора месяца. Кормили меня — триста граммов, 
кружка воды и суп через день. Изолятор был построен 
по каким-то типовым чертежам, в нем была и большая 
камера с нарами, где было всегда много людей и откуда 
ходили на работу. Такие бригады были во всех РУРах. 
РУРы — это роты усиленного режима. О РУРе на при- 
иске «Партизан» в 1938 году написан мой документаль- 
ный очерк «РУР». 

Такой же изолятор рабочий был и на Джелгале. 
Люди выполняли план, давали металл. Каждый день за 
работягами приходил конвой. Работали они где-то непо- 
далеку, потому что на обед их приводили и кормили 
обедом, уже принесенным, дневальный за обедом, ко- 
нечно, не ходил, но к обеду все было готово. 

Бригада уходила на работу, а дневальный приносил 
грязную посуду и заставлял меня ее мыть: за это я до- 
едал остатки, да и от своего обеда хлеб и кашу отдавал 
мне дневальный за труды. Сначала он боялся, приносил 
в карцер воду для мытья, но началась весна, горячее ко- 
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лымское солнце сияло, лиственницы пахли. Дневальный 
осмелел, стал пускать меня мыть под струю воды: мимо 
шел желоб с текущей водой для промприбора, для бута- 
ры. Это был отведенный в желоб ручей. 


— Вот вы не хотите свидания с Заславским?! и с 
Кривицким??. 

— Я уже говорил вам. 

— Вы превратились в банду уголовных убийц, — 
орал [следователь] Федоров. 

Я не понимал, в чем дело. Догадался только уже на 
воле, проглядывая газеты за эти годы. Именно в это 
время Сталин объявил, что троцкисты превратились в 
банду уголовников, сомкнулись с уголовниками. 

— Так не хотите признать, что Кривицкий требовал 
от вас выполнения государственного долга? 

— Кривицкий — подлец. 

— А Заславский? Он говорит слово в слово... 

— Заславский тоже подлец. 

— А Шайлевич? 

— Я не знаю, кто такой Шайлевич. 

— Ну, с вашей бригады, бывший директор спортоб- 
щества «Динамо». Его из Ягодного... 

— Никогда в жизни я Шайлевича не видел. 

— Увидите еще. 

— А если я попрошу вызвать моих свидетелей, ну, 
из той же бригады. Вот Федоров, Пономарев. 

— Охотно, хоть десять. Как вы не понимаете, что я 
каждого пропущу сквозь свой кабинет и все они пока- 
жут против вас, все. 

— Что верно, то верно. Как же быть? 

— Ждать решения судьбы. Почему вы плохо рабо- 
тали? 

— Я болел, а больной ослабел от голода. 

— Напишите заявление, что вы больны и болели. 

Я написал. 

В ту же ночь дверь моего карцера раскрылась, и дне- 
вальный велел мне выйти. У стола стоял человек в старом 
полушубке. Это был врач из амбулатории. Я обрадовался. 

— Как фамилия? — ясным голосом спросил врач. 

— Шаламов. 

— Инициалы? 
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— Варлам Тихонович. 

Врач сел к столу, вынул медицинский бланк и ясным 
и твердым почерком написал: «Справка. Заключенный 
Шаламов В. Т. в амбулаторию № 1 спецзоны за меди- 
цинской помощью никогда не обращался. Заведующий 
амбулаторией № 1 врач В. Мохнач». 

Врач сложил справку вдвое и вручил дневальному. 
Вот это был удар, федоровский удар. 

С доктором Мохначом судьба меня свела через не- 
сколько лет в центральной больнице. Мы вместе ждали 
этапа в Берлаг в январе 1951 года. В присутствии кино- 
сценариста Аркадия Захаровича Добровольского я 
спросил Мохнача: 

— Вы не работали когда-нибудь на Джелгале? 

— Ну как же, — ответил Мохнач. — Я весь сорок 
третий заведовал амбулаторией. Там две амбулатории, 
так я вот заведовал амбулаторией № 1. 

— А не помните ли вы, Владимир Онуфриевич, — 
сказал я, — как вас вызывали ночью в изолятор к след- 
ственному арестанту. 

— Нет, не помню. 

— Вы написали ему справку, что он никогда в амбу- 
латорию не обращался. 

— Мало ли справок мне приходится давать. 

Тогда же в больнице я выяснил, что он зря щупал 
мой пульс в джелгалинской амбулатории. Доктор Мох- 
нач не был врачом. Не был даже и фельдшером. Он был 
химик и в больнице работал в лаборатории. В «Литера- 
турной газете» года два назад возникло какое-то целеб- 
ное лекарство, над которым его автор работал уже три- 
дцать лет. Идея эта автору, по сообщению в печати, 
пришла в голову где-то на Колыме. Этот изобретатель и 
есть Владимир Онуфриевич Мохнач, доктор колымского 
Освенцима, сыгравший такую, мягко выражаясь, неза- 
видную роль в моем процессе. 

Мохнач ушел, а я лег на пол около двери — я дышал 
через щель снизу — и постарался заснуть. 

На следующий день дневальный принес хлеба по- 
больше. 

— Скоро, наверное, кончится следствие. 

— Это Федоров знает. 

— Да. Федоров сказал, что вы крупный партийный 
работник и что ваш процесс будет иметь мировую прессу. 

— Наверное, — сказал я, никак не понимая, к чему 
затеян этот странный разговор. 
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— Не понимаете? Это он мне давно сказал, вначале 
еще. И я подумал — если я вас немножко подкормлю, 
мне зачтется. 

— Зачтется, непременно зачтется. 

Именно эта подкормка и дала мне возможность доб- 
раться до суда. К худу ли, к добру ли — не знаю. 

Следствие кончилось, и меня должны были доста- 
вить на суд в трибунал Северного горнопромышленного 
управления. В июне Федоров нашел двух оперативни- 
ков, которые должны были доставить в Ягодный без 
возврата, ибо осужденный на Колыме не возвращается 
в то место, откуда он прибыл на суд. Оперативники эти 
повели меня по тропам, но я идти не мог, ослабел в кар- 
цере, да и до карцера. Оперативники принялись меня 
кормить, дали целый килограмм беляшки, которую я 
запил ключевой водой. Запил — ослабел еще больше и 
двигаться не мог. Тогда они принялись меня бить, били 
часа два. Было ясно, что в Ягодный они уже опоздали. 
У меня много зубов выбито на Колыме прикладами и зу- 
ботычинами бригадиров, десятников и конвоиров. Кто 
именно выбил, я не помню, но два верхних зуба выбиты 
сапогами этих оперативников, именно это я помню, как 
будто это случилось вчера. 

К ночи мы выбрались к трассе — 18 километров. Де- 
сять по тропам. Тут они закинули меня в машину, сели 
сами и приехали в Ягодный, сдали в изолятор, набитый 
так туго, что дверь [откидывалась] от давления людей, 
их вещей обратно, боец приставил к двери меня, и силой 
несколько человек вжали в тюремную камеру. 

Тут же меня обыскали блатарские руки — до нитки, 
нет ли где-нибудь благословенного рубля или десятки. 
Когда все было перещупано, меня оставили в покое. Го- 
рела кожа, я обжег все лицо, руки, но еще больше мне 
хотелось спать. Я и спал до обеда, а в обед вызвали на 
суд. 

Суд, единственный гласный суд в моей жизни, от- 
крытое заседание трибунала проходило в Ягодном 
22 июня 1943 года. Были свидетели: Кривицкий, За- 
славский и третьим оказался Шайлевич, которого до 
суда я ни разу не видел. Тем не менее он очень бойко 
показывал, что я — враг народа, восхвалял гитлеров- 
ское вооружение, считаю Бунина — классиком. Я по- 
вторил свои суждения о Заславском и Кривицком, по- 
требовал отвода, но суд не удовлетворил ходатайства. 
Был тут и бригадир Нестеренко, который говорил, что 
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за мной он давно следит как за контрреволюционером, 
борется с лодырем и врагом народа. 

Мне было дано последнее слово. И в последнем слове 
я сказал, что я отрицаю всю эту клевету, я не могу по- 
нять, почему на прииске Джелгала третий процесс по 
контрреволюционной агитации среди заключенных, а 
свидетели едут все одни. Председатель сказал, что это к 
делу не относится. Трибунал удалился на совещание. 
Я ждал расстрела — день был нехорош, годовщина на- 
чала войны, но получил десять лет. 

Заседание трибунала шло в темной, странной комна- 
те, едва освещенной какими-то лампочками, то загораю- 
щимися, то тухнувшими. Все свидетели сидели плотным 
рядом на скамейках, тесно сдвинутых. Моя скамья была 
притиснута прямо к барьеру, и при желании я рукой 
мог достать до сапог председателя трибунала. Конвой, 
втиснутый тут же, дышал мне в спину. Конвоир, охра- 
нявший свидетелей, дышал в спину свидетелю. 

После приговора меня увели обратно в ягоднинский 
изолятор. Начиналась одна из самых трудных полос в 
моей колымской жизни. 

Кажется, прошел и десятый круг ада, оказывается, 
есть круги еще глубже. 


Итак, 22 июня 1943 года я вышел на ягоднинскую пе- 
ресылку, как бы заново рожденный — с новым сроком в 
десять лет. Лагерный промежуток с 12 января 1942 года 
по 22 июня 1943 года так и выпал из моей служебной 
биографии. Целых полтора года жизни после окончания 
одного приговора до начала второго так и не были юри- 
дически оформлены никогда. Неизвестно, жил ли я на 
земле в это время, был ли на небесах. В раю? В аду? 

Я запрашивал лагерные учреждения, что мне было 
нужно для стажа, и получал только справки об этих двух 
сроках. А эти — самые трудные полтора года в жизни 
моей — так и не отразились ни в каком официальном до- 
кументе. Находился я на Дальнем Севере с августа 1937 
года по октябрь 1951 года, вплоть до моего освобождения 
по зачету после десятилетнего приговора. «Документов не 
сохранилось» — такая у меня есть справка. 

В общем-то мне это совершенно не важно, так что 
товарищ Драбкин может быть спокоен, юридических 
претензий к моему статусу «пересиживающего срок» 
нет у меня. 
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Витаминная командировка 


Какая у меня была первая работа после непродол- 
жительного знакомства с уполномоченным Федоровым 
и осведомителями Заславским и Кривицким, закончив- 
шегося десятилетним сроком? 

Я едва стоял на ногах и был равнодушен к своей 
судьбе. С Ягоднинского ОЛПа, так называемого комен- 
дантского ОЛПа, транзитки северной лагерной, меня пе- 
ревели на швейную фабрику, где, кроме швейного цеха, 
был еще пошивочный цех. Мастер цеха обучал меня в 
числе двадцати или тридцати человек держать иглу, 
шить. Работа была превосходная, но и эта работа была 
мне не по силам. Я что-то делал, едва двигался, запи- 
нался за каждую щепку и внезапно понял, что я теперь 
доходяга, как на «Партизане» в 1938 году, но и это мне 
было все равно. Табельщиком в этой швейной мастер- 
ской работал Слуцкий — старый еврей, один из авторов 
учебника по истории Западной Европы. Фридлянд и 
Слуцкий — так назывались эти авторы. Мне кто-то его 
показал и назвал. Но все это было не нужно и не важно 
мне. Я мог думать только о еде, о сне. 

Начальство решило, что куда-то меня пристраивать 
нужно. Начинаются скитания по витаминным команди- 
ровкам. Я попал в штаты пищевого комбината. Первая 
же работа кончилась для меня чуть ли не арестом. На 
витаминных командировках битье поручают бригади- 
рам и конвоирам. Меня били тут очень много. Докумен- 
тальный очерк «Ягоды», документальный очерк «Кант» 
написаны именно об этом времени. Не случайно первые 
мои рассказы вызвали в памяти дни особенного голода. 
Если на прииске хоть чем-нибудь кормили, хоть бурдой, 
ибо много крали конвоиры, надзиратели, блатари — 
везде, кроме больницы, то на витаминной командировке 
именно на жизнь-то, на «виту» и не оставалось ничего. 
Старые заключенные как-то приспосабливались, носили 
дровишки вольным десятникам, ягоды собирали конвою, 
ходили пилить дрова начальнику. Я тоже все это де- 
лал — напарник всегда нужен. Но все это поправить, 
возвратить к здоровой жизни не могло. С каждой коман- 
дировки меня гнали на другую, предварительно избив и 
обсчитав, ибо ведь что-то я делал, как ни ничтожно 
было количество палок — дров, которые я приносил в 
лагерь, как ни малы кубометры грунта, которые я добыл 
своей лопатой из канавы, — ведь что-то я делал. Ре- 
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зультат моего труда всегда, во всех случаях, приписы- 
вали другим. Но это тоже мне было все равно. 

Я чувствовал, что тяжело болен. Но амбулатории на 
витаминных командировках не было, а разъездные 
фельдшера никаких болезней у меня не находили. 
Я давно утратил ощущение разницы между вареным и 
сырым, горячим и холодным. Я глотал все, что попада- 
лось на глаза. И, помню, бесконечно был счастлив, ко- 
гда, выскочив утром на улицу, нашел несколько корок, 
совершенно свежих, еще теплых корок хлеба, брошен- 
ных проходившим десятником. После я несколько утр 
выскакивал на мороз, но корок больше не встречал. 

На витаминных командировках норма питания много 
меныше приисковой. Да еще украдет конвой, бригадир. 
Передовиков там нет. Обычно даже на больших команди- 
ровках кормили два раза в день, и на второй раз, кроме 
супа, ничего не бывало. Все, что положено вареного, — с 
утра, и хлеб подается с утра, чтобы заправляться и рабо- 
тать. Хлеб — это шестисотка, конечно, мяса там не быва- 
ет никогда, ибо по таблице замены белковую часть обес- 
печивает селедка. Именно селедкой живет Колыма 
заключенных. Это ее белковый фонд. Надежда. Ибо для 
доходяги нет надежд добраться до мяса, масла, молока 
или какой-нибудь кеты или горбуши. 

43-й год остался в моей памяти какой-то полосой 
беспрерывных отморожений, битья, холода, доплываний 
на этом целебном витаминном комбинате. 

На командировках «щиплют» стланик, рвут иглы из 
стланика, их пихают в мешок и увозят автомашины на 
Таскан, там пищевой комбинат, где варят стланик — 
омерзительный экстракт, который заставляют всех зэка 
пить в столовой перед обедом. Ставится конвоир, чтобы 
пили. Омерзительный вкус держится во рту не менее 
часа. Стало быть, как ни ничтожен обед, он испорчен, 
вкусовые качества потеряны. 

В 37-м, 38-м, 39-м, 40-м, 41-м, 42-м цинга хлестала 
приисковых людей, валила с ног, ноги, десны пухли от 
цинги и пеллагры. От пеллагры у меня сходили с рук 
перчатки, с ног — концы ступней, кожа всегда там ше- 
лушилась. 

Это записано в истории болезни, которая когда-то 
хранилась в больнице. Кожная моя перчатка была на 
выставке на врачебной конференции в Магадане. Но все 
это было позже. А в 1943 году я щипал стланик и опухал 
от цинги. На «Партизане» в 1938 году я опухал от цинги, 
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зубы шатались, и кровь с гноем натекала в ботинки, 
или, вернее, в «чуню» — резиновую галошу, ботинок за- 
ключенным на приисках не давали в гаранинские вре- 
мена. 

На этих витаминных командировках на моих глазах 
умер Роман Романович Романов — бывший комендант 
на прииске «Партизан». Я часто наблюдал — заключен- 
ные ведь не могут оторвать глаз от продуктов на вахте, 
когда раздают посылки. Романов управлялся с этим де- 
лом, посылки разбивал, ломал, куски сахара летели на 
пол, табак просыпался, сухари смахивались торопливо, 
якобы неумелой рукой, на пол. После раздачи все эти 
куски и крохи оставались, очевидно, на долю Романова 
и его товарищей с вахты. Роман Романович был царем 
на «Партизане», когда пришел наш этап. Я и не сомне- 
вался, что это вольнонаемный, партийный даже чело- 
век. И вдруг оказалось, что его арестовали, судили по 
берзинскому делу, отправили на «золотишко». Сейчас 
он прибыл на витаминку полумертвецом. Он умирал в 
углу. Начались холода. Топора в палатку, обложенную 
мхом, не давали, и печку топили с пола тремя стволами, 
втолкнутыми в печь и горящими по закону трех голов- 
ней. Вот тут-то и умер Романов, прижался к печке хо- 
лодной. Я заталкивал эти деревья в печь, поддерживая 
огонь. Было как-то безразлично — буду я спать или не 
буду. Едва Романов захрипел, а товарищи уже отматы- 
вали его портянки. У Романова были хорошие портянки 
из одеяла, типичные портянки колымских доходяг, ко- 
гда одеяло отрезано, но еще греет, если им окутать 
лицо, а главное, числится по арматуре, а портянки — 
обменная личная собственность арестанта. Я завел себе 
котелок жестяной из трехлитровой банки, точно такой 
же, как у меня был на «Партизане» в 38-м году, кото- 
рый начальник ОЛПа лейтенант Коваленко пробил кай- 
лом собственной своей рукой и растоптал. Уничтожение 
личной посуды заключенных описано мной в очерке 
«Посылка». 

Наконец, пришел и мой час. У меня началась дизен- 
терия. Неудержимый понос сотрясал все тело. Пока я 
добрел до фельдшера, понос ослаб, температурного тер- 
мометра у фельдшера не было, но обошлись и без тер- 
мометра. И я был записан на прием к врачу. Врач вы- 
шел со мной на двор. 

— Ничего нет? 

— Нет. 
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— Ну, поедешь обратно. 

С большим трудом моему кишечнику удалось из- 
вергнуть каплю зеленоватой слизи. Врач выписал пу- 
тевку в больницу Беличью. Вот эта больница Беличья, 
фельдшер Борис Николаевич Лесняк и Нина Владими- 
ровна Савоева?3, главный врач этой больницы, и спасли 
меня для жизни. 

Если жизнь — благо. 

Больница Беличья была всего в шести километрах 
от витаминки и комендантского ОЛПа. Но пройти эти 
шесть километров законным путем мне удалось за 
шесть лет. 


Беличья 


Автомашина — я был в ней единственным грузом — 
мягко съехала с трассы и сразу сбавила ход, подпрыги- 
вая на выбоинах, петляя по единственно возможным 
проездам, кое-как выбираясь к ночному, ничем не осве- 
щенному дому, бараку. На крыльце зажегся свет, кто-то 
с «летучей мышью» пошел вдоль барака, потом вернул- 
ся. 

— Где больной? 

Впервые за шесть лет меня назвали больным, а не 
падлой или доходягой. 

— Вот. 

Вслед за провожатым я пошел, волоча ноги, споты- 
каясь о каждую выбоину пути, обходя какие-то лужи, 
выбираясь на тропки. 

— Вот на это крыльцо. 

Мы вошли в огромную брезентовую палатку, старую 
военную палатку, заставленную кроватями с сетками и 
деревянными топчанами. Везде дышали, кряхтели, сто- 
нали люди. Провожатый снял бушлат, надел на плечи, 
выпустил заткнутый за полы белый халат и оказался 
доктором Лебедевым. 

— Сначала сюда, — он указал на крошечный каби- 
нет. 

— Мне в уборную. 

— Ну, тогда не сюда. Александр Иванович! 

Из мрака возникла огромная фигура, закутанная во 
множество халатов, в шапке зимней, с какой-то дощеч- 
кой в руках. 

— Вот запиши его и — каждый час. Утром скажешь. 
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— Есть, иди сюда, — сказал кто-то с сильным гру- 
зинским акцентом. 

Александр Иванович оказался бывшим секретарем 
Закавказского крайкома, которому было доверено дело 
величайшей важности — разоблачение симулянтов 
дизентерийников-пеллагрозников. 

Александр Иванович должен был проверять стул 
больных: 

кто сколько раз сходил, какого цвета стул. Конси- 
стенция, цвет и частота стула имели решающее значе- 
ние для лечения дизентерии. И скобленная многократно 
фанерная доска была основным [нрзб], обличающим си- 
мулянтов документом. 

Время от времени больной вскакивал и судорожно 
мчался, кидался в уборную с закрытым «очком». На 
«очке» лежала доска. Вот на этой-то доске и должны 
были оправляться больные и ждать, пока Александр 
Иванович не посмотрит стул. Фанерная доска Алексан- 
дра Ивановича была разграфлена на несколько верти- 
калей — цвет, количество, консистенция, запах — и 
бесконечное количество линеек, на которые вносились 
фамилии больных. 

Александр Иванович записал меня на последнюю 
линейку, отметил какой-то кружок или параллелепипед 
внизу доски и осмотрел мой кал. Александр Иванович 
был удовлетворен осмотром. 

— Вот так и будешь, меня толкнешь и покажешь 
свой стул. 

Опрос во врачебном кабинете был недолгим, все ныло 
у меня, все болело — раны незаживающих отморожений 
38-го года. Человек в белом халате отвел меня на место, 
койку где-то посреди палатки, короткую по моему росту, 
покрытую одеялом, выношенным до чрезвычайной то- 
низны, но чистым одеялом, с подушкой, в которую было 
набито сено, колымское непахнущее сено. Тонкая подуш- 
ка чуть прикрыла подголовник деревянный, вытянутые 
ноги свисали с топчана. Но я тотчас же погрузился в сон, 
в забытье, арестантский сон, которым я много лет спал 
на Колыме, с трудом отличая его от яви. 

Ночью я очнулся мгновенно — не от голосов, от при- 
сутствия каких-то людей. Доктор Лебедев показывал на 
меня кому-то незнакомому, и кто-то незнакомый гово- 
рил: 

— Да, да. Да. Да. Да. — И потом сказал непонятно: — 
Из счетоводов? 
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— Из счетоводов, Петр Семенович. 

На следующий день заведующий первым терапевти- 
ческим отделением доктор Петр Семенович Калембет?“, 
бывший преподаватель Военно-медицинской академии, 
осмотрел меня, осмотрел без всякого интереса. 

— Только положите его не здесь. Поставьте его кой- 
ку рядом вон с той, с голубой. Поняли? А лечение, как 
обычно, стол — первый. 

Меня сейчас же перевели рядом с голубой койкой. 
На голубой койке лежал опухший белой [нрзб] опухо- 
лью больной. Следы пальцев оставались на его ногах. Но 
больной не замечал этого — все что-то говорил, говорил, 
радовался, смеялся. 

— Ну, знакомьтесь, — сказал Калембет, — вот вам 
товарищ и земляк. 

Белый, опухший, похожий на утопленника больной 
был Роман Кривицкий, бывший ответственный секре- 
тарь «Известий», автор ряда статей на темы воспита- 
ния, да и брошюры у него какие-то были. 

— Да вот, — Роман Кривицкий рассказывал о себе, 
об аресте, о Гражданской войне, в которой участвовал 
комсомольцем, о Бухарине, о газете [нрзб] тех лет. 

— Ну, как здоровье? 

— Я уже поправляюсь, — со смущенной торопливой 
улыбкой сказал Роман Кривицкий. — Скоро уже выпи- 
шусь. Вот ослаб только — на отметки к Александру 
Ивановичу не успеваю. Замерзаю только тут. Спасибо 
Петру Семеновичу, велел выдать одеяло добавочное. 
Скоро и на выписку. 

К вечеру Роман Кривицкий умер. 

— Это Петр Семенович хотел отвлечь его, поставив 
вашу койку рядом с ним. Не вышло. 

— А что значит — из счетоводов? 

— Из интеллигентов. Это у Петра Семеновича такая 
поговорка. И вы — счетовод, и я — счетовод, и он сам — 
счетовод. Для краткости. 

Так сказал мне фельдшер Лебедев, которого я пона- 
чалу принял за врача. Лебедев же был колымский 
фельдшер-практик без медицинского образования, пре- 
подаватель физики, что ли. Калембет же был препода- 
ватель Военно-медицинской академии по курсу внут- 
ренних болезней. Он был осужден в 1937 году на десять 
лет по 58-й статье. 

Я стал немного приходить в себя. В отделение часто 
приходил молодой фельдшер из хирургического отделе- 
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ния Борис Николаевич Лесняк. Лесняк был арестован 
студентом последнего курса медицинского института в 
Москве. Отец его умер, а мать была в ссылке. У Лесняка 
был срок восемь лет по 58-й. Прекрасный художник, 
ученик скульптора Жукова. Он лепил, учил стихи, пи- 
сал стихи и рассказы. Колымская колесница не раздро- 
била, напротив — закалила и выдрессировала его для 
активного добра. Неисчислимо количество людей, кото- 
рым помог Лесняк. На общих работах он не был, сразу 
попал по специальности, но это как бы дополнительный 
нравственный долг создало — поставило новые задачи. 
Он был в хороших отношениях с главным врачом Ниной 
Владимировной Савоевой, полной хозяйкой Беличьей, 
членом партии. Из партии Нину Владимировну исклю- 
чили <за связь с зэка>. Предложили выбор: или парт- 
билет, или муж. Савоева отказалась от партбилета. 

Когда Лесняк кончил срок, она вышла за Лесняка 
замуж, но в партии не восстановилась, специализирова- 
лась на хирурга и много лет живет в Магадане. У них 
есть дочка — уже невеста. 

Так вот. Беличья и была местом, где шла борьба за 
сохранение жизни именно интеллигентов, которых Ка- 
лембет звал счетоводами. 

Борис приходил ко мне каждый вечер, приносил ку- 
сок хлеба, табак в газете — сделал меня важным чело- 
веком в палате. День ото дня мне становилось ясно, из 
долгих разговоров выяснилось, что я ничего делать не 
умею, не обучен ничему, кроме копки канав, что у меня 
нет ну буквально никакой специальности, ремесла или 
любимого занятия, кроме чтения книг и стихов. 

— Тебе надо остаться санитаром при больнице. На 
истории болезни. Так во всех отделениях. Будешь но- 
сить обед, мыть пол, утки подавать, температуру ме- 
рить, подумай. 

— Что же думать, это было бы счастье, но я ведь ни- 
чего не умею. 

— Я поговорю с Петром Семеновичем, а ты тоже его 
попроси. 

Я попросил Калембета. Он одобрил. 

— Это правильная линия. Вот скоро Макеев уйдет, 
ты его и заменишь. 

Поскольку я уже включался в санитары, Петр Семе- 
нович перешел со мной на «ты». Я ему говорил «вы». Так 
заведено на Колыме. Это правильно — автоматизм вра- 
чебного мышления мешает ему санитара называть на 
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«вы». Да это прежде всего неудобно было бы самому са- 
нитару. 

Настал час, когда за Макеевым пришли звать в этап. 
И фельдшер из бытовиков Михно, чьей кандидатурой 
был Макеев, уверенно потребовал оставить Макеева. 

— Я уже говорил, — сказал Калембет, — Макеев 
уедет. 

Я надел еще теплый санитарский халат Макеева и 
принялся за уборку, сопровождаемый осуждением 
фельдшера Михно и недоброжелательными взглядами 
всей палаты. Кого-то ставили из своих, да еще на живое 
место. Но после прииска и витаминки моральный барьер 
у меня был несколько понижен, наверное. Я ночевал в 
комнате, где было два топчана: мой и Михно. Михно 
пришел поздно ночью совсем пьяный. 

— Ты, блядь, иди, сними сапоги. Не будешь? Ух, 
блядь! 

Сапог полетел в мою сторону. 

— Всех вас разоблачу! 

Я не сказал, конечно, об этой первой ночи никогда и 
никому. Сейчас рассказываю впервые. 

Вечером, как всегда, пришел Лесняк. 

— Теперь ты имеешь две недели, по-колымски это 
срок огромный. За это время ты должен сделать то-то и 
то-то. Даже если месяц здесь пролежишь — весь срок 
ведь лежать не будешь, — то помни вот что: место вы- 
бивай сам. Добивайся направления в больницу. И если 
добьешься — больница поддержит, положат тебя. Ме- 
сяц пролежишь — потом опять. 

Калембет не очень ладил с главврачом и вскоре пе- 
решел на Эльген, где был начальником санчасти. Он был 
освобожден в срок в 1947 году. И сразу выяснилось, что 
переход в новый статус не прост. Выяснилось, что и за 
человека не хотят считать, — клеймо бывшего заклю- 
ченного снять было нельзя. Тогдашний начальник сан- 
отдела подполковник Щербаков носился по трассе, уг- 
рожая бывшим зэка сделать их сущими зэка, 
вмешиваясь в их жизнь. Так он поступил с Траутом?? на 
Дебине, когда тот хотел уехать на материк, — его не от- 
пустили. Неизвестно, какие разговоры были у Петра Се- 
меновича Калембета, только он в 1947 году в своем же 
кабинете на Эльгене покончил самоубийством. Как врач 
он точно дозировал морфий, ввел шприцем раствор. Ка- 
лембет оставил записку: «Дураки жить не дают». 
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Ася 


— Если уж ты хочешь с кем-нибудь советоваться, 
давай поговорим с Асей. Она плохого совета не даст. 

Ася с удивлением прочла бумагу°6. 

— Это только в нашей семье может случиться такая 
подлость. Таких случаев тысячи, десятки тысяч. Вы ему 
скажите, пусть он сам донесет. Вам будет проще отра- 
жать такие удары. Лезть самому в петлю... 

— Я их не боюсь, — сказал я. 

— Ну, это достоинство в глазах женщины, а не госу- 
дарства. Ты пойми, — заговорила Ася, обращаясь к се- 
стре, — что он пройдет премьерой, будет премьером са- 
мой тайной премьеры, которая готовилась в секрете 
столько лет. Он получит самую высшую меру! Ничего 
другого он получить не может. 


— Мы уже решили писать, — поджав губы, сказа- 
ла жена. — Надо поставить все точки над «и», в конце 
концов. 

— Впереди еще много точек над «и», — сказала 
Ася, — и много многоточий. 


— Собственно, мы не за этим к тебе и пришли. 

— А зачем же? 

— Кому именно послать, на чье имя? 

— Там приличных людей сейчас нет, — резко ска- 
зала <Ася>. — Я ведь знала людей круга Дзержинско- 
го, ну, Менжинского. Впрочем, там есть один человек 
очень приличный. Он много лет работает и показал себя 
очень хорошо. Это начальник СПО Молчанов?7. Вообще- 
то он латыш, Молчанов его псевдоним. Вот в его ящик. 
У него и ящик там свой есть. Вообще-то лучше бы та- 
кую глупость не делать. 

Мы поцеловались, и больше в своей жизни Аси я не 
видел. Письмо мое лежало в ящике Молчанова до того 
часа, пока не был арестован и расстрелян сам Молчанов. 
Письму моему был тогда же дан законный ход. 


Ася была арестована в 1936 году, за две недели до 
Нового года. За две недели до ареста у нее умер муж 
Володя, с которым она дружно прожила на Арбатской 
площади. На его поминках, которые тоже отмечались в 
семье, Ася сказала задумчиво: 

— В сущности, Володя был счастливый человек. 
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— Почему вы так думаете? 

— Ну, никогда в тюрьме не сидел. 

Ася была приговорена к восьми годам строгого тю- 
ремного заключения, а в 1939 году отправлена на Колы- 
му, на Эльген, ибо природа не терпит безделья заклю- 
ченных. Но мы не встретились, не списались, ибо 
Колыма устроена еще и так, что за сорок километров 
рядом можно проехать через Москву, к тому же я доп- 
лыл еще в 1938 году навеки и продолжал доплывать 
многократно, то подплывая к спасению, то отталкиваясь 
от него. 

Потом началась война. Меня судили в 1943 году, до- 
бавили десять и вот в этом безнадежном положении 
судьба и привела меня в места... 


— Повторите, как вас зовут? 

Я повторил. 

— Где вы родились, где арестованы, надо сообщить... 
Но такая кость, грязь, цинга... 

— Отмоем. 

— У вас нет [на Колыме] родственницы? 

— У меня нет никаких родственников. 

Но санитар был поопытнее. 

— У вас нет родственницы по фамилии Гудзь, род- 
ственницы Гудзь? 

— Нет. 

— Я говорил, что это не он, одних вшей там пуд. 

Я заснул и проспал еще сутки. 

— У вас нет родственницы по фамилии Гудзь? Нет? 
Сейчас с вами будут говорить... 

Москва? Дальняя зимовка? Генеральный секретарь 
ВКП(б)? Санитар продолжал трясти меня за плечо, и 
как будто это имя было выше только что перечисленно- 
го — Москва, Антарктида, Генеральный секретарь: 
главный хирург центральной районной больницы для 
зэка — зэка Валентин Николаевич Траут. 

— У вас есть, отвечайте на вопросы прямо и честно, 
глядите мне в глаза, у вас есть родственница, сестра ва- 
шей жены Александра Игнатьевна Гудзь? Слушайте 
меня внимательно! Родственница эта ищет вас, она на- 
ходится в сорока километрах от вас. Я могу отвезти ей 
записку от вас! 

Записку? Разве этими пальцами я напишу, могу на- 
писать какую-нибудь записку? Я могу писать только 
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кайлом, топором, лопатой. Да и притом все это чушь, 
чушь. 

— У меня нет никаких родственников на Колыме. 

Траут в бешенстве перешел на блатной жаргон, на 
феню. 

— Тебя, тварь, в натуре ищет родственница, разы- 
скала, объявилась. 

— Табачку дайте скорее. 

— После получишь, как сознаешься. К, тому же сам 
не курю, не занимаюсь этим. На вот, соси, тварь. 

Кто-то сунул мне в рот окурок газетной цигарки. 
Я отдышался, затянулся, и в мозг как бы скользнуло но- 
вое, не нужное даже для моего иссохшего мозга извес- 
тие. Известию надо было пробиться через многие пре- 
пятствия. Речь идет об Асе, Асе — Александре 
Игнатьевне Гудзь, оказывается, она и есть Ася. Меня 
заставляли написать записку. Записку! Асе! Смех да и 
только! А что писать? 

— Да что хочешь, то и пиши. 

Я написал: «Ася, мне очень плохо. Перешли мне 
хлеба и табаку». 


— Вот, видите, — комментировал Лесняк, — глубо- 
кая стадия дементивного процесса. После того, как со- 
бирал миски в столовой, собирал окурки. Я живу рядом 
и не собираю ни окурков, ни корок. Это распущенность 
просто, знаете, слабая воля. 

— Ну, что же ответить Александре Игнатьевне? — 
сказала Савоева, в квартире которой и шел этот разго- 
вор. 

— Пусть забудет своего неприличного родственни- 


ка, — сказала княгиня Чиковани. — Я напишу Асе, что 
это безнадежный случай. 
— Я это все скажу ей сам завтра, — сказал Траут, 


подводя итоги этого консилиума. 
Но Ася не поверила записке. 
— Я требую личного свидания. Увижу его сама, по- 
говорю и рещу. 
Стали готовить медицинские документы на отправку 
этапом в больницу Беличью заключенной А. И. Гудзь. 
— Завтра, завтра приедет Ася, и вы сможете с ней 
поговорить у меня в кабинете. Она кладется на обследо- 
вание, пробудет здесь неделю, — кричал мне Траут. 
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— Завтра приедет ваша родственница, — сообщил 
мне фельдшер Борис Лесняк, никогда не бывший на об- 
щих работах. 

Но это завтра не наступило, Ася умерла. Ася умерла 
от крупозной пневмонии, хватив воспаление легких, пока 
она обливалась ледяной водой — ее всегдашний режим. 
Но лед Москвы, ветры Москвы это вовсе не то, что лед 
Колымы, ветры Колымы. Там правят другие законы, 
чисто физические и тем не менее не только физические. 

Асю похоронили на Эльгене. Было ей всего сорок 
семь лет. А меня выписали на общие работы в самом 
обычном порядке. Я уже успел что-то понять в Колыме, 
открыть одну из ее тайн — явился в следующий раз на 
госпитализацию форменным доходягой. 

Двигаясь от больницы до забоя, я провел несколько 
лет до того самого момента, как сам кончил фельдшер- 
ские курсы и уже не зависел от врачей и фельдше- 
ров — ни от Траута, ни от Савоевой, ни от Лесняка, ни 
от памяти Аси. 

Но [суть] именно в памяти, в смерти Аси, в этой дра- 
ме эльгенской, ибо сульфидин и пенициллин уже были в 
природе, но на Эльгене их не было. Ася умерла в не- 
сколько дней и почти в сознании. 

Наравне со мной тогда подставлял свою глотку и 
Варпаховский?8, и такой субъект, как Шпринк, который 
говорил, что он поэт Всеволод Рождественский. Каждый 
спасается, как может. Разумеется, выдавать себя за Ро- 
ждественского лучше, чем писать донос. 

Группа Савоевой, стая Савоевой, как и полагается, 
боролась с другими столь же уголовными группами за 
влияние, место под солнцем, территорию. 

Чем это хуже, чем начальник управления, который 
торговал табаком или чаем? 

Спасли меня от смерти, падения фельдшерские кур- 
сы. Это уже было кое-что! 

Вот на этих-то курсах студентка, моя соученица 
Елена Александровна Меладзе и передала мне послед- 
нее Асино — копию заявления в Центральный Комитет 
партии. Ася не была членом партии, но действовала как 
«истинный член партии в трудных обстоятельствах», 
как сказано в партийной реабилитации Раскольникова. 
Ася умерла, и нарушить ее последнюю <волю> было 
вполне допустимо — я подарил завещание Аси, напи- 
санное той же самой разборчивой черной гуашью, Ме- 
ладзе. 
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Беличья была самой обыкновенной «кормушкой», от 
которой отгоняли врагов, не считая нужным замечать, 
что друзей на полярном воздухе не существует и тот, 
кого отгонят, — умрет. И приближали к «кормушке» 
своих, которые тоже черпали мало. <...> 

После смерти Аси меня отогнали, как вшивую пад- 
лу, быстро выписали, койко-день есть койко-день. Но я 
уже понял, что даже несколько дней перерыва могут 
продлить пусть не нужную мне самому жизнь. 

Я просто приспособился к свите Савоевой и прихва- 
тывал, что давали, не жалуясь и не благодаря. 

Жратва — это с обычной болышой кухни, и мне вы- 
носили остатки или давали рыться в отбросах наравне с 
целым рядом других, явно уголовного рода. 


На Траута действовала и физическая крепость Аси, 
ее резкая южная смуглая красота, ее громкое имя, ее 
привлекательность, всегда отличная спортивная форма, 
фигура, за которой Ася следила, не снимая средства 
медицинской и народной косметики. Асе было сорок 
семь лет, и все внимание было обращено на борьбу с 
этим рубежом: массаж, поразительного действия мас- 
саж, косметика, ежедневные обязательные обливания, 
ежеутренние растирания снегом на холодном воздухе: 
водой в Москве, ледяным песком — в Магадане. 


— И уж если Ася-матушка, Ася-голубушка захоте- 
ла лично наложить исцеляющие персты на цинготные 
раны этого проходимца, [он] просто не может быть тем 
человеком, которого ждет Ася-лапушка, — ведь он 
дважды побывал в спецзоне, в этой Джелгале, это что- 
нибудь значит — туда и один-то раз не посылают, да 
еще возвращенец... Неопрятный вечно и притом из ма- 
гаданской тюрьмы 39-го года. [нрзб] Надо отвести нашу 
лапушку от этого авантюриста!.. 


Зимой мой мозг не работает так, как летом, поэто- 
му-то надо спешить, использовать каждый день, — но 
не холодный. 


Вот почему я враг лучшего и признаю только хоро- 
шее. Хорошее — это жизнь, а лучшее — это может 
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быть и смерть. В нашем примере хорошим была жизнь 
Аси. 

Отложен был отъезд Аси на один день. По завере- 
нию специалистов, лично не голодавших, в числе их 
были Лесняк, Траут, Савоева, Калембет и Пантюхов®, я 
мог ждать Асю, как какой-нибудь фараон Эхнатон. Раз- 
ница тут была невелика. 

Ася могла бы спешно приехать с Траутом. [нрзб] Но 
все медики ей говорили, что это не я, что это какая-то 
Асина ошибка, бзик. 

— Мы все пережили заключенными известный ка- 
нонизированный геноцид 1938 года. Но сейчас ведь не 
38-й год, а 43-й. В войну пайки не убавлены, а прибавле- 
ны. Этот живой мертвец с витаминного ОЛПа, разве на 
витаминном ОЛПе нет жизни? Когда получил известие 
о вас, попросил табаку. Ну, скажите, Ася-голубушка, 
ваш муж, отец, брат, сын попросил бы у вас табаку в та- 
кой ситуации? Он напомнил бы вам об истории русского 
костюма, которую вы с ним писали, или какое-нибудь 
светлое мгновение жизни вашей семьи, какую-нибудь 
тайну семейную приоткрыл... А тут — табак. 

Сказала жена 'Траута, вольнонаемная акушерка 
Эльгена: 

— Я думаю, что Александре Игнатьевне будет даже 
неприятно встретиться с таким подозрительным дохо- 
дягой, да еще хвастается сроком. Он не может ее знать 
ни по воле, ни по тюрьмам и пусть не тянет свою гряз- 
ную руку в такое общество. 

— Да ведь не он ее ждет, а она его. Все совпадает, 
срок, рождение, все личное дело сходится, нужна толь- 
ко его личная записка. 

— Ну, будите! 

— Это не он, не он, — каркали санитары, и под это 
карканье я заснул. 


В тот же день вечером поздно, еще не погас отбой- 
ный свет, лампочка мерцала трижды и запылала, и я 
еще не заснул, мне подали ответ, который мне привез с 
Эльгена Траут. 

— Почему так скоро? 

— Тут же сорок километров. Эльген — его участок, 
он бывает там очень часто, чуть не каждый день. 

Письмо в белом самодельном конверте, не заклеено. 
Черной гуашью, разборчивым редакторским почерком 
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Ася писала: «Я искала тебя с самого первого дня, как 
вступила на колымскую землю. В сороковом году я искала 
тебя вместе с Анатолием Василенко, который был твоим 
начальником на Черном озере. У нас он работал в ларьке. 
Из поисков тогда ничего не вышло. И вдруг такая неожи- 
данность, узнаю, что ты просто рядом, ничего больше не 
пишу, жди меня завтра, и мы обо всем поговорим». 


Черная мама 


Со мной поочередно ложились на этот трон любви 
звезды венских борделей, могущие сдвинуть ход миро- 
вой истории, особы вроде Маты Хари. Ложились звезды 
подпольного экрана, которым давалась возможность 
явиться из небытия на мировую сцену в какие-нибудь 
пятнадцать минут без ущерба для их анкеты и несмотря 
на их анкеты. 

Какие-то незнакомые мне санитарки скидывали в 
передней халаты, чтобы во всеоружии, во всетелии 
явиться на этот эксперимент. 

И даже медицинские сестры, не имевшие квалифи- 
кации в этом несложном деле, пытались возместить 
рвением недостаток опыта. 

Тогда хозяйка сделала знак — всем убраться и за- 
перла за всеми дверь на ключ. 

При полном свете, подключив даже боковое освеще- 
ние ее многочисленных торшеров, она подошла ко мне и 
принялась за продолжение эксгумации. 

Мое разраставшееся, возвращенное в новую кожу вя- 
лое мужское тело, которое изнутри расправляло и увели- 
чивало каждую свою складку, каждую свою клетку. 

Кожа моя была вся новая, и это было ей известно. 
Сосцы ее как ножи, как плуги, пропарывали нежную 
кожу <тела> вторично, десятерично, родившуюся на 
свет в свои тридцать пять лет. 

Сосцы — жесткая кожа ее смуглого, почти зеленого 
тела наносила раны моей новой земной оболочке, обо- 
лочка была слишком нежна. И кровь потекла на ее кожу 
и жесткий козий язык слизывал мою кровь. 

Поставив меня против себя и прижимаясь ко мне 
своим горячим телом дикой горной кобылицы, она пыта- 
лась вызвать божью искру, двигая самою себя вдоль 
моего нового тела, но ничего не вышло. Искра не зажи- 
галась. Тогда мы легли на ее двуспальную кровать, я 
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внизу, она сверху, и ее сосцы пропахали мое тело с го- 
ловы до ног, и она вылила на меня свое обжигающее 
козлиное семя, стараясь окропить именно ту часть, ко- 
торая нуждалась в окроплении. 

И, раскачиваясь ритмично и прижимаясь к моему 
уху — тоже обновление розовому, как человеческое 
счастье, она прохрипела своим гортанным голосом, так 
знакомым по всем его резким командам, перекрывав- 
шим даже метель колымскую. И это были первые слова, 
которые я услышал от своего создателя, вернее, созда- 
тельницы, тело к телу, глаз к глазу, ухо в ухо. 

— Ты жил с Асей Гудзь? 

— Нет. 

— Ну зачем говоришь неправду? Может, ты не по- 
нимаешь. Ты, — она искала слов в своем нерусском, — 
ты обладал Асей как женщиной? 

— Нет. 

— Зачем же она тебя так ищет? 

— Я женат на ее сестре. 

— Ну, сестра — это пустяк. Все живут с сестрами 
жены. Это — быт. Или, как это у вас, закон природы. 

Она засмеялась гортанным смехом. 

— Ну, я, пожалуй, попробую все сначала. 

И я опять закачался, помогая ее движениям, охва- 
тивши ее мелкой косматой, торчащей шерстью <зарос- 
шие> жесткие безмолочные груди, пытаясь выдавить, 
извлечь не из ее грудей, а из себя что-нибудь важное 
для человечества. 

Но ничего не получилось. 

На следующий раз вся процедура началась сначала, 
в конце этого леченья мои половые <органы> выплюну- 
ли какую-то слизь, прямо в косматые ляжки моей новой 
знакомой. 

Она поймала их губами, поцеловала и тут же велела 
вести на выписку: койко-день есть койко-день. 

На следующий <день> перед осмотром в присутствии 
облавной комиссии самого высшего ранга, разыскивавшей 
всех уклоняющихся от полезного <труда>, знакомые 
пальцы раздели меня, знакомые мне ее прикосновения в 
тех же самых местах и в присутствии высокой комиссии, 
подталкиваемые пальцами главврача, мои мускулы про- 
делали те же движения, что и ночью. 

— Этот больной, — сказал председатель комис- 
сии, — напоминает более здорового, чем больного. По 
своей реакции, разумеется. 
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— Он хорошо поправился. Мы восстанавливаем его. 
[нрзб], — твердым своим хриплым козьим голосом ска- 
зала главврач, — поставим в вашем списке птичку. 

Комиссия уехала, а меня тут же увели на квартиру 
главврача, дневальный и посетители были удалены. 
Щелкнул замок выходной, и знакомые жесткие руки 
раздели меня снова на том же самом ложе, и мы проде- 
лали наш путь любви, путь эксгумации в третий и по- 
следний раз. На этот раз фонтан изливался, а жесткие 
козьи губы ловили эти капли орошения. 

Потом женщина проколола мою тонкую кожу на груди 
своим жестким соском, прорезала кожу на память, поста- 
вила метку, слизала мою соленую кровь жадным малень- 
ким язычком и вытолкнула меня на улицу. 

Пошатываясь, я добрался до барака для подсобни- 
ков. Документы облавы были уже готовы, машина дер- 
нула два-три <раза>, шатнулась, как человек, выбира- 
ясь из трясины, и двинулась в неизвестность. 

Начальник ОЛПа вызвал по вертушке конвоира и 
меня отвели в больницу на мою лагерную койку. 

Едва накинув халат, Анна Иванова вышла меня про- 
водить — она жила в отдельной квартире, похлопала по 
щеке своей косматой рукой. 

Конечно, я не мог забыть это тело, воскресившее 
меня к жизни. Какой бы эта жизнь ни была. 

Еще раз мы встретились с ней в конце 1946 года, ко- 
гда я окончил фельдшерские курсы, приехал работать в 
Центральную больницу на Левый берег, пос. Дебин. 

Всего недели две прошло после моего приезда, как 
меня вызвал курьер начальника, прямо выкрикивавший 
мою фамилию. Он привел меня не к уполномоченно- 
му — куда еще могли меня вызывать, а дал за меня рас- 
писку на вахте, вывел из больницы и повел через ручей 
в вольный поселок — метрах в трехстах от больницы, 
где я никогда не был. Ни о чем меня не спрашивая, он 
довел меня до какой-то вольной двери, какой-то воль- 
ной квартиры на одном из трех этажей и позвонил. 

Кто-то сейчас же открыл... 

Сам начальник нашего ОЛПа: 

— Здравствуйте, проходите.. Вас ждет одна дама. 

Дама была Анна Ивановна, посетившая Левый берег 
проездом, ночевавшая у своей подруги, выпускницы 
МГУ, нашего главного врача, Рейзер — жены начальни- 
ка ОЛПа. 

Анна Ивановна не привыкла терять время даром, и 
мы легли с ней в соседней комнате при полном свете и 
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проделали те же процедуры, что и три года назад на Бе- 
личьей. 

Анна Ивановна поздравила с <избавлением> от об- 
щих <работ>. Хриплый голос шептал в мое ухо, что она 
очень рада, что я — фельдшер, что жизнь моя теперь 
спасена. У нее самой тоже все благополучно. Она вышла 
замуж за Лесняка. Все ее враги посрамлены. Бухгалтер- 
доносчик схватил сифилис. Начальник Управления пе- 
реведен с понижением на какой-то захудалый прииск. 

Опять ее сосцы пропахали мое тело, на этот раз 
кровь уже не выступила. Кожа окрепла, и ей нечего 
было вылизать соленого, кроме пота. 


Спокойный 


В моем характере нет услужливости. Поэтому я не 
мог стать хорошим санитаром, хотя возможность к это- 
му была. И, понимая, что ненависть моя сильнее меня, я 
и не пытался сделать карьеру санитара. Работа фельд- 
шера, да еще фельдшера с курсов — государственных, 
с дипломом, хотя бы и лагерным, — это другое дело, это 
было по мне. Но тут я был вовлечен в водоворот интриг, 
склок, провокаций, личных счетов до последнего часа 
моего пребывания на Колыме. 

Как я попал на Спокойный, на открытие прииска, 
где мне было всего хуже? И когда? 

Из комендантского ОЛПа, с Ягодного, когда лейте- 
нант Соловьев меня вызвал и сказал: 

— Вот, Шаламов в этом списке, отправляют плотни- 
ков на новый прииск. 

Я вышел из толпы. 

— Я не плотник, гражданин начальник. 

— А, ты здесь. Ты и не едешь как плотник, ты 
едешь как штрафник. 

— Штрафник? Какой же я штрафник, гражданин 
начальник? 

— Ну, брось трепаться. Я не забыл, как ты от меня 
бежал в Беличьей. 

А такой случай действительно был. Он описан мною 
в рассказе «Облава» — о том, как я выскользнул из 
цепи конвоиров и ушел в тайгу, дождался, чтобы этап 
ушел, вернулся, рассчитывая, что если я нужен, то 
меня дошлют. Но было не нужно, и я прожил еще не- 
сколько месяцев в больнице. 
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Так и случилось. А потом я наткнулся на улице на 
машину Соловьева и в тот же вечер был отправлен с 
конвоем в Ягодный на комендантский пункт. 

Приехали на берег, началась переправа. По тропе 
шли через Колыму по льду. Но начался ветер, пришлось 
вернуться и заночевать в сарае, где не было ни одной 
палки дров, где все деревянное было сожжено, в том 
числе и стены сарая. [Нрзб]. Вот без дров все плотники и 
начальство сели вместе пережидать метель. Вечером 
дошли до Спокойного и разошлись каждый на свою ра- 
боту. Я познакомился тут с начальником ОЛПа Емелья- 
новым и начальником прииска Сараховым. 

Здесь валили лес и собирали дом тут же из сырых 
лиственниц, ибо Сарахов как опытный колымчанин уве- 
рял, что деревянный дом на Колыме можно согреть 
только людьми — поэтому все бригады из заключенных 
сразу же и селили в мерзлые бараки, ставили желез- 
ную печь, топили. Страшная это была ночевка. Мокрые 
бушлаты, белый пар, белый пар от холода. 

Начальником санчасти был там доктор Ямпольский, 
вольнонаемный, бывший зэка, только что кончивший 
срок. Доктор Ямпольский сделал мне много зла, поэтому 
я напишу о нем поподробнее. Начальником санчасти мо- 
жет быть и не врач — это административная должность. 
Бывший работник органов, Ямпольский целых пять лет, 
весь свой срок, сумел продержаться, исполняя обязанно- 
сти фельдшера, на участке приисковом, работал с врача- 
ми, которые, впрочем, ничему его не учили. А может 
быть, и учили. Может быть, и менее пяти лет проработал 
он фельдшером. По ухваткам его было видно, что он ни- 
чего не знает. Когда освободился, он начал работать на- 
чальником санчасти. Хороший оклад, положение. 

О медицинской отчетности он представление имел. 
Я его застал на Спокойном в этой роли. Он принимал 
больницу, в аптеке была только марганцовка — для на- 
ружного и внутреннего лечения. Я смотрел эту аптечку, 
с которой он работал: йод, марганцовка. 

У него была мысль вот какая. От каждого врача он 
что-то получил и с каждой сменой должности все уве- 
личивал свои знания. 

Вот у него в больнице я встретился с Рябоконем — 
махновцем, описанным мною в рассказе о страшной 
смерти какого-то эстонца Яниса, которого купали в ван- 
не, опухшее тело погружали в огромную бочку с теплой 
водой. Янис умер, и Рябоконь, кажется, умер. 
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Я убирал палаты, но не был симпатичен Ямпольско- 
му. Скоро случилось так, что для больницы отвели но- 
вый участок, завезли туда бревна, и доктор Ямпольский 
по колымской традиции вкладывал туда и свою личную 
силу, и силу своих санитаров в порядке субботников. 
Ямпольский объявил, что с завтрашнего дня мы будем 
оба трудиться на постройке своей больницы. Он, Ям- 
польский, выйдет с топором и пилой. Но подходящего 
напарника во мне он не нашел — просто из-за крайней 
моей слабости и ненависти к лагерному труду. Ямполь- 
ский был поражен в самое сердце. 

На следующий же день я был отчислен из санчасти, 
потерял свое счастье, безумный, и уже весело бежал в 
рядах какой-то бригады. Но это еще не была бригада до- 
ходяг. 

Мы были переведены на участок, где строительным 
техником — такое бывает здесь — был мой старый зна- 
комый по 69-й камере Бутырской тюрьмы техник Леша 
Чеканов. Леша Чеканов ехал сорок пять дней от Москвы 
до Владивостока в одном вагоне со мной, только на па- 
роходе и на Колыме наши пути разошлись. Будучи уже 
кое-чему наученным по временам 38-го года и прииско- 
вым встречам старых знакомых в тяжелых условиях, я 
ничего и не ожидал от этой встречи. Но Леша Чеканов 
был явно напуган моим появлением на его участке. Чуть 
ли не с третьего дня он начал высоким голосом орать, 
что вот этих, которые всех сгубили и... Эти крики скоро 
обернулись битьем. 

Я попросил нарядчика перевести меня на другую 
работу и был переведен в бригаду Королева. Бригадир 
Королев — вольняшка, красавец, бригадир из блатарей, 
из бывших блатарей, бил меня ежедневно, не требуя 
никакой работы, не ставя на работу, просто бил и бил. 
Потом уставал и бросал, и переходил к другому делу. 
Так было много дней, и часть зубов выбита тогда лично 
именно Королевым. 

На вечер меня записали по рапорту того же Короле- 
ва в ледяной карцер прииска Спокойный. Этот ледяной 
карцер остался в наследство от командировки дорожни- 
ков, что-то получивших от прииска и обещавших при- 
нимать на ночлег его штрафников. Изолятор Спокойного 
был еще не построен. Мы же его и строили. Ледяной 
карцер был карцером, вырубленным в скале, в вечной 
мерзлоте, стены его были деревянные, самые обыкно- 
венные лиственничные бревна. Посередине стояла 
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обыкновенная печь, на которую давали два килограмма 
дров на сутки по карцерной норме, а также кружку 
воды и суп через день. Но больше нескольких часов ни- 
кто этого карцера не выдерживал ни зимой, ни летом. 
Я простоял в этом карцере несколько часов с вечерней 
поверки до утреннего развода, не имея возможности и 
повернуться: кругом был лед и на полу тоже лед. Гово- 
рили, что все, кто прошел через этот карцер, получили 
воспаление легких. Я — не получил. После карцера сле- 
довали избиения все тем же Королевым. Однажды на 
работе я попросил своего напарника Гусева ударить 
меня ломом по руке, чтобы сломать руку. Но Гусев от- 
казался категорически. Я пытался сделать это сам, но 
не мог. Набил синяк и все. 

Уже чуть ли не через год, когда я сидел в Ягоднин- 
ском изоляторе после побега и ходил на работу на буре- 
ние ямок, шурфов каких-то, кто-то из проходившей 
партии арестантов закричал диким и веселым голосом: 

— Шаламов, Шаламов, слушай, тебе интересно. 
Я Королева-то зарубил! Зарубил! Топором! В столовой 
насмерть! 

Я и сейчас не знаю, кто это кричал, но Королев дей- 
ствительно был зарублен в столовой той же зимой. 

Внезапно Ямпольский получил письмо от Савоевой, 
где она просила отправить меня в Беличью как больного. 
Письмо совершенно личное, передано врачу в руки. Ям- 
польский не нашел ничего сделать лучшего, как позна- 
комить с содержанием этого письма Емельянова — на- 
чальника ОЛПа. Емельянов вызвал меня, не забыл... 

— Тут Ямпольский письмо получил какое-то насчет 
тебя. 

— Не знаю, гражданин начальник. 

— Ну, ладно, иди, отправим. 

Емельянов не разобрался в деле, и я не попал в ло- 
вушку, расставленную Ямпольским. 

Прошло еще несколько дней, было лето, обжигаю- 
щее лето. Вдруг меня вызвали и привезли, но не в Бели- 
чью, а на инвалидный ОЛП при Северном управлении. 
Там восполнялись силы людей, своеобразная транзитка 
Колымы. Шли сутками и кто поскольку. Всех отправля- 
ли на витаминные командировки, а то и в места посерь- 
езнее. Прибывали машины с людьми, но больше увози- 
ли. Комиссовали круглые сутки. Я лег в первую же ночь 
по незнанию на верхние нары в инвалидной транзитке. 
Там было такое количество клопов, что, как я ни устал, 
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я должен был смахивать со щек несколько раз клопов, 
уже въевшихся в щеки и в несколько слоев, потом вы- 
шел на улицу, счистил с себя клопов и попытался за- 
снуть прямо на улице, на холоде. Ночью на Колыме, как 
бы ни жарок был день, — холодно. Положив доску, 
можно было спать. На земле — опасно, простудишь лег- 
кие. Наутро комиссии не было, и я умолил доктора Эфу, 
фельдшера из заключенных, передать в Беличью, что я, 
Шаламов, на инвалидной транзитке. 

Эфа: 

— Да, я буду в Беличьей через час, вот и передам, 
пожалуйста. 

Через несколько часов пришла машина, приехал 
Эфа и Лесняк за мной, но взять меня было не так про- 
сто, нужно было решение комиссии, акт. Пришлось 
ждать еще сутки этого акта, и с этим я был выписан и 
передан Лесняку. Я приехал на Беличью. Нина Влади- 
мировна Савоева встретила меня очень хорошо и сказа- 
ла, что она договорилась с начальством, Соловьева дав- 
но в Ягодном нет, что я буду работать официально 
культоргом — читать газеты, объяснять. 

Это был уже 45-й год. Конец войны я встретил на 
Спокойном. Туда сведения дошли лишь дней через 
пять — курьер с депешей опоздал из-за разлива Колы- 
мы. Атомную бомбу и конец войны с Японией я встретил 
в должности культорга больницы Беличья. 


Конец Беличьей 


Это, пожалуй, было самое счастливое мое колымское 
время, самое безмятежное. Увы, смертная игра опять 
должна была начаться. У Нины Владимировны и Лесня- 
ка были свои друзья, свои враги — новые и старые, свои 
сражения, свои поражения и победы, своя война. Я был 
одним из очень многих, кому Савоева и Лесняк помогли 
из заключенных в те годы. Нину Владимировну всегда 
окружала толпа людей, которых она ставила на какие- 
то работы. Давно уехал на материк ее земляк и покро- 
витель, начальник СГПУ полковник Гагкаев. К колым- 
скому начальству Савоева как-то не пристала, брак с 
Лесняком, из-за которого она была исключена из пар- 
тии, исключил ее из узкого круга людей власти. Когда 
Лесняк кончил срок, она вышла за него замуж, но это не 
вернуло ее в круг колымского начальства, в круг старо- 


524 


го колымского начальства, получавшего взятки, оклады, 
да еще торговавшего махоркой и чаем через своих дне- 
вальных. Нина Владимировна попробовала наладить 
жизнь по схеме высших начал и потерпела полное пора- 
жение. Вошла в круг лиц неудобных, которых обходят 
по службе, следят за каждым их шагом. Внезапно Са- 
воева получила назначение начальником санчасти при- 
иска и была вынуждена уехать, оставить больницу. Эти- 
ми же днями кончился срок у Лесняка, и он уехал вслед 
за ней. Новая начальница, фамилии ее я не помню, зва- 
ли ее кличкой «Камбала», из-за того, что один глаз у нее 
был искусственный, в первый же день работы выгнала 
меня из культоргов и приказала сесть рубить капусту, 
что я делал до вечера. А вечером был отправлен, вер- 
нее, отведен нарядчиком в Ягодный на комендантский 
ОЛП. Больше в Беличью я никогда в жизни не возвра- 
щался. К вечеру этого дня я был отправлен на ключ Ал- 
мазный, на командировку по заготовке для Ягодного вы- 
соковольтных столбов. Ягодный и ключ Алмазный 
находятся на разных берегах Колымы. 


Ключ Алмазный 


На ключе Алмазном не было конвоя. Давно сделано 
мною наблюдение, что больше всего произвола в лагере 
там, где нет конвоя, нет и режима. Конвой в лагере — 
это прежде всего защита арестантских прав. Даже если 
начальник хороший, все равно в бесконвойном состоя- 
нии хуже, чем в конвойном. Больше произвола там, где 
нет конвоя. На ключе Алмазном в бараке жило человек 
20 лесорубов, ходили они на работу по выборке и рубке 
сосновых стволов, пригодных для высоковольтных стол- 
бов. Нормы тут выполнимые, но почему-то никто с ними 
не справлялся. 

Кормили два раза в день. Лесорубы жаловались на 
повара, и десятник поставил поваром меня. Нельзя бо- 
лее придумать издевательства. Притом десятник ска- 
зал, что и взял меня на работу, имея в виду, что я рабо- 
тал в Беличьей. Я согласился. Я никогда не стряпал и не 
мог ничего придумать путного. Работа моя поварская 
началась с того, что десятник взял себе банку мясных 
консервов. Всего примерно на 30 человек в день выдава- 
ли две банки. И сказал, что пусть я справляюсь. Я понял 
и тут же отказался от этой блатной работы. Увидев по 


525 


моей готовке, что я в самом деле первый раз берусь за 
поварское дело, десятник снял меня на общие работы — 
дело мне хорошо знакомое, но ни я, ни он и не рассчиты- 
вали, что я могу выполнить норму лесоруба. Вот какого 
уж он поставил повара, я не знаю, наверное, старого 
взяли обратно, и я стал работать в лесу. На этой коман- 
дировке «Ключ Алмазный» заключенных не били. Тогда 
было увлечение немедленным учетом. На «Ключе Ал- 
мазном» дело было поставлено так, что каждый вечер 
объявляли, кто из заключенных не выполнил нормы, — 
не выполнившим вовсе не выдавали хлеба на следую- 
щий день по цифрам прошлого дня. Я таких чудес не 
видел ни разу и твердо решил не жить на этой команди- 
ровке ни одного слишком голодного дня. 

Скоро этот день пришел. Тем самым утром, когда 
мне не дали хлеба, я взял блатные ботинки, которые у 
меня были в вещах, и отдал сапожнику участка — са- 
пожник, между прочим, был вольнонаемный, бывший 
зэка. Ботинки эти я отдал сапожнику за пайку хлеба се- 
мисотку и щепотку махорки на несколько папирос. Взял 
я с собой спички, газетную бумагу и вышел на дорогу в 
лес. Через километр я отвернул прямо в тайгу, обошел 
поселок сбоку, в километре примерно, и пошел пешком 
в Ягодный. План у меня был такой: дойти не подстре- 
ленным до ОЛПа, а там — что будет. Я не пошел по до- 
роге, а прямо тайгой пошел до речки Колымы. Колыма 
уже встала, я выбрал узкое место, перекат, где можно 
перейти, но не было места ниже метра. Стало быть, пе- 
рейти — шагать в воду. Я просто подвязал веревками 
бурки под коленями. Все это обдумано было мною и 
раньше. Свойство колымских рек — в большой мороз не 
промокает обувь и одежда — мне было хорошо известно. 
Я прямо шагнул в воду, прошел глубоких несколько 
метров до суши и, выйдя на берег, отряхнул сосульки 
рукавицей — намерзшие сосульки на бурках. Переход 
через Колыму был закончен, я не пошел на переезд, где 
была будка сторожа, где была зимняя и летняя пере- 
права. От реки Колымы я прошел еще несколько кило- 
метров по тайге, когда рассудил, что двигаться надо от- 
крыто. В большой мороз я дошел до барака, где жили 
больничные лесорубы во главе с одним санитаром, Сте- 
паном Ждановым, которого я хорошо знал по Беличьей, 
и он меня знал. Степан, не спрашивая меня ни слова, 
дал мне поесть супу, дал хлеба немного, табаку, а глав- 
ное, я выспался на теплой печи. 
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Утром я ушел еще раньше работяг, а за ночь, попро- 
сив у Степана бумаги, написал большое заявление на 
имя начальника ОЛПа Козычева, какие порядки на 
«Ключе Алмазном». Положил в карман, застегнулся и 
зашагал в Ягодный. По дороге я зашел в Беличью, там 
повар в больнице был Федя, успел налить мне целый 
котелок еды, но посоветовал не есть в больнице, и я по- 
нял, что меня уже ищут. Я съел весь котелок, съел весь 
хлеб, какой был, сидя в кювете, на трассе, и вошел в 
Ягодный. Уже сильно стемнело, пока я добрался до 
ОЛПа. Начальник ОЛПа Козычев сам сидел на вахте. 
Он принял мое заявление и велел отвести меня в изоля- 
тор. Изолятор, так хорошо мне знакомый, сейчас пусто- 
вал. Сидел какой-то блатарь, ждал машину для отправ- 
ки в спецзону — он сидел за убийство и ограбление на 
трассе, как я узнал позже. Не в арестантских правилах 
спрашивать: «Ты за что сидишь?» и прочее. 

Утром меня вызвал следователь, допросил, но чисто 
анкетно, без вопросов и ответов, и сказал, что он вызовет 
меня и начнет новое дело за побег. Я не отбыл еще и двух 
лет от своего нового срока и не очень волновался по пово- 
ду прибавок и добавок и прочих арестантских дел. 

Но новое дело не было начато. Следователь рассу- 
дил, что начинать новое дело — громоздко, волынка 
большая. Резолюция была административной: напра- 
вить для отбывания срока в спецзону Джелгала. Так я 
удивительным образом вернулся на тот же самый при- 
иск, где меня судили, на Джелгалу. 


Снова Джелгала 


На Джелгале зимой 45-го года ни Заславского, ни 
Кривицкого уже не было. Стало быть, Федоров рассчи- 
тался со своими помощниками честно. Но за это время 
явилось на Джелгале лицо, приезд которого был прямо 
катастрофой для меня. Новым начальником санчасти 
был доктор Ямпольский — старый мой знакомый по 
Спокойному. Никаких надежд на получение освобожде- 
ния от работы у меня не было, я в санчасть не ходил. 

Я попал тогда в бригаду 58-й статьи, где бригадиром 
был Ласточкин — сын крупного работника на КВЖД. 
Отца расстреляли в это время, а сын, он описан мною в 
очерке «Артист лопаты», был хуже, чем всякий блатарь. 
Никаких денег там не платили, хотя и выписывали. Все 
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пропивал бригадир с нормировщиками и блатарями, и на 
первую попытку заикнуться о деньгах я получил удар по 
зубам и свалился с ног и подвергся публичному избиению. 

Ласточкин был боксер. Его руку знали немало людей 
на Джелгале. Дневальным у него работал какой-то ста- 
рый партийный работник, каждый день напивался и 
плясал перед Ласточкиным для его удовольствия ка- 
кую-то одесскую пляску под сопровождение: «Я купила 
два корыта...» 

В бригаде Ласточкина работал я недолго и попал в 
последнюю из моих колымских бригад, в бригаду Шпа- 
ковского. Шпаковский держался со всеми в высшей сте- 
пени сдержанно. Не волновался по поводу невыработки, 
плохой работы, меньше слушал начальство, чем свое 
собственное сердце. Я уже совсем начал превращаться в 
колымского работягу, как вдруг на прииск пришла ма- 
шина с репатриантами и было объявлено, что Джелгалу 
отдают репатриантам, а спецзону увозят в западное 
управление. Настала и моя очередь. Близ Сусумана, в 
сарае, у меня поднялась температура, я был доставлен в 
Малую зону Сусумана — транзитку Большой зоны — 
это барак работяг Сусумана. Малая зона — это огром- 
ный барак с четырехэтажными нарами, описанный 
мною в рассказе «Тайга золотая». 


Сусуман 


Малая зона Сусумана 1945 года — одно из моих 
больших сражений за жизнь. 

Меня везли в спецзону, которая еще не была откры- 
та. И задачей было задержаться на транзитке, пока не 
положат в больницу. Температура прошла, несколько 
ночей я отбивался от нарядчика, включавшего меня в 
разные списки к вербовщикам. Я выходил, отвечал, «об- 
зывался». 

— На дорожные! 

— Не хочу на дорожные. Не могу работать с тачкой. 
Болен. 

— Будешь метлы вязать? 

— Сегодня — метлы вязать, а завтра тачку катать. 

Всегда при этапах приезжает представитель той ор- 
ганизации, которая принимает людей. Представитель 
обычно вычеркивал меня сам, но иногда приходилось 
напомнить ему об этом. 
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— А в сельхоз? 

— И в сельхоз не хочу. 

— А куда ты хочешь? 

— В больницу. 

В амбулаторию меня тоже водили, но врач не соби- 
рался мною заниматься. Я же в больнице узнал, что в 
километре от Малой зоны работает мой знакомый врач 
с Беличьей Андрей Максимович Пантюхов. Вся моя 
энергия сосредоточилась на том, чтобы известить Пан- 
тюхова о том, что я в Малой зоне. Если есть возмож- 
ность, он, безусловно, поможет. Я дал фельдшеру, не 
помню его фамилии, записку для Пантюхова. Он сказал, 
что передал и что Пантюхов ничего не сказал. Я не по- 
верил и попробовал дать записку регистратору больни- 
цы. Регистратор: 

— Да, я сегодня туда иду, записку отнесу. 

В тот же день, поздним вечером в бараке раздался 
страшный истошный крик: 

— Шаламов! Шаламов! Где Шаламов? 

Понимая, что это не нарядчик, я скатился с нар. 

— Тебя вызывают к зубному. 

— Я не записывался к зубному. 

— Иди, тебе говорят. 

Это был санитар зубного врача. Мы выбрались на 
улицу, через дорогу, в пяти шагах, была зубная амбула- 
тория. Кто-то в белом полушубке ждал меня в коридоре. 
Это был Андрей Максимович Пантюхов. Мы обнялись... 
Я вкратце рассказал о своем положении. Фельдшер, ко- 
нечно, не передал моей записки. 

— Завтра я поговорю с Соколовым, начальником 
больницы, и вас положат к нам. Я — ординатор хирур- 
гического отделения. 

Мы расстались, а на следующий день вечером меня 
вызвали вместе с другими тремя больными и повели 
пешком в больницу. 

Андрея Максимовича я в больнице не застал. Прини- 
мал больных сам начальник больницы, доктор Николай 
Иванович Соколов. Мы не успели сговориться, какой же 
диагноз будет. Я решил ссылаться на аппендицит. Хи- 
рург внимательно осмотрел трех больных, одного за дру- 
гим, — два были с грыжами, третий с трофической язвой 
обширной на голени. Настала моя очередь, и, не осматри- 
вая меня, доктор Соколов встал и вышел на улицу. 

Нас принимал местный санитар. У меня не оказа- 
лось белья, и это в высшей степени затруднило прием. 
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Но все-таки какую-то рваную пару завхоз мне выдал, и 
меня отвели в палату, такую же точно, как все палаты, 
в которых я лежал на Колыме. Тут же я заснул глубо- 
ким сном. К вечеру проснулся — у койки стоял обед и 
ужин, я все съел и опять заснул. Поздно вечером меня 
разбудил санитар. 

— Тебя вызывает врач. 

Я пошел. Андрей Максимович жил при отделении. 
Стояла каша, чай, сладкий чай, махорка лежала. 

— Вы ешьте и рассказывайте. 

Так я ходил каждый вечер к Андрею Максимовичу. 
В это как раз время он и рассказал мне свою жизнь. 
У него недавно умер фельдшер итальянец. Я стал рабо- 
тать санитаром, ставить градусники, ухаживать за 
больными. 

Но Андрей Максимович договорился с Соколовым, 
что будет учить меня на фельдшера, держать на исто- 
рии болезни. Дал мне учебники, их было очень немного, 
[нрзб]. Кое-что рассказывал, но эти занятия почему-то 
были утомительными для Андрея Максимовича. Андрей 
Максимович рассказал про историю своего конфликта с 
Щербаковымй1, а раз сказал так: 

— Все люди, с которыми вы встречались на Колыме, 
одетые в белые халаты, — не фельдшеры и не врачи по 
специальности. Вам нужно обязательно научиться это- 
му, в сущности, простому делу. 

Я стал заниматься. Поэтому каждый раз, когда в 
больницу поступал какой-нибудь интересный больной, 
Андрей Максимович будил меня и заставлял смотреть и 
запоминать. Так однажды Андрей Максимович показал 
мне больного с газовой гангреной. Больной умирал. 

На прииске рубили руки в это время, но саморубов 
не освобождали от работы — посылали топтать дорогу, 
а летом заставляли мыть золото одной рукой. Самору- 
бы — это болыше самострелы, капсюль в руку — и 
взрыв сносит ладонь. Очерк «Бизнесмен» рассказан мне 
доктором Лоскутовымё?, но я и сам знаю много подобных 
случаев. Когда же стали посылать на работу с культями 
руки — стали взрывать ноги. Это было еще проще, кап- 
сюль в валенок — и взрыв. Больной с газовой гангреной 
залежался на прииске. Не было машины довезти. В чер- 
тах лица больного я с трудом узнал одного из своих ко- 
лымских врагов, помощника Королева, который избивал 
меня за плохую работу. Фамилия его была Шохин. Шо- 
хин умер на моих глазах. 
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Вскоре настал день, когда Андрей Максимович Пан- 
тюхов вызвал меня и сказал: 

— Вот что, хорошо, пока мы вместе. Колымская судь- 
ба разлучает быстро. Ну, отдохнете вы месяца два, ну, по- 
работаете, ну, нравимся друг другу. Но все это слишком 
непрочно. По-колымски непрочно. Есть возможность са- 
мым решительным образом изменить вашу судьбу. Есть 
запрос из Магадана на фельдшерские курсы годовые с 
программой, очень уплотненной. Если вы кончите такие 
курсы, это даст вам права на место под солнцем на все 
время вашей жизни на Колыме. Нам дают разрешение по- 
слать двух человек. Соколов согласен послать от больни- 
цы, или, вернее, от санчасти Сусумана — Соколов одно- 
временно начальник санчасти, — согласен послать вас и 
еще одного человека. Решайте. Я вам советую не обра- 
щать внимания на меня, я справлюсь со своими делами 
сам, и не упустить этой возможности. На курсы принима- 
ют бытовиков и 58-й пункт 10, до десяти лет срока. У вас, 
кажется, именно 58-й пункт 10 со сроком 10 лет. 

— Именно так. 

— Тогда и думать нечего — ваше решение. 

Через два-три дня на рассвете машина повезла в 
Магадан меня и Кундушав3 на фельдшерские курсы. 
Это было ранней весной 46-го года — февраль или март. 
Оттепель была. 

Я приехал в Магадан, держал экзамен на <фельд- 
шерские> курсы, окончил их. Держал экзамен, получил 
права и начал фельдшерскую работу в центральной 
больнице УСВИТЛа, на 23-м километре магаданской 
трассы. Рассказ об этом, документальный до предела, 
есть в моей записи «Курсы», а также «Вейсманист». 


Пантюхов 


Первое отделение, где заведующим был доктор Ка- 
лембет, традиционно для Колымы пеллогрозно-дизенте- 
рийное, считалось инфекционным, состояло из несколь- 
ких палаток, то росло, то уменьшалось. Заведующим 
вторым терапевтическим отделением был молодой врач 
Андрей Максимович Пантюхов, колымчанин с 1936 года. 
В 1936 году сибиряк, томич Пантюхов был привезен на 
Колыму с тремя годами как член семьи видного военно- 
го троцкиста. Тут же совершил побег. Беглецы были за- 
хвачены оперативкой, и Пантюхов попал на знаменитую 
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и тогда «Серпантинку», провел так свое следствие с ру- 
коприкладством и был приговорен в тогдашнем центре 
Севера — Н. Хатыннахе к восьми годам дополнительно- 
го срока. 

Пантюхов был допущен к врачебной работе и рабо- 
тал врачом в 1936 и 1937, и 1938 годах на приисках на 
Севере — В Ат-Уряхе, Штурмовом. 

С начала войны организовывается Беличья, и Пан- 
тюхов стал работать там заведующим отделением. 

В это время Андрей Максимович встретился на Ко- 
лыме с Ольгой Николаевной Поповой, своей соученицей 
по медицинскому институту. О. Н. Попова была началь- 
ницей Санотдела Севера, когда Пантюхов работал на 
Беличьей (Беличья всего в шести километрах от Ягод- 
ного), О. Н. Попова оказывает всяческую поддержку и 
помощь своему товарищу по учебе. 

Эта связь не могла храниться долго в целости. Руки 
высшего начальства обеспечивали себе стукачей и осве- 
домителей, быстро смогли вмешаться в судьбы Поповой 
и Пантюхова. 

Главным действующим лицом, главным хранителем 
высшей нравственности был тот самый подполковник 
Щербаков, который на именинах у начальника больницы 
Виноградова оторвал голову живому петуху публично. 

Щербаков, у которого <в> каждом лагере были свои 
6... из врачих, в чьих квартирах он пьянствовал и ку- 
тил — всякий раз выступая самым строгим хранителем 
нравственности. 

Щербаковские осведомители работали на славу, и 
Щербаков перевел Попову (члена партии) в Магадан 
главным врачом больницы, Центральной больницы (на 
23 км). 

Пантюхов же был оставлен в Беличьей. 

В это время Пантюхов заболел. Заболел ни много ни 
мало как туберкулезом в открытой форме с полостью в 
легком и прочее. 

Все это происходило на моих глазах. Врачи Беличь- 
ей (Савоева) хотели отправить Пантюхова на мате- 
рик — каждый год с Колымы увозили туберкулезных в 
лагеря Большой земли. Лечение туберкулеза на Колыме 
тяжело — там болото, топи, а не целебные горы — как 
расписывали в тридцатые годы, оказались враждебны- 
ми для легочных больных — разрушительны. 

Туберкулезный заключенный отправлялся на мате- 
рик. 
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Это, конечно, право имел и Андрей Максимович Пан- 
тюхов больше, чем кто другой. Но начальник Санотдела 
Щербаков объявил все медицинские документы Пантюхо- 
ва — анализы крови, мокроты, вдуваний — подделкой и 
по личному категорическому приказу начальника Санот- 
дела Щербакова сняли врача Андрея Максимовича Пан- 
тюхова с парохода в Магадане и под конвоем увезли на 
Усть-Неру — на северный конец Колымской трассы. 

На Усть-Нере состояние Пантюхова ухудшилось. 

В этом поселке не было врача, который мог бы де- 
лать искусственный пневмоторакс, попросту говоря, 
вдувание. Для этой работы врачи проходят особые 
курсы. 

Щербаков и речи не хотел вести, чтобы возвратить 
угробленного им человека хотя бы в Беличью, если не в 
Магадан. 

Удалось добиться только того, что Пантюхова пере- 
ведут в такую точку на Севере, где есть врач, делаю- 
щий пневмоторакс — такой точкой был Сусуман, докто- 
ром — бывший зэка <Калинкин> работал. 

Вот так-то Андрей Максимович очутился в Сусума- 
не и работал там врачом-ординатором — в хирургиче- 
ском отделении. Главным же врачом работал там дого- 
ворник доктор Соколов. 

Вот так я и встретился с Андреем Максимовичем в 
Сусумане во время моего этапирования из спецзоны 
Джелгала — где я был после моего побега. 

Об этом времени написан мой рассказ «Малая зона», 
и «Тайга Золотая», и «Домино». С Андреем Максимови- 
чем мы и играли в домино. 

Я был в полной уверенности, что Андрей Максимович 
умер. Как вдруг в 1960 году Лесняк объявил, что Андрей 
Максимович жив и работает врачом в Павлодаре. 

Андрей Максимович был у меня много раз. Живет он 
сейчас в Павлодаре. Женат. Туберкулез он победил, но, 
очевидно, средств таких, чтобы начисто вылечиться от 
туберкулеза, еще нет. А. М. был в Москве летом на кур- 
сах повышения квалификации. Сохранил интерес к 
жизни, событиям, к людям, к своей профессии. 

Андрей Максимович Пантюхов и есть тот, благодаря 
которому я получил в 1946 году эту путевку в Магадан 
на фельдшерские курсы, успешно их окончил. 

На Беличьей я познакомился с ним... хорошо во вто- 
рой мой приезд, когда я лежал непосредственно у него в 
отделении. 
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Туберкулез одолевал его уже тогда, конечно. Каж- 
дый вечер Андрей Максимович гулял, гулял, гулял. 

А потом известие о его заболевании, об отправке на 
материк, о смерти от туберкулеза. А потом все оказа- 
лось гораздо хуже, чем смерть или болезнь. 

Или жизнь есть благо? 

У меня есть личные письма Пантюхова, несколько 
печатных его работ. 

Рассказы мои не понравились ему, читать он отказал- 
ся на половине первого сборника: «Слишком страшно». 

Я просил его рассказать поподробнее о «Серпантин- 
ке» — ведь как-никак он один из немногих людей, кото- 
рые вышли оттуда живыми, — но рассказ был бледен, сух. 


[На 23-м километре] 


В кладовке, несмотря на страшенный мороз и мох- 
натые наросты инея на окнах, бутылях, пахло лизолом, 
карболкой — пахло вагоном, вокзалом. Мы легли в тем- 
ноте на какие-то холодные банки, бутылки, ящики, об- 
жигающие руки. Я зажег спичку бережно, пряча пламя 
ее в ладонях, чтоб не было видно огня снаружи, сквозь 
дверные щели. Я зажег спичку на секунду, чтобы рас- 
смотреть любимое лицо. Глаза Стефы с огромными чер- 
ными расширенными зрачками приблизились к моему 
лицу, и я потушил спичку. Я положил ее... 

Белый пар шел от наших ртов, и сквозь дверные щели 
мы видели звездное небо. Стефа на минуту завернула ру- 
кав, и тыльной стороной ладони я погладил ее кожу ца- 
ревны — пальцы мои были отморожены и давно потеряли 
чувствительность. Я гладил, целовал руки Стефы, и каза- 
лось, что на них надеты перчатки, кожаные перчатки с 
обрезанными пальчиками, губы у меня не были отморо- 
женными, я целовал жесткую, царапающую кожу рук и 
тонкую горячую кожу кончика каждого пальца. 

Я хотел еще раз зажечь спичку, но Стефа не велела 
испытывать лишний раз судьбу. 

Я вышел первым... 


Амосов и Белова 


Осенью пятидесятого года меня вызвали к главвра- 
чу. Главврачом — заместителем начальника больницы 
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Винокурова — был Амосов, новый для больницы чело- 
век, но старый колымчанин, бывший зэка. 

— Пора тебе возвращаться в больницу, Шаламов. 

— Ну что ж, гражданин начальник. Я буду рад сно- 
ва принять хирургическое отделение. 

— Нет, не в хирургическое отделение, нам нужен 
фельдшер в приемный покой, пойдешь фельдшером к 
Беловой. Она уезжает. 

Белова была женой зам. начальника больницы по хо- 
зяйственной части старшего лейтенанта Марьямова. 
В больнице она училась на зубного врача, ничего не по- 
нимая ни в зубном деле, ни в медицине. Образование у 
Беловой было неполная средняя школа, но ставку зуб- 
ного врача плюс ставку заведующей приемным покоем 
она получала исправно — при поддержке ее мужа стар- 
шего лейтенанта Марьямова — члена партии, разумеет- 
ся. В больнице много было разговоров о ее шумных ро- 
манах, но <мне>, что так, а что как — знать было вовсе 
неинтересно, да и ненужно. К, Беловой так к Беловой. 

Фельдшер приемного покоя, заключенный Морозов, 
был переведен на мое место — в лес, а я переехал в 
приемный покой. 

Для Беловой мое назначение было сюрпризом. 

Я знал, что это интрига врага Беловой — но не боял- 
ся, сейчас так верным образом я добьюсь правды. 

Центральная больница для заключенных — огром- 
ная больница на тысячу коек. Приемное отделение, где 
мне предстояло работать, было <в> одиннадцать поме- 
щений: громадное трехэтажное Т-образное здание, из 
лучшего материкового кирпича, скреплено лучшим це- 
ментом — на Колыме ведь все завозное — было вы- 
строено в 445 километрах от Магадана по самом берегу 
реки Колыма, у знаменитого моста, который соединял 
еще в берзинское время правый и левый берега реки. 
Поселок вырос тут и назван был Левым Берегом. Огром- 
ное здание расположено в самом центре Колымы, было 
выстроено для Колымполка, для воинской части, кото- 
рая и должна была получить лучшее на Дальнем Севере 
здание. Но за Колымполком скрывалась дивизия, а 
позднее и армия, и было ясно, что таких помещений для 
воинских частей не хватит: левобережный дом был за- 
думан как большая казарма — с хирургическим отделе- 
нием, с дезкамерой, с гимнастическим залом, с клубом 
на пятьсот мест. Со сценой красноармейской самодея- 
тельности. Электрический свет поступал от собственной 
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электростанции на угле. А близ электростанции были 
дома комсостава — двухэтажные особняки, восемь зда- 
ний, тоже каменные, как солдатские казармы. Здание 
было построено на века. Коридоры были залиты цемен- 
том; цвет цемента менялся в разных крыльях здания. 
Батареи центрального отопления, канализационные 
трубы — это была здесь Колыма будущего. А мебель в 
клубе была вся резная — отдельные откидные крес- 
ла — как у взрослых, где-нибудь в Москве. 

Увы, подходила война, и военные специалисты ос- 
мотрели это здание. Расположенное на открытом месте, в 
безлесных сопках, здание было легкой, далеко видимой 
целью бомбардировщика, прямо-таки привлекало внима- 
ние любого пилота, который поднялся бы в колымское 
небо. Не знаю, судили за вредительство кого-то из на- 
чальства — вполне возможно, что и судили. А возможно, 
что все возможные вредители были расстреляны к этому 
времени. Словом, наркомат обороны отказался от этого 
здания, нового здания и спешно вывел воинские части в 
землянки, в распадки, в расселины, в низины.. 

Помещение осталось свободным, и Магадан передал 
его больнице, Санотделу. Правительство утвердило эту 
передачу, Колыма заполнялась заключенными, нужна 
была Центральная больница для зэка. 

Колымполк ушел. Но он ушел по-русски, как уходит 
квартирант в Москве из квартиры — вывинчивая все 
лампочки, вывертывая трубы, снимая отопительные ба- 
тареи, разбивая стекла. 

Даже резные лебеди в клубе были сожжены — на- 
чальство топило электростанцию, может, день или, мо- 
жет, час. 

Но было решено, что арестанты все превозмогут, и 
Санотдел принял эти мертвые корпуса. Около года дли- 
лись восстановительные работы. Я приехал в эту боль- 
ницу в январе 1947 года, сразу после окончания фельд- 
шерских курсов. Курсы и были при этой больнице — 
теперь же переезжали. Больные были размещены на 
полу на третьем этаже, в углу, и врачи с блеском вели 
осмотры, лечение. 

Арестантский труд — бесплатный труд, вдвойне 
бесплатный — всех больных заставили работать или 
держали выздоравливающих на «истории болезни». На 
Колыме очень трудно разобрать, кто здоров, а кто болен. 

Уже в 1948 году было там два хирургических отде- 
ления — чистое и гнойное, два терапевтических, нерв- 
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но-психиатрическое, женское отделение, два больших 
туберкулезных отделения, кожно-венерологическое, а 
одно крыло было отдано вольнонаемным больным. 

Центральную больницу для заключенных всегда му- 
чил вопрос: кого она обслуживает и как увязать режим, 
за которым особое наблюдение, с болезнью человека, 
был контингент и тюремный. 

Я сам видел в личном деле одного из таких пригово- 
ренных в Москве, официально оформленном — к деся- 
тилетнему тюремному заключению в тюрьме Хинко- 
вой — это был прииск Колымы, где была устроена, 
говорят, подземная тюрьма. 

Были троцкисты КРТД — за которыми при всех их 
перемещениях нужен был глаз, внимание и бдительность. 

Эту лестницу заимствовал Гитлер у Сталина во вре- 
мена Беломорканала. 

Вольнонаемный состав Колымы, который попадал в 
вольное отделение, тоже в то время имел много ступеней. 

Были договорники. Договорник партийный — элита, 
вольняшки. По идее, бывшие зэка — люди явно второго 
сорта, у которых всегда можно отнять права. Ссыльные, 
которые отмечаются ежемесячно. 

Были целые прииски, куда были завезены люди с ма- 
терика по вольному найму с семьями, работавшие в мес- 
тах, где автоматчики не разрешают подъезжать ближе, 
чем за 30 километров. Это называлось «Контингент Д», и 
к колымским проблемам отношения он не имел. 

Были заключенные, завезенные из Москвы на по- 
стоянную жизнь, в судьбу которых колымское началь- 
ство не имело права вмешиваться, так, в больнице на- 
шей жили инженеры из Китая, геологи в ведомстве 
генерала Баранникова. 

Здание Центральной больницы торчало в сопках как 
рыцарский замок и было опасно <стратегически> в век 
атомных бомб и реактивных самолетов. 

В приемном покое этой больницы мне и надлежало 
поработать. 

Больницу захлестывал поток воров, прибывающих 
со всей Колымы по врачебным путевкам на отдых. 

«Суки» — второй воровской орден — делали не- 
сколько вылазок, попыток захватить вооруженной ру- 
кой помещение больницы, укрепить сучью власть, во- 
друзить сучье знамя в центре Колымы — эти попытки 
кончились кровью. Убивали в больнице чуть не каждый 
день. Бегали блатные с ножами друг за другом, клали 
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топоры под подушки. Никакие приказы, мольбы помочь 
тут не могли. 

Я знал, конечно, о всех этих делах — как не 
знать, — убивали в больнице каждый день. 

— Ну, что ж, — сказал я Амосову. — Ладно. Только 
мне надо одно: чтоб меня поддержали твердой рукой. 
А то второе мое колымское дело — я дал по морде За- 
славскому, а он написал, что я восхвалял Гитлера — 
меня судили, и я получил 10 лет. Не будет так? 

— Не бойся. Иди к Беловой прямо с одной инструк- 
цией — не исполнять ни одного ее распоряжения. 

Амосов был неплохой мужик, старый колымчанин, 
сам отработал в забое положенный годовой срок. Спе- 
циалист — ни врач, ни ученый, не был избавлен от этой 
трудовой карьеры, которой Ежов придавал величайшее 
политическое значение. Все катали тачки, хирурги и 
экономисты, бухгалтеры и психиатры, физики и мета- 
физики, подполыцики с дореволюционным стажем и 
комсомольцы, все и счетоводы — как Калембет называл 
интеллигентов. Первыми из этой карьеры вышли бух- 
галтеры — было разрешение считать раньше, чем ле- 
чить и строить. 

Амосов тоже год катал тачку и хорошо запомнил 
роль блатарей в избиении пятьдесят восьмой статьи, ко- 
гда блатари палками выбивали план из троцкистов и 
фашистов. 

Амосов кончил срок, работал на административной 
работе. Главврач большой больницы. Но он был отрав- 
лен Колымой. Он пил и пил каждый день, пока не падал 
с ног. Человек железного здоровья. Утром он умывался 
и, чуть покачиваясь и отдуваясь, двигался в кабинет. 
Ровно в 9 часов он начинал прием. 

Амосов женился даже на какой-то молодой договор- 
нице, которую звал и сам и все работники больницы 
Аней. Однажды мне случилось быть на вольном поселке 
ночью. В квартире Амосова — он жил на втором эта- 
же — горел свет, и Амосов стоял на балконе. Рядом 
стояла в одеяле и ночной рубашке его жена, его Аня. 

— Прыгай, блядь! — кричал Амосов на жену, ука- 
зывая с балкона. — Прыгай! 

Но Аня вернулась в комнату, и главврач задернул 
занавеску. Потом Амосов работал и жил в Магадане — в 
пятьдесят первом году я встретил его на улице, когда 
пытался уехать из Магадана на материк. 

А потом — яеще был на Колыме, в Адыгалахе, в до- 
рожном управлении — Амосов умер, от инфаркта. 
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Я познакомился с Беловой. 

— Ты здесь работать не будешь! 

— Ну не буду так не буду. А так от меня требует 
главный врач, поэтому мы тут кое-что переставим. 

Белова исчезла и не ходила в приемный покой дня 
два. На третий день меня вызвал Амосов. 

— Вот я тебе прочту рапорт Беловой. 


Начальнику Центральной больницы М. А. Виноку- 
рову заведующей приемным покоем В. С. Беловой. 


Рапорт 


В приемный покой на должность фельдшера назначен 
заключенный Шаламов, неоднократно осужденный за 
контрреволюционные преступления, как мне удалось вы- 
яснить в спецчасти, з/к Шаламов был осужден в 1929, 
1937, в 1943 году, является кадровым троцкистом и врагом 
народа. Я не могу работать в окружении таких махровых 
контрреволюционеров и преступников, как Шаламов. 

С работой в приемном покое справляюсь. В этом на- 
значении я вижу руку немецкой разведки, которая вне- 
дряет троцкистских агентов в нашу больницу. 

К тому же Шаламов груб и вчера дважды довел 
меня до истерики. Моих распоряжений он не выполняет. 

Прошу немедленно решить этот важный государст- 
венный вопрос. 

В. С. Белова. 


А какое мнение начальника больницы? 

— Вот, — и Амосов протянул мне рапорт Беловой, 
где Винокуров написал поперек листа своим уверенным 
почерком опытного колымского администратора, кото- 
рому встречались и не такие проблемы: 

«Тов. Амосову. Приучите своих подчиненных по та- 
ким вопросам обращаться лично к вам. М. Винокуров». 

— А почему ты груб? Почему она пишет: груб так, 
что у нее было два истерических припадка. Матом ты 
ее, что ли? 

— Ну, что вы? Каким матом? Пальто просто не подал. 

— Так подай! Подай пальто! — Амосов выскочил 
из-за стола. — Подай даме пальто. Ведь тут двойная су- 
бординация: она начальник — ты подчиненный. Она 
женщина — ты мужчина. Двойная субординация. 
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— Даже тройная, — сказал я. — Она — вольная. 
Я — заключенный. 

— Совершенно верно. Тройная субординация. Чего 
тут думать! Подай пальто. Так подай, подай ей пальто. 
Клянусь тебе, больше недели Белова здесь не прорабо- 
тает. А за неделю она успеет поднять все колымские ар- 
хивы — и левобережный и магаданский, да еще москов- 
ский подымет, до Москвы доберется. Подай, подай этой 
даме пальто. 


— Не обещаю, гражданин начальник, — сказал я. 
— А почему она пишет, что ты не выполняешь ее 
распоряжений? 


— Так ведь вы сами сказали: единственная инст- 
рукция — не выполнять ее распоряжений. 

— Да ведь я фигурально. 

— Да и я — фигурально. 

— Так в чем дело? 

А дело было в том, что все восьмь санитаров прием- 
ного покоя, чувствуя новый курс, не выполняли распо- 
ряжений Валентины Семеновны. Санитары, правда, не 
говорят, что я приказал им так делать, а подходили ко 
мне и спрашивали: 

— Валентина Семеновна сказала, что надо сде- 
лать — то-то. Делать? 

В этом вопросе была и утонченная месть арестанта- 
раба, и самый обыкновенный расчет — не ошибиться 
бы, вдруг завтра меня выкинут из приемного покоя, на 
штрафной прииск загонят, если я выполню приказания 
бывшего, но юридически еще существующего начальни- 
ка. Я всегда отвечал: «Да, делать так, как сказала Ва- 
лентина Семеновна, и не спрашивать меня больше об 
этом». Но вопросы — и ее любимец Гриша Рогоз спра- 
шивал, и ненавидимый ею Гриневич спрашивал, и рабо- 
тяга Ильиных, и лодырь Савиных — все спрашивали 
после приказаний Валентины Семеновны у меня — слу- 
шать, выполнять ли им распоряжения. 

В конце концов неделя — дело небольшое, и настал 
час, пришла суббота — банный день. В приемном покое 
мылась семья Беловой — ее дети и муж, много часов 
подряд, хотя у нас не было парилки. Перед субботой Ва- 
лентина Семеновна подчеркнуто любезно обратилась ко 
мне: разрешу ли я ей мыться в приемном покое. 

Я тотчас же принял это обращение всерьез, собрал 
всех санитаров. 
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— Эй — Гриша, Петя! Ваня! Миша! Валентина Се- 
меновна будет мыться здесь. Так чтобы все было так, 
как раньше. Отвечаете мне головой. 

А в следующую субботу Валентина Семеновна уже 
мылась со всей своей семьей в поселке, в бане для воль- 
нонаемных. 

Через неделю Белова уехала на прииск, где работа- 
ла начальницей санчасти, и даже больные с этого при- 
иска на Левый берег поступали. В одном из эпикризов 
был диагноз: «Холецистит левой почки и подпись: На- 
чальник санчасти врач В. Белова». 


Рогоз 


Сидели мы летним вечером, а на Колыме летние ве- 
чера холодные-прехолодные. Целый день прошел без 
этапов, без приездов высшего начальства. Управлялись 
в приемном покое мы двое — я, фельдшер, и Рогоз, са- 
нитар. Рационализация была доведена до предела. И ко- 
гда привезли инженеров из Китая на постоянное жи- 
тельство в больницу — как ни желало начальство 
сохранить информацию, менее двух человек в приемном 
покое держать было нельзя. Затарахтела машина, оба 
мы поняли, что и нынешний день не пройдет без этапа. 
И верно, распахнулась дверь из коридора, и в комнату 
вскочил военный с погонами старшего лейтенанта. 

И с порога крикнул: «Я — начальник прииска». И ис- 
чез. На вахту вызвали надзирателя, как требовалось, 
чтобы приезжий шофер отогнал свою машину, не ставил 
близко к входу. Шофер вызвал начальника больницы. 

Возникла пауза, которая вот-вот должна была пре- 
рваться, и я спросил: 

— Вот — Гриша, ты работаешь со мной почти три 
года, что, по-твоему, должен я сказать на такие слова: 
«Я начальник прииска Бурхаев». 

— Я думаю, — сказал Рогоз неторопливо, — как я 
вас знаю — вы обязательно должны сказать следую- 
щее: «Ну и хрен с тобой, что ты начальник прииска 
Бурхаев. Дело-то в чем?» 

Я засмеялся, потому что Рогоз правильно отметил 
одну из традиций нашей жизни в приемном покое. Мы 
на горло никому наступать не давали и требовали, что- 
бы жаловались на нас, а сами никуда и ни на кого жало- 
ваться не ходили. 
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Потянуть, как это называется на Колыме, — меня 
было невозможно. 


Гриша Рогоз, санитар приемного покоя, из бытови- 
ков, был стукач, приставленный ко мне подполковни- 
ком Фрагиным, начальником спецчасти, истинным блю- 
стителем бдительности в Центральной больнице в те 
времена. Уполномоченный МВД при больнице Бакланов 
был фронтовиком, на Дальнем Севере сражался за пен- 
сию и мало обращал внимание на тайную войну — и 
свои обязанности в этой войне. Зато начальник спец- 
части подполковник Фрагин, бывший милицейский ге- 
нерал из Москвы, разжалованный во время каких-то 
антиеврейских кампаний, был готов принять на себя не 
свои обязанности. Именно подполковник Фрагин и ввел 
в штат приемного покоя больницы Гришу Рогоза. 

Хороший стукач — благо для осторожного человека, 
скорее благо, чем зло. Ибо если не делать ничего проти- 
возаконного — твой стукач становится твоим щитом. 

К сожалению, все стукачи, чтобы удержаться на мес- 
те, начинают выдумывать, сочинять небылицы. В лагере 
такая небылица может стоить жизни клиенту стукача. 
Так было и в моем сроке, и в тысячах подобных «дел». 

Стукач, выполняющий задания уполномоченного, не 
ждет, пока он заметит, услышит, увидит что-то подоз- 
рительное. Он сам сочиняет, творит. И так как по зако- 
нам лагерного мира стукачу — вера, хотя он и обяза- 
тельно должен быть персонажем очной ставки, то самый 
хороший, прогрессивный стукач представляет собой 
вечную смертельную опасность. 

Стукачи тоже люди. Они выпивают, что не положено 
в лагере. Так и Гриша Рогоз напился в какой-то празд- 
ник до потери сознания, был отправлен в карцер, а за- 
тем снят с работы. И по настоянию спецчасти возвращен 
на старое место. Работал Гриша хорошо. С того момента, 
как мне удалось добиться понимания, что протирать все 
стекла приемного покоя надо каждое утро при начале 
работы самым тщательным образом, есть ли там пыль 
или нет, дело пошло на лад. 

Кроме того, что Гриша был стукач, он еще играл на 
кларнете в оркестре больницы. Дефицитная специаль- 
ность оркестранта в отличие от стукаческой имеет явное 
поощрение начальства, вся культбригада — от тенора до 
престидижитатора на манер Кио — в лагере носит длин- 
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ные волосы — их не стригут под нуль в бане. Это — по- 
ощрения очень веские. Тут есть какой-то надлом психи- 
ческий, в этих арестантских прическах. Не только 
футбольные матчи в Бразилии вызывают самоубийства. 
Полярные страсти не менее горячие. Я знал пример, ко- 
гда Яков Заводник — бывший комиссар фронта у 
Блюхера в Гражданскую войну, бывший заместитель 
наркома Зеленского, как <известный> человек, которому 
сломали ребра на допросах в Лефортове в 1937 году, ра- 
ботал начальником лесозаготовительногго участка Цен- 
тральной больницы в 1949 году — аяу него был фельд- 
шером целый год, — вот этот самый Заводник — они 
сейчас в Москве на пенсии, если не умер. Этот Заводник, 
работая бригадиром на приисках, носил волосы. И когда 
волосы стригли во время бани, отказался снять волосы. 
Его вернули на вахту и попытались связать. Но Заводник 
бросился с кочергой на надзирателей, защищая свою 
прическу. Заводник получил изолятор и попал в больни- 
цу, остался в больничной обслуге на лесозаготовках. 

Волосы были выражением личного протеста, откры- 
того протеста, пойти на смерть, если нужно, но сохра- 
нить волосы. Это чисто блатная философия. 

Физический поединок на основе блатной нравствен- 
ности. Либо Заводник вспомнил Лефортово, когда он «не 
подписал» и также кидался на следователей. Смещение 
масштабов было тут явное. 

В Москве году в 1957 я был у Заводника в наркомате 
пищевой промышленности — он заведовал каким-то от- 
делом, выслуживал стаж до пенсии. Удивил меня нема- 
ло своим замечанием: 

«Нас с вами освободили, потому что мы ни в чем не 
виноваты. А тех, кого не освободили, — значит, у них 
что-нибудь есть». Больше у Заводника я не бывал ни на 
службе, ни дома. Яроцкий, о котором шла речь в нашем 
разговоре, вернулся в Москву на несколько месяцев 
позже Заводника. 


Лесозаготовки, вернее, дровозаготовки, которые вела 
больница на ключе Дусканья — близ устья реки Дебин, 
вела бригада человек в пятьдесят. Это обычное лагерное 
предприятие с историями болезней и допуском учета — 
и рабсилы и продукции. Для того чтобы вести такой 
учет, нужен надежный и хорошо грамотный человек. 
Таким человеком и был Заводник. Фальшивые рабочие 
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дни, фальшивые заготовки не должны были затрагивать 
истины трудовой и производственной. 

Начальник больницы Винокуров держал Заводника 
на этой работе потому, что получал дрова для собствен- 
ной квартиры. Бесплатные же дрова получали и все 
лица из администрации. Даже не бесплатные, оплачен- 
ные в кассе, можно вывезти нечаянно сухие пеньки или 
полусырые, как всем. Сухие дрова или нынешние заго- 
товки. А дрова на Колыме — дело серьезное. Вот глав- 
ная задача, которую выполнял Заводник и чувствовал 
себя полным хозяином в своем лесном хозяйстве. 

Как только сменили начальника, уволен был и За- 
водник, заменен опять-таки своим человеком. 

Этот фронтовой комиссар служил Винокурову пре- 
данно. Винокуров был властью, официальной властью. 
Заводнику времен Лефортова шел шестой десяток. 
А через 10 лет? После Лефортова, в 1948 году? 

Заводник был маленького роста, горластый неверо- 
ятно. Во рту у него всегда что-то булькало, хрипело. 

Я пришел к Заводнику работать после того, как он 
последовательно выгнал трех фельдшеров, чем-нибудь 
не угодили начальнику лесозаготовок. В лагерях все на- 
чальники: начальник водяной будки, начальник моста. 

Я приехал в лес на машине, зашел познакомиться. 
Меня снимали из хирургического отделения. Показал 
Заводнику приказ о назначении. 

— Надеюсь, ссориться не будем, — сказал Заводник. 

— Хочу сказать вам заранее. Яков, как вас по отче- 
ству? 

— Мовсеевич. 

— Яков Мовсеевич. В ваши дела я соваться не буду, 
но и моих попрошу не касаться. 

— Почему спросить меня нельзя? Вам характери- 
стику дать, — сказал Заводник полунасмешливо. 

— Это меня мало заботит. Время покажет — что 
ваше, что мое. 

Ко мне в амбулаторию Заводник не являлся никогда, 
все полтора года, что мы поработали вместе, и я к нему 
тоже не ходил. 

Участок был разбросан в разных местах, километров 
пятьдесят вверх от больницы по порогам Бохайпчи был 
самый дальний. Я ездил от участка до участка. Вот тут- 
то я и начал писать стихи. 

Течение на Колыме такое сильное, что катер проби- 
вается вверх много часов. Ранним утром посадка — ве- 
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чером прибытие назад, на Бохайпчу, на участок. Вниз 
долбленка сплывает за час. 

В одной из таких поездок моторист катера — воль- 
няшка и партийный — не взял меня на катер — перегру- 
жен. Катером, как и всем лесным хозяйством, распоря- 
жался Заводник. Он жил тут же, в палатке на берегу. 
Я разбудил Заводника, полусонный, он выскочил на берег. 

Катер еще не ушел. Моторист в резиновых сапогах 
стоял на мелкой воде. 

Моторист был сильно пьян. 

— Не возьмешь фельдшера? 

— Не возьму. 

Заводник размахнулся и ударил моториста. Мото- 
рист упал в воду, вынырнул и еще выполз на берег. 

— Заводи мотор! 

Холодное купанье освежило моториста, и мы двину- 
лись в трудный путь. 

Была у Заводника одна особенность, непонятная 
мне. Ему часто приходилось читать разные бумаги по 
своим лесозаготовительным делам. Писать и наряды, и 
квитанции. Заводник был мастером самого процесса пи- 
сания, аккуратно графил бумаги. Каждую свою бумагу 
Заводник украшал собственноручной подписью. Это 
была сложная, задуманная, очевидно, еще в молодости 
подпись, отнимавшая многие секунды для своего выра- 
жения, каждый росчерк, петелька, крючок, овалы со- 
единялись в подпись самым хитроумным образом. Каж- 
дую свою бумажку Заводник подписывал этим сложным 
рисунком, не торопясь, пока не закончатся все выверты, 
все узоры. 

К стихам Заводник был абсолютно равнодушен. 

До меня фельдшером лесной командировки работал 
Гриша Баркан, одессит, профессиональный тайный ос- 
ведомитель, направленный в лес подполковником Фра- 
гиным. Баркан был военный фельдшер, прошедший 
войну, и получил срок в 1945 году. 

Заводник вышиб Баркана как раз потому, что пони- 
мал истинную причину появления этого фельдшера в 
лесу. Баркан был прислан информатором, а лесное хо- 
зяйство не должно было быть предметом наблюдения 
стукача, по мысли начальника больницы и Заводника. 

Баркан не был на Левом берегу вне больницы. Он — 
военный фельдшер и на эту должность и был направлен 
Санотделом лагерей. В больнице Баркан проработал не- 
сколько месяцев и выяснилось, что он пишет доносы на 
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фельдшеров. Мне случайно удалось присутствовать при 
разговоре уполномоченного Бакланова с Барканом. 
Я помню его, работавшего в конторе, выдумал стенгазе- 
ту. Фельдшера Симакова — из заключенных, из 58 ста- 
тьи — с войны, вызвал Бакланов. 

— Ты говоришь то-то и то-то. 

— Я не говорил. 

— А как же Баркан пишет — вот... 

Фрагин перебазировал Баркана в лес. 

Баркан вернулся на работу в больницу, был отко- 
мандирован в Северное горное управление — по сосед- 
ству, работал фельдшером — он был дипломированный 
фельдшер — на участке какого-то прииска. Часто при- 
езжал в больницу на попутках. Баркан был такой чисто- 
плотный, всегда выбритый, щеголеватый человек. 

Как-то он заторопился домой. Подходящей попут- 
ки — в кабине с шофером, не было, и Баркан поехал в 
кузове. Машина везла горючее — бочки стояли тесно в 
кузове торцами вверх. Чтоб не пачкать суконных брюк 
и хромовых сапог не порвать, не запачкать, Баркан ри- 
скнул проехать стоя на бочках и на повороте не удер- 
жался, вылетел и был убит. Случайная машина привез- 
ла Баркана в нашу больницу Но Баркан годился только 
для морга. 

Такие трагедии вспыхивают, как спички, на Севере. 
Много ли можно осветить светом спички? Все забыли 
осведомителя Гришу Баркана. 

А я думал тогда, в больнице, в морге, что бог нака- 
зывает и стукачей. Если миром правит князь тьмы, то 
он расправляется с праведником не более жестоко, чем 
со стукачами. Словом, бог не злонамерен. Но эту фразу 
Эйнштейна я узнал много позже, да сказана была эта 
фраза в 1947 году. 

Я помню Баркана не потому, что радуюсь смерти 
стукача, не потому, что устройство моей натуры такое, 
что я помню хорошее сто лет, а плохое — двести. 

Баркан — еще живой — стоит в преддверии важных 
событий моей жизни — возможности писать стихи в 
тайге, в лагере. 

Ведь стихи писались на тетрадках из бумаги, кото- 
рую мне подарил Баркан, при сдаче-приеме фельдшер- 
ского пункта. 

Эти тетради и сейчас у меня, драгоценный доку- 
мент, который никто не хотел хранить на Левом бере- 
гу — ни вольный, ни заключенный. Португалов, с кем 
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обсуждали мы этот вопрос, посоветовал обратиться к 
Воронской — та жила в качестве вольнонаемной на Ле- 
вом, а муж ее был завсельхозом. Но Воронская отказала 
в этой моей просьбе — «нет не могу, и муж не может». 
Хотя там ничего не было, кроме стихов. Пока эти тетра- 
ди не вывезла в Москву договорница Мамучашвили в 
1950 году вместе с письмом к Пастернаку. Так мои сти- 
хи оказались в Москве, так завязалось знакомство с 
Пастернаком. Вот эти тетради, посланные Пастернаку, 
и были написаны на бумаге фельдшера Баркана. 


Сколько раз в меня стреляли? 

Угрожали оружием? Много. Больше, наверное, чем в 
любого солдата Второй мировой войны. В этих же по- 
ездках. 


1953—1956 гг. 


В 1953 году я приехал с билетом до Чарджоу от Ир- 
кутска, рассчитывая на пересадку в Москве. На вокзале 
встретила меня жена, она жила в Москве после 
1947 годаб“. Я знал из ее писем: «все формальности для 
того, чтобы жить в Москве вместе со школьницей- 
дочерью, я проделала». Из чего я сделал вывод, что она 
со мной развелась, что, разумеется, я одобрял всей ду- 
шой, и надлежащее письмо написал еще из Бутырской 
тюрьмы 16 лет назад. Когда я получил второй срок, де- 
сятилетний в 1943 году, данный мне трибуналом в Ягод- 
ном, я написал еще раз о том, чтобы она не связывала 
свою судьбу с моей из-за полной бесперспективности, 
вечной, как тогда я понимал. 

В ответ я получил фотографию мою и ее с соответ- 
ствующей надписью. Фотографию эту забрали у меня 
блатные из-за толстой пачки писем в бумажнике. Ниче- 
го, кроме писем, там не было, даже медной копейки, но 
было много фото. Я ожидал, что письма подбросят к 
стенке уборной на улице, как полагается по блатным за- 
конам. Но никаких писем никто не подбрасывал. Было 
это в Нексикане, когда нас собирали на пресловутый 
смертный этап в спецзону прииска Джелгала. Я сделал 
вывод, что письма уничтожены, очевидно, со злости, что 
не было денег. Это вполне в правилах блатной морали. 
Я просил у кого-то из блатарей, чтоб вернули хоть фото. 
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— Фото? Фото им самим нужно... Для сеансу... 

Я понял и перестал надеяться. Я остался вовсе без 
фотографий. Такие фото имеют в лагере некоторое зна- 
чение, небольшое, но некоторое все же имеют. И вот я 
кончил этот второй срок в 1951 году, работал фельдше- 
ром в Центральной больнице, и когда из Центральной 
больницы в 51-ми 52-м году уехать не удалось, — уво- 
лился и поступил в дорожное управление в Адыгалахе, 
на поселке Барагон, где и встретил смерть Сталина, 
кровавую амнистию Берии, когда были освобождены 
только блатари... 

Героическими усилиями мне удалось уволиться, 
почти чудом я перелетел эту пропасть Оймякон — 
Якутск, семь часов на «Дугласе», а 16 лет [назад] этапом 
из Москвы с 12 января 1937 года. 

На Ярославском вокзале в ноябре 1953 года я встре- 
тился с женой и установил: мой паспорт колымский с 
35-й статьей, то есть проживание в поселках не свыше 
10 тысяч человек, вовсе не обязывает проживать в 
Средней Азии. Можно и в Клину или в Калининской об- 
ласти, скажем в Конакове. 

Ночевать мы приехали на квартиру к какой-то реа- 
билитированной партийке с дореволюционным стажем, 
которая уже возвратилась, и ей дали квартиру на Пес- 
чаной. Номер дома и фамилию партийки не помню. За 
столом было много народу, и хозяйка провозгласила 
тост за мое здоровье, сказав, что рада моему возвраще- 
нию в Москву, что она надеется, что я докажу государ- 
ству свою революционную преданность, что она вспоми- 
нает, как она, когда была лагерницей, не щадя себя, 
работала в портняжной мастерской на помощь фронту. 

Я сказал, что у меня другие мысли об обязанностях 
гражданских и что ночевать в доме таких лагерных ра- 
ботяг не буду. 

Пришлось экстренно менять квартиру. Куда? Ната- 
лья Александровна Кастальскаябв°, дочь бывшего дирек- 
тора консерватории композитора Кастальского, предло- 
жила свою комнату в консерватории. Там мы и 
ночевали. Там только невероятный сор, пыль, которая 
не убиралась несколько месяцев, если не годы. И узкий 
ход к дивану среди стопок книг. На следующий день я 
выехал в Калинин, а оттуда в Конаково — устраиваться 
фельдшером по своей лагерной специальности, на кото- 
рую у меня был официальный документ. В горздравот- 
дел мне пришлось подать заявление. 
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Конаково. Туркмен 


Поскольку в фельдшерском деле я чувствовал себя 
весьма уверенно — образование, стаж лагерный, лагер- 
ный диплом, — я пытался найти работу именно по этой 
медицинской своей специальности. Поэтому я затратил 
много времени на поездку в Конаково, в райздравот- 
дел, — переписка у меня цела, хотя с самого начала 
меня не оставляло ощущение, что я попал в железные 
колеса обыкновенной бюрократической вертушки. 

Так как денег у меня было мало — поэту, фельдше- 
ру, агенту снабжения равно надо питаться четыре раза 
в день, — то тощий кошелек подстегивал мою судьбу, 
заставляя то не доводить до конца дело, то не полагать- 
ся на обещания. Однако я еще держался, спал в вагонах, 
ждал решения. Надо мной висел дамоклов меч излиш- 
него перерыва в стаже — тощую мою трудовую книж- 
ку, выданную на Колыме, разведочный, анкетный, охра- 
нительный метод угрожал подвергнуть ненужному 
вниманию «органов». Дело в том, что по тем временам 
разрешен был только двухнедельный перерыв в ста- 
же — и для Дальнего Севера с прибавлением еще двух 
недель. И все. Между тем, или, вернее, именно поэтому 
администрация тянула ответ, ставя меня в безвыходное 
положение. Это тоже один из принципов, не столько бю- 
рократический, сколько охранительно-разведочный. Но 
я еще верил — волю я знал мало. В конаковском рай- 
здраве, где я хотел устроиться фельдшером, от меня по- 
требовали характеристику с места работы, то есть из 
Магадана, из Сануправления. За свой счет я отправил 
телеграмму туда и через неделю получил ответ, разу- 
меется, самого секретного характера — у нас все было 
секретно, — где разрешалось прочесть ответ автору те- 
леграммы, то есть мне. Смысл ответа был тот, что лагер- 
ный фельдшерский документ действителен только на 
Дальнем Севере, только в управлении Дальстроя и что 
права лечить больных людей я не имею. Заведующий 
конаковским райздравотделом не то что относился ко 
мне чересчур подозрительно и как-нибудь партийно 
плохо — скорее безразлично. Он предложил мне по- 
ехать в Калинин и там объясниться по поводу своего ра- 
бочего стажа и так далее. Звонил ли он в Калинин, не 
знаю. Калининский горздрав нашел выход другой, юри- 
дически вполне обоснованный, поскольку у меня нет до- 
кумента, а фельдшерские курсы лагерные могут быть 
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приравнены лишь к неоконченному сестринскому тех- 
никуму. Мне и давали разрешение на работу с оплатой 
как медсестре в сельской местности с незаконченным 
образованием. По закону это выходило чуть более 200 
рублей в месяц. Я даже не думал, что у нас в стране на 
37-м году революции существуют такие официальные 
государственные ставки. Конечно, на двести рублей в 
месяц в 1954 году я жить не мог, фельдшерскую специ- 
альность приходилось бросить. В вагоне возвращался я 
из Калинина в Конаково, под постукивание колес я еще 
обдумывал варианты и возможности даже в таких усло- 
виях, перерыв в стаже ведь кончался. Я пришел в кона- 
ковский райздравотдел и выразил согласие на эту двух- 
сотрублевую работу. Но вертушка только началась. 
Чтобы получить работу, нужна прописка. А чтобы про- 
писаться — нужна работа. Это адский круг, хорошо зна- 
комый всем, побывавшим в заключении, всем, хлебнув- 
шим тюремной похлебки. 

Я отправился на прием в местное НКВД — не помню 
уж фамилии начальника, как и во всех этих учрежде- 
ниях, чрезвычайно любезного. Начальник отказал. 

— Нет, нет, только не бывших заключенных. К тому 
же в Конакове уже больше десяти тысяч жителей. Без 
работы я не пропишу, найдете работу, придете ко мне, 
все будет решено. 

Я вернулся в райздрав. 

— Как пропишетесь, так и получите работу. 

Железные стенки клетки, вертушки я ощутил 
очень хорошо. На медицинской специальности прихо- 
дилось ставить крест. Конечно, во время этих скитаний 
я не тратил денег на дома колхозника или гостиницы. 
Вокзал, только вокзал, вагонная койка — вечное мое 
прибежище, транзитная арестантская кровать. В это 
время я об этом и не думал. Я и не знал, что су- 
ществуют какие-то иные способы спать, кроме вокзала 
и вагона. 


<В Туркмене> встретил я, к своему величайшему 
удивлению, замечательную богатейшую библиотеку. 
Библиотекарша была сторожем книжных сокровищ. 
Библиотека была загадкой. Культурный облик библио- 
текарши — а она работала тут более десяти лет, не да- 
вая права думать, что книги собраны ее трудами. Это 
была библиотека, составленная умелой и уверенной ру- 
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кой из книг, купленных в букинистических магазинах. 
Здесь были классики, русские и иностранные, богатей- 
шая мемуарная литература. Конибб, Горбунов", Михай- 
ловб8, Фигнер, Кропоткин. 

Письма Чехова, изданные Марией Павловной, Иб- 
сен, Андреев, Блок, прижизненное издание Державина. 

В основном ее каталоге не было ничего лишнего, ни- 
чего случайного. 


Я разгадал эту загадку. 

Главным инженером этого торфопредприятия был в 
течение шести лет ссыльный Караев. По его настоянию 
все средства на книги тратились в Москве, в книжных 


магазинах. Никаких  «перечислений», никакого 
принудительного ассортимента, где Бубенновб и Ба- 
баевский'@ — вроде классиков. Дорогу настоящей 


книге! Караев сам ездил с библиотекаршей в москов- 
ские книжные магазины — езды до столицы от торфо- 
предприятия пять часов, — сам паковал и отправлял 
драгоценные свои находки в тверскую глушь. 


И только после его отъезда библиотека стала на- 
стоящим печатным хламом — он высылался через об- 
ластной книготорг. 

Караев сумел внушить библиотекарше понимание 
ценности тех книг, которые были им приобретены. Не 
всякому можно было пользоваться ими свободно. Но мне 
было можно — по тем же самым причинам, по которым 
в Адыгалахе было нельзя участвовать в читательской 
конференции. 


Калининская область, Большая земля — не Колы- 
ма. С тридцать восьмого по пятьдесят третий год в Рос- 
сии не было ни одной семьи, не затронутой арестами. 
У всех жителей торфяного поселка в лагерях и тюрь- 
мах умерли родственники — их «преступность» была 
прекрасно известна жителям. 


Я нашел в поселке самый сердечный, самый теп- 
лый, самый дружеский прием — такой, какого никогда 
не встречал на Колыме или в Москве. 
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Великолепная Караевская библиотека воскресила 
меня духовно, вооружила меня сколько могла, бывая в 
любимой этой библиотеке чуть не каждый день, допу- 
щенный для выбора книг на место — к книжным пол- 
кам, я был привилегированным читателем. Большая 
часть читателей толпилась у барьера, у стола, где рабо- 
тала библиотекарша. По правую и левую руку от нее 
были сложены стопки книг — по преимуществу изданий 
последних лет. Это были малоценные в денежном смыс- 
ле книги, а только в них разрешено было рыться и чи- 
тателям. Библиотекарша наугад отобрала сотни две книг 
и пустила их в оборот ускоренный. 

Рекомендации ее касались именно этой «ходовой» 
груды книг — ничтожной духовной, да и материальной 
ценности по сравнению с остальным книжным фондом. 

Приходилось мне позднее и раньше видеть подоб- 
ную организацию библиотечного дела. Так работают 
почти все работники маленьких библиотечных «точек». 


Говорить о каких-нибудь выводах из такой библио- 
течной статистики, конечно, не приходится. Тут и Си- 
монов, и Бубеннов будут самыми популярными писате- 
лями, любой автор из «двухсот семейств», отобранных 
заботливо хранящей книги библиотекаршей — «лицом 
материально ответственным». 


Цвейг называет книги «пестрым и опасным миром». 
В меткости определения Цвейгу нельзя отказать. 


Но книги — это тот мир, который не изменяет нам. 
Возраст диктует нам наши вкусы и ограничивает, ло- 
кализует восприятие — разное ждем и разное находим 
в одном и том же романе — я отчетливо знаю, чего я 
искал в «Монт-Ориоле»!! в десять, в четырнадцать, в 
двадцать, в сорок, в пятьдесят лет. Мы становимся 
взрослыми, признавая несравненное величие Пушкина, 
подлинное место Золя и Бальзака определяется нами 
только в зрелые годы. 


Но книги — люди. Они могут нас разочаровать, ув- 
лечь. 
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Книги — это мое лучшее в жизни, это духовная опо- 
ра, верный товарищ во всякой беде. 
Мне жаль, что я никогда не имел своей библиотеки. 


Большие пожары 


[История архива] 

В 49-м году на ключе Дусканья”? вытолкнулось на 
перо нечто неукротимое, как смертельная рвота.. Я ус- 
тоял, оклемался, очнулся от этого потока бормотания 
смеси из разных поэтов и продолжал жить, к своему 
удивлению. Все первые стихи написаны мною на обер- 
точной бумаге, предназначенной для рецептов. Я был 
фельдшер и по казенной разверстке получал бумагу по 
норме, экономил ее. Вскоре я выяснил, что можно и не 
носить с собой эти оберточные блокноты. Жил я в 
фельдшерской избушке один, стало быть, скрыт — по- 
стыдные тайны стихотворения не откроются никогда. 

Один — в этом вся надежда, если [пойдет] удача. 

Двое — это сто процентов риска. 

Родилась же в 37-м году горькая острота: «Человек 
разглядывает себя в зеркало при утреннем бритье — 
один из нас предатель». 

У меня были свои подсчеты: все, что не вышло за 
изгородь зубов, — твое, все, что вышло, — может, твое, 
а может быть, и нет. 

Сталин ненавидел стихи и не простил Мандельшта- 
му. Выжал из Пастернака «Художника», живущего в 
соседстве с «поступком, ростом в шар земной». 

На Колыме стихи не уничтожали, не жгли как некие 
жертвы, а хранили бережно, чтобы исказить, дать лож- 
ное толкование и овеществить самым зловещим обра- 
зом. В тех миллионах обысков, «сухих бань», по выра- 
жению Бутырской тюрьмы, стихов не находили никогда. 
Да я их и не писал. А если и писал, то уничтожал в 
каком-то ближайшем просвете разума. 

В 49-м году я вернулся к записи. Лагерные началь- 
ники вряд ли отличили бы стихи, даже рифмованные, 
не верлибр, от письма заключенного. [Нрзб]. 

Лагерь и стихи? 

Разобраться на первый взгляд было невозможно. Но 
тетрадка взрослела, толстела... 

В 1951 году я был освобожден по сроку и впервые 
задумался весной 1951 года, как сохранить свои стихи. 
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Не вывезти к семье, а просто сохранить до какого-то 
часа, месяца, года — в чужих руках. В самих стихах, 
разумеется, не было ничего криминального. Самое либе- 
ральное — это «Камея», которую написал я на пленэре 
близ Оймякона в 1950 году. 

Португалов, мой постоянный чтец, не посоветовал 
рвать. 

— Выучить наизусть свои собственные стихи нель- 
зя. Память — не такой инструмент, чтобы что-то на- 
дежно хранить. Ну, двадцать, тридцать стихотворений 
можешь выучить, поверь моему актерскому опыту. Но 
не тысячу же! Как у тебя! Подготовь к отъезду, вручи 
Воронской"3. Имя отца, традиция — дело верное. Тем 
более, кто возьмет, прочтет: «Камея». 

Разговор с Воронской я отложил до реальности отъ- 
езда — и стал записывать все стихи в две тетради с на- 
деждой один экземпляр вручить Мамучашвили”“ 
даме последней Траута, а второй — Воронской. 

И вот в двух пачках было по триста стихов. Каждое 
было просмотрено на свет, но еще и на звук, чтобы при 
всех обстоятельствах не возникло никакого [оттенка] те- 
матического. 

— Об этом не может быть и речи! У меня дочь, дочь! 
Знакомый голос моей жены зазвучал в этом истериче- 
ском крике [Воронской]. 

— Да вы посмотрите, это стихи. 

— Не хочу и смотреть. Нет, нет, у меня — дочь! 

Я оцепенел, пораженный. Португалов был поражен 
не меньше моего. Но билеты в автобус уже были заказа- 
ны, расчет уже получен, доплаты доплачены после трех 
лет работы в больнице. Я был тверд и ждал этих доплат. 
На то, чтобы сжечь стихи, оставалась у меня ночь и, ко- 
нечно, не на природе, не на улице — где кто-нибудь 
выйдет и продаст. Но у меня была дезкамера, собствен- 
ная дезкамера с хорошей тягой. Я приступил к сожже- 
нию. Оказывается, жечь на обыкновенном огне обыкно- 
венную бумагу необыкновенно трудно. 

Я провозился целую ночь. Вспоминаю два известных 
мне примера из классики, писателей-реалистов. 
Один — это Достоевский. Брошенные в печь на огонь 
деньги, миллион. Миллион ассигнациями или кредитны- 
ми билетами, напечатанными на бумаге высших досто- 
инств, на гербовой знаковой. Там пачка тлела в камине 
«Идиота», дезкамеры Достоевского, не менее часу, а то 
и больше, если их не помешивали кочергой. Кредитные 
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билеты — бессмертны, и Настасья Филипповна ничем 
не рисковала, доводя до припадка бедного Ганечку. Кре- 
дитный билет в таком камине можно жечь час, да еще 
помешивать кочергой. Я подумал об этой сцене, повора- 
чивая, измельчая в кусочки, мелкие крошки все, что 
было на дне дезкамеры. 

Вспомнил я и другую сцену — Некрасова из «Рус- 
ских женщин»: камин затопили и одни читали и броса- 
ли, другие бросали не читая. 

В дезкамеру было опасно бросить что-либо не читая. 
И ясно, что огонь просто не берет моих стихов, пока сам 
я по кусочку не верну в огонь листки. 

Пришлось поехать с тетрадкой, где было записано 
открыто два-три стиха. Это, хоть и просмотрят, не вызо- 
вет подозрения. 

Главная же опасность была не в том, что я провезу 
или не провезу стихи, а в том, что мои попытки что-то 
спрятать, сохранить угадают профессиональные блат- 
ные и, получив разочарование от собственной попытки, 
передадут начальству с очередным доносом. Начальник 
передаст еще выше, никогда не рискнет пресечь эту ка- 
раульную цепь, и моя тетрадка доплывет до Москвы, до 
центра. Все рассмотрят со следователем, криптогра- 
фом, лупой и кое-что, если захотят, то найдут. Вот в чем 
был главный риск. 


Отец мой’ был человек тщеславный — церковный 
службист прогрессивного направления. В огромном до- 
рожном чемодане заграничной марки хранился его ар- 
хив. Там не было никаких тайных рукописей, был толь- 
ко ход наверх, отраженный чисто должностными 
копиями. Фотопортреты портативные, непохожие, но на 
это отец плевал — для показа гостям многочисленные 
фото, фото — портативный, удобный документ, [прият- 
ный] гостям. 

— Вот я на пароходе на Аляске, вот я в богадельне 
Алеутских островов. Вот я с ружьем, целюсь в какую-то 
чайку... 

По тайным правилам своим отец разрешал себе 
рыбную ловлю и запрещал охоту. 

Никогда на эти фото я не мог смотреть [потом] без 
истерики, только в группе, только в куче родственников. 

Заглядывал я в этот архив случайно и по просьбе 
матери. И не потому, что я не интересовался архивом. 
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Каждый раз на протяжении многих лет и до самой 
смерти моих родителей?6, я не успевал даже подумать 
[о них], как слезы подступали к гортани, и я плакал. 

Вторая причина. Мать не один раз говорила, уже по- 
сле смерти отца: «Оставь все, что, может быть, будет 
нужно». 

Как решить, что оставить и что сжечь? Если сжечь, 
это значит — уничтожить. Эта причина — общая для ка- 
ждого архива, для каждого прикосновения к чужой бу- 
маге. Как решить, что сжечь и что оставить? Смелость 
архивиста или юриста... Сам уклонился от такого реше- 
ния. В чужой-то жизни как решать, а в смерти и тем бо- 
лее. Словом, с отцовским архивом я сознательно тянул, 
как делают все, когда хотят уклониться от решения. 

Наконец, был и еще один юридический вопрос. Я все 
откладывал да откладывал разборку этих семейных бу- 
маг. Мне хотелось взглянуть на эту драму со стороны и 
на некотором расстоянии по времени. Но выяснилось, 
что я все для смерти оставляю. 

Я трусил, оставляя и эту попытку. Чего я хотел 
(кроме хладнокровия)? Чтобы кто-то другой решил за 
меня? Нет, не потому я не разобрал архива. Вся моя пи- 
сательская привычка требует, чтобы я держал в руках, 
видел предмет, когда я пишу. Пусть это будет какое- 
нибудь пальто, лоскут. Я знаю, что перо мое будет пу- 
щено в ход. А вархиве, там, правда, была косынка мате- 
ри, рабочее пальто отца для кормления коз. 

Много раз подходил я к чемодану-архиву и возвра- 
щался из-за подступавших слез, но думал, что настанет 
день и час, когда я смогу открыть крышку, [нрзб.] и я 
напишу о страшной трагедии матери своей. 

— Твой отцовский архив Маша!’ сожгла, посмотре- 
ла, что там есть, — не нашла ничего важного и сожгла... 

Этот разговор был в Москве в 1953 году во время од- 
ного из моих приездов в столицу из Туркмена (есть та- 
кой в Калининской области). 

Ну, что тут сказать? Была война. Эвакуация. Я сам на 
Колыме не написал ни одной строки. Это сейчас кажется, 
что архив мог быть сохранен, а в 1941 году вряд ли и сам 
я принял бы другое решение. Мне в архиве нужна была 
мать. Семья уничтожила и мой архив, вместе с архивом 
моего отца сожгла — перед отъездом из Москвы во время 
эвакуации. Я не нашел в себе силы для обиды. 

В конце концов, родные есть истинный источник 
всякого сожжения. Жгут же ради детей или руками сес- 
тер, матерей. В 1927 году, когда я жил в университете, 
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родная моя сестра?8 сожгла все до последней бумаги, 
письма — Асеева, Третьякова... Все просто потому, что я 
некоторое время был там, у нее, прописан. 


Отношение моей семьи не отличалось ничем от этой 
шумной паники. 

Жена сохранила напечатанное и уничтожила все на- 
писанное. Кто уж так рассудил... Сто рассказов исчезли. 
Дерьмо, которое было сосредоточено в архиве «Октяб- 
ря», сохранилось, а сто неопубликованных рассказов 
(вроде «Доктора Аустино») исчезли. 

Даже в 1956 году не было поздно повторить карьеру 
генерала де Голля. 

Но для этого нужна была опора пошире и покрепче, 
чем моя семья тогдашняя, которая в трудный момент пре- 
дала меня с потрохами, хотя отлично знала, что, осуждая, 
толкая меня в яму, она гибнет и сама. И действительно, 
уже в июле 1937 года мою жену выслали на десять лет в 
Чарджоу, и только после войны, энергично освобождаясь 
от формальных оков прошлого, она вернулась в Москву, 
ради, разумеется, будущего дочери. Болышей фальши, 
чем забота о будущем, в человеческом поведении нет. Ка- 
ждый знает, что тут сто процентов ошибок. 


[Реабилитация 1956 г.]19 


— Значит, если бы я представил справку о том, что 
я сидел, а не утверждал этого голословно, у капитана не 
было бы повода упрекнуть следствие в недобросовест- 
ности. 

— Да, что-то в этом роде. 

Председатель сделал знак докладчику продолжать 
чтение. 

— Он фиксирует малейшие нарушения юридиче- 
ской формы вашего процесса, — разъяснил мне кто-то 
из сидящих за столом, — доказывает юридическую не- 
точность таких <актов>. 

Чтение продолжалось около трех часов, ибо формула 
моей реабилитации — «по вновь открывшимся обстоя- 
тельствам» — требует, конечно, такой именно работы. 

Мне пожали руку каждый из пяти и секретарь шес- 
той, вручили в руки справку — действительно, роковой 
документ. 

— Вы где живете? 
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Я сказал. 

— Мы устроим вас в Калинине на хорошую работу. 
В Москву только ездить не надо. 

— Я могу дать подписку о невыезде. 

— Нет, подписки не надо, — внезапно вмешался 
председатель, — а просто не надо ехать в Москву. Жена 
ваша ни в чем не виновата. 

— В материалах дела не было ни строчки о моей 
жене. 

Потом я сообразил, что это чисто общие суждения. 
Реабилитация внесла в столицу такой жестокий мордобой 
и за то, что было, и за то, чего не было. Мордобой — род- 
ственный — стал своего рода общественным явлением. 

Доктор Лоскутов писал мне: 

«Вот бы Вы узнали поточнее (только это точно — 
вроде амбулаторной справки!) Как это Петя Якир 
встретил в Ленинской библиотеке Кагановича! Как даст 
Кагановичу в нос!.. 

Берегите справку. Сразу же снимите с нее десять, 
сто копий и только тогда выходите на улицу». 


<1970-е гг.> 


Герман Хохлов 


В юности у меня была ярко выраженная моторная, 
двигательная память. Мне достаточно было написать 
своей рукой стихотворный текст чуть не любой длины 
один раз — и я запоминал навеки. До них бесконечное 
количество стихотворной дряни двадцатых годов попало 
в мой мозг именно таким способом. 

Сейчас, после Колымы, где этот способ запоминания 
был противопоказан, опасен, — память развилась, укре- 
пилась — как зрительная. Я каждый вечер мучаюсь 
кошмаром лиц, витрин, улочек, перекрестков, — я пом- 
ню морщины на лицах любой кассирши в магазине и бо- 
роться со своей памятью не могу, не могу отбрасывать, 
ибо знаю, что вдруг виденное вчера, позавчера — явит- 
ся ко мне снова — живу со слабой надеждой не видеть 
этих мелочей. Я не управляю памятью — всякая мелочь 
столько же властна и сильна, как и важное, большое, 
значительное. 

Слуховая память у меня всегда была на втором, на 
дальнем месте, а с глухотой и совсем утрачена надеж- 
ность, важность. 
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Но в моей жизни есть случай, минута, когда требо- 
валась исключительная мобилизация именно слуховой 
памяти, и память выдержала испытание, запомнила на 
слух — без всякой надежды на какую-то другую форму 
передачи, но с достаточной волей восприятия все оста- 
лось в памяти навеки. 

Эти особые обстоятельства я сам для себя называю 
«Роландовым рогом». 

В июне тридцать седьмого года мои полугодовые 
следственные мытарства в Бутырской тюрьме конча- 
лись. Я был приговорен к пяти годам лагерей с отбыва- 
нием срока на Колыме и был переведен в этапный кор- 
пус, в большую церковь. Конструкция одноэтажного 
храма легко разместила пять этажей, пять коридоров с 
камерами, волчьей музыкой тюремных замков. Все было 
так же, как и в следственной, — оправки, поверки, 
скользящая смена караула. Но чем-то было и по- 
другому — большим шумом, и надзиратели не унимали 
шума. 

Из шестьдесят девятой камеры встретил я в этапе 
Сережу Кливанского, которого знавал и по университе- 
ту, в 1927 году он был исключен из комсомола во время 
прений «по китайскому вопросу», а в 1937 году ввергнут 
в тюрьму артистом Камерного театра Фениным, Сере- 
жиным приятелем, домашним другом, Сереже Кливан- 
скому удалось окончить университет, он не сидел в 
тюрьме в двадцатые годы, но работать экономистом в 
Наркомате тяжелой промышленности Сереже не дали. 
Кливанский — любитель-скрипач — сделал смелый 
ход — бросил службу в Наркомате, брал уроки у скри- 
пачей и по конкурсу поступил в оркестр театра Стани- 
славского, кажется, на должность второй скрипки. Так 
Сережа водил смычком несколько лет, но в тридцать 
седьмом его разыскали и в театральном оркестре. Со 
стандартной «пятеркой» по КРТД80 Сережа уехал на 
Колыму, перенес на прииске «Партизан» зиму 
1937—1938 года_ — мы жили в одном бараке, а в 
1938 году был увезен на Серпантинку — следственную 
тюрьму Колымы — и расстрелян. 

Именно Сереже принадлежит острота в этапном 
корпусе Бутырской тюрьмы — в жаркие, потные, душ- 
ные дни тюремного июля. Приговор у всех в нашей ка- 
мере один — человек на сто с круглообразными нарами, 
размещенными в церкви: пять лет лагерей с отбытием 
срока на Колыме. 
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Сережа, увидев это настойчивое повторение Дальне- 
го Севера в приговорах, сказал, вытирая рубахой пот, 
льющийся с тела: «После пытки выпариванием нас под- 
вергнут пытке вымораживанием». 

Меня мучила жара, но сердце у меня было хорошее, и 
я перемогался. Нары были оголены, пусты — все набива- 
лись под нары, где все-таки было холоднее, лучи солнца 
не доставали. Но это был один из видов тюремного самооб- 
мана — камера наша была на третьем этаже, и темпера- 
тура под нарами и на нарах была почти одинаковой. Но 
арестант шкурой своей этот градус, конечно, различает. 
И нужна немалая воля, чтобы заставить себя в жару лечь 
на нары — пустые, но на градус выше температурой. 

Одно из таких голых тел, тех, которых не обдувал 
никакой ветер, как бы ни ловчило это тело пристроить- 
ся на сквозняке — слышалось бормотанье, бормотанье... 

Я подошел поближе. 


— Это стихи, — сказал человек, снимая толстые 
очки без оправы и открывая робкие голубые глаза. 
— Ето вы? 


— Меня зовут Герман Хохлов. 

Фамилия эта была мне знакомой. «Известия» печа- 
тали статьи, Герман Хохлов был пражанин, нансенов- 
ский стипендиат, белоэмигрант, — как мы тогда назы- 
вали. Отец его ушел с Врангелем. Работал во Франции. 
Герман окончил в Праге русский институт, специализи- 
ровался по русской литературе, русской поэзии. 

Добивался возвращения на родину. 

Одноделец Хохлова, пражанин с душой попроще, 
был со мной в 69-й следственной камере Бутырской 
тюрьмы. Фамилия его была Уметин, бывший казак, 
тоже нансеновский стипендиат. Работал в Москве эко- 
номистом, женился. 

— Мы были уверены, что сидеть в тюрьме придется. 
Так что арест нынешний — не сюрприз для меня, — го- 
ворил Хохлов. — Мы приехали, нас не арестовали, и 
года два я писал обзоры, делал доклады о советской по- 
эзии, печатал статьи в газетах. И все же — арестовали. 
Я даже какое-то облегчение почувствовал. Думаю, 
теперь-то все сбывается, что мы и ждали. Это и будет 
проверка, официальная проверка. 

— Проверка? 

— А как же? Только вот почему-то в лагерь, да еще 
на Колыму. Наверно, это к лучшему. Дальний Север, 
Джек Лондон. 
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— Наверное. 

— А вы не знаете примеров? 

— Первый раз вижу живого эмигранта. 

— Ну, почитаем стихи. 

— А целое что-либо помните? Все равно что. Цели- 
ком, от строки до строки! 

— Что это за тайна? Почему я не могу припомнить 
Пушкина в тюрьме? Ну, «Евгения Онегина» я просто не 
хотел, но вступление к «Медному всаднику»? «Полта- 
ву»? Ведь цитаты из «Полтавы», допрос Кочубея и Бу- 
тырская тюрьма. Память должна была поднять с самого 
дна? Еще Пастернак. Где «Заместительница»? «Я живу 
с твоей карточкой, с той, что хохочет, у которой суставы 
в запястьях хрустят»... Или «скамьи, шашки, выпушка 
охраны...» Нет, только обрывки, только куски, только об- 
ломки... Полностью я припоминаю только Блока. «Нико- 
гда я не забуду..», «Разуверение» Баратынского... 

Хохлов прислушивался к моим попыткам с явным 
интересом. 

— Нечего не помню, — сказал я устало. 

— Это — тюремное. Я всю русскую поэзию знаю 
наизусть, а теперь не припоминаю целиком ни одной 
вещи. Я уже пробовал. Исчезло. Но некоторые стихи я 
запомнил. Вот так, как вы Блока и Баратынского. 

— Кусками — многое. 

— Прочтите куски. 

— Нет. Стихотворение должно запоминаться и слу- 
шаться целиком. Только так... Мель поэзии не будет дос- 
тигнута, если запоминать только обломки. 

— Но некоторые стихи я помню. Я помню «Роландов 
рог»8! Цветаевой, помню два стихотворения Ходасеви- 
ча — «Играю в карты»82, «Ан Марихен!». Могу вам про- 
честь. 

Мне, чтобы запомнить, надо записать, но ни бумаги, 
ни карандашей. Я сел на нарах около Хохлова, и Хохлов 
прочел Цветаевой «Роландов рог». Я повторил, с ма- 
ленькой ошибкой, и Хохлов поправил эту ошибку, и я 
повторил без ошибки. Точно так же были прочтены «Иг- 
раю в карты, пью вино» и «Ан Марихен!». 


Я не успел повторить стихи перед Хохловым. За- 
гремела дверь, Хохлова вызвали, и больше я с ним не 
встречался. 

Я все повторил утром без труда. 
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Все три стихотворения я запомнил на всю жизнь — 
хотя впереди было семнадцать лет Колымы. 


1970-е годы 


Берзин 
Схема очерка-романа 


«Как теперь убивают? Приводят в исполнение?» — 
равнодушно думал Берзин83. 

Берзина привели с допроса, и он лежал теперь в тю- 
ремной камере вниз лицом. 

Берзин был длинен — огромные ступни свисали с 
койки. Он поглядел на свои ноги, на решетку в окне и 
вспомнил Феликса Эдмундовича. На утверждение к 
Дзержинскому принесли какой-то хозяйственный заказ, 
разговор шел о размере нар, и Берзин вошел в кабинет 
предчека как раз во время этого разговора. 

— Нет, нет, — говорил Дзержинский. — Не скупи- 
тесь. Не один восемьдесят пять, а один девяносто и 
даже... 

Дзержинский смерил глазами заведующего своим 
секретариатом — Эдуарда Петровича Берзина и чуть 
улыбнулся: 

— Один девяносто пять. Вот так. Один девяносто 
пять. Все. 

Это была шутка. 

Или пророчество? 

Давно это было. И нары теперь не те — короче. Бер- 
зин перевернулся на спину и согнул ноги в коленях. 

Так как же теперь «приводят в исполнение»? При 
Дзержинском это было обязанностью, правом и долгом 
того самого следователя, который вел дело. В этом была 
логика. Романтическая логика и мудрость. Если ты, сле- 
дователь, доказал суду, трибуналу, что подследствен- 
ный — враг и достоин смерти, если ты убежден, что он 
виноват, если ты добиваешься для него смертного приго- 
вора, — имей мужество убить сам, своей рукой. И знай, 
что всех, кого по твоему докладу осудят на смерть, уби- 
вать придется тебе самому. А ведь убить своей рукой со- 
всем другое дело, чем ставить «птички» на докладе или 
буквы «вин» на протоколе заседания, или написать 
«К расстрелу». Но все это было в романтические времена 
Феликса Дзержинского. Давно уже следователи были из- 
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бавлены от необходимости убивать. Были профессио- 
нальные «исполнители». Берзину никогда не приходи- 
лось встречаться с такими. Но он знал — «исполнители» 
есть в том самом учреждении, где он работал. Только ду- 
мать об этом сейчас не надо. Надо ждать. Может быть, 
все исчезнет, как кошмарный сон. Или как-нибудь извес- 
тить Молчанова? Но Молчанова нет. Артузова? Но Арту- 
зов расстрелян. Берзин поморщился. Надо просто ждать. 
Ждать смерти. Это он знал со вчерашнего дня. 

Здесь, в этой бывшей гостинице, давно превращен- 
ной в тюрьму, мало что изменилось — Берзин помнил 
эти коридоры и комнаты, когда приходил сюда на «об- 
ходы» вместе с Дзержинским — сейчас дождаться вы- 
сокого начальства нельзя. На широкие окна были наде- 
ты свинцового цвета козырьки — «намордники». 
Надзиратели, обутые в валенки, ходили в коридорах по 
толстым коврам. Когда водили на допросы, надзиратель 
шел сзади арестованного, негромко приговаривая: на- 
право, налево. На поворотах надзиратели прищелкива- 
ли пальцами, спрашивая этим сигналом у других надзи- 
рателей — свободная ли дорога, не открыта ли чья- 
нибудь камера. Ответом был не щелчок, а хлопки в ла- 
доши, тоже негромкие. А если не хлопали, то надзира- 
тель останавливал арестанта. 

Закрыв глаза, Берзин думал о своей жизни. Для чего 
он жил? И отвечал: для революции, для партии... Вею 
жизнь он старался выполнить свой долг, послужить как 
можно лучше. Успехи были, что там говорить. После дела 
Локкарта он говорил с Лениным, и деньги эти локкартов- 
ские именно по совету Ленина были переданы латышам. 
Успех или удача? Удача выполнить долг — так тоже 
можно сказать. А главное — он считал — и придумал это 
для себя еще в юности, что каждое новое дело, за кото- 
рое он брался, должно быть еще важнее, еще значитель- 
нее. И все кончается тюремной камерой на Лубянке. 

Он командовал дивизией латышских стрелков — и 
латыши дрались, победоносно сокрушая белогвардей- 
щину на всех фронтах гражданской войны — много ли 
латышей осталось живыми? Латыши здорово послужи- 
ли революции, а он, Берзин, был их прославленным ко- 
мандиром. Тогда же он и встретился с Локкартом, с анг- 
лийским послом, и с Сиднеем Рейли — знаменитым 
английским разведчиком и заманил шпионов в ловушку. 
Осторожный Рейли бежал, а Локкарт был арестован и 
обменян позднее на Литвинова, который сидел в англий- 
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ской тюрьме. Вот так подвиг Берзина вошел в историю 
советского государства. Гражданская война кончилась, 
Берзин был молод, полон сил. Он заведовал секретариа- 
том у Феликса Эдмундовича, а когда Дзержинский 
умер — ушел на новую работу. 

Это Дзержинский с его постоянным интересом к пе- 
ределке людей, к разным коммунам беспризорников 
внушил ему, Берзину, свою страсть, свою любовь. В это 
время из Соловков, из УСЛОНа приходили дурные вес- 
ти о «Курилке», о «выстойке на комарах», о побоях, о 
произволе, о пьянстве лагерного начальства, и соловец- 
кими делами занималось правительство. Было решено 
строить эти дела по-новому, найдя людей, которые по- 
нимали бы, как трудна наука помогать человеку, кото- 
рые понимали бы, как опасна и тяжела власть над бес- 
правными людьми. 

Ему, Берзину, был доверен первый эксперимент та- 
кого рода. Он был назначен большим начальником на 
Северный Урал — на строительство Вишерского бу- 
мажного комбината. 

Своим заместителем по лагерной части Берзин взял 
Ивана Гавриловича Филиппова, члена коллегии ОГПУ, 
бывшего путиловского токаря. Старый чекист, Филип- 
пов был бессменным председателем знаменитых Соло- 
вецких разгрузочных комиссий. Филиппова снимали в 
документальном фильме «Соловки», а блатные поэты 
сочиняли о нем стихи: 


Каждый год под весенним дождем 
Мы приезда комиссии ждем. 


Мотивчик немудреный, но запомнился до сих пор. 

Филиппов сразу согласился, и Берзин считал это сво- 
ей большой удачей. Берзин знал свой главный недоста- 
ток: то, что он суховат с людьми, не всегда умеет выслу- 
шать до конца, что меньше думает о людях, чем о деле. 
Подчиненному еще неясно то, что ясно самому Берзину, 
а Берзин готов рассердиться и, случается, сердится. Час- 
то кажется, что русский язык он знает недостаточно, и 
хотя он все великолепно понимает — переспрашивает. 
Хотя внешне и не горячится — проклинает и себя и собе- 
седника. И память на людей, на лица, на фамилии была у 
него всегда плохая. И людям он не верил. Верил только 
одному-двум близким к нему людям — Филиппову, на- 
пример, — и понимал, что этого — мало. 
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Филиппов был великолепным дополнением к нему, 
Берзину. Полный, добродушный, веселый Филиппов 
любил людей, любил и умел делать добро людям. Ведь 
людям делать добро трудно — надо не задеть самолю- 
бия, надо угадать или понять чужое сердце, если не чу- 
жую душу. 

Филиппов знал все и всех. Авторитет у него среди 
лагерных работников, среди заключенных был огром- 
ным, и когда Филиппов согласился принять должность 
заместителя начальника Управления по лагерю — Бер- 
зин понял, что его мечта осуществится. 

Вдвоем с Филипповым он выехал тогда на Северный 
Урал от Соликамска, где кончалась железная дорога — 
короткими переездами к северу, до Вижаихи километ- 
ров сто, немного больше. 

— Этап пройдет в пять суток, — говорил Филиппов. 

Когда это было? В 1929 году. Началось то, что назы- 
валось после «перековкой», «Беломорканалом», «Мед- 
вежьей горой». 

Начало всей «перековки» было положено Берзиным 
в том месте, где сейчас стоит город Красновишерск. 

Да, у него тогда была мечта, идея. 

Ноги затекли, и, как только Берзин лег на правый 
бок, Вишерские горы — красные в июле от земляни- 
ки — такая была там пропасть ягод в урожайные 
годы — отошли куда-то в сторону. 

Берзин встал, подошел к двери. Живой человече- 
ский глаз — глаз надзирателя виднелся в «волчке». 
Берзин отошел и сел на койку. 

Как же теперь убивают? Берзин рассердился. Разве 
нельзя заставить себя не думать о смерти? Тотчас же 
Вишера зажурчала под его окнами, захрапел рысак 
Санька, на котором зимой тридцатого года катал он сво- 
их дочерей. Дочери всюду были с ним. Жена Берзина 
умерла, перед смертью взяв с него честное слово, что он 
никогда не женится. И он дал слово и держал его. 

Какая же у него была мечта на Вишере? На «Виш- 
химзе» — «Строительстве Вишерских химических заво- 
дов» — так называлось его, берзинское, дело, его экспе- 
римент. Все заключенные должны были работать 
каждый по своей специальности, а если специальности 
нет — лагерь дает ее — и не только краткосрочными 
курсами, а основательной учебой. Было открыто множе- 
ство мастерских, больших и малых, и каждый заклю- 
ченный мог требовать и рассчитывать, что будет рабо- 
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тать свою работу. Для художников были созданы 
мастерские, где занимались не копированием «Ивана 
Грозного» или «Мишек в лесу», а работали пейзажи и 
портреты по всем правилам. Картины увозили в Москву 
и там продавали. Тогдашний УВЛОН, превращавшийся 
в УВИТЛ, названный «исправительно-трудовым» вме- 
сто лагеря «особого назначения», быстро рос, впитывая 
в себя домзаки и исправдома. За 60 тысяч человек было 
в этом лагере. Среди них отыскались 4 бахромщика, и 
бахромщики были свезены и работали по специально- 
сти. Заработок заключенных на Берзинковско-Хим- 
строе — стройке первой пятилетки — был выше зара- 
ботков вольнонаемных рабочих. Лагеря росли. К, январю 
1931 года вместо УСЛОНа было 16 больших лагерей с 
почти миллионным населением. 

И Берзин увидел, что все новые стройки просят, 
требуют людей, и не просто людей, а людей-арестантов, 
рабочую силу из заключенных. Лагеря открывались в 
каждом городе, в каждой области — Бамлаг, Рязанлаг, 
при каждом даже небольшом строительстве. Только на 
Днепрострое не было лагерей. 

Берзинская идея была раздавлена в болотах Моска- 
нала, где уже ни о каких мастерских, ни о какой учебе 
не было речи, а говорили только о процентах, о выра- 
ботке и физической силе, которая удивительным обра- 
зом оценивалась начальством как сила моральная. 

О переделке человека говорить перестали, и большие 
начальники отводили в сторону глаза, едва Берзин заго- 
варивал об этом. В арестантской рабочей силе, в рабском 
труде видели спасение от всех зол. Все это было вовсе не 
похоже на робкие опыты Берзина и Филиппова над чело- 
веческим сердцем в лесах Северного Урала. 

Берзин понял, что духи, которых он выпустил из бу- 
тылки, слишком могучи. Он испугался. 

В 1932 году вместе с Филипповым представил пра- 
вительству докладную записку, изложил новую идею. 
Колымскую. 

Занятные люди окружали Берзина на Вишере. Был 
Степанов — когда-то эсер-максималист, политкаторжа- 
нин — командир сводного отряда бронепоездов во время 
гражданской войны на Тамбовщине, красный командир, 
который помог бежать Антонову — забытое историей 
дело. Забудется ли Локкарт? Нет, не забудется. Арест 
Локкарта — большая история. Антоновский мятеж — 
малая. 
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Был Цвирко — лихой пограничник, который, воз- 
вращаясь из отпуска, напился в Москве и ночью открыл 
стрельбу по Аполлоновой колеснице Большого театра — 
очнулся на Лубянке без ремней, без пуговиц и петлиц и 
не вернулся на заставу, а этапом ушел на три года в Ви- 
шерские лагеря и там был верным помощником Берзина 
по «перековочным» делам. 

Был Шан-Гирей шестидесятилетний татарский 
князь из свиты Николая Второго. В семнадцатом году, 
когда Корнилов шел на Петроград, Шан-Гирей коман- 
довал Дикой дивизией. Вместе с другими офицерами 
Дикой дивизии перешел на службу в Красную Армию. 
Командовал корпусом в операциях против Энвера- 
паши, против басмачей. Энвер ушел, прорвался, и что- 
то было неясное в обстоятельствах его бегства. Шан- 
Гирей был лично знаком с Энвером, встречался с ним 
при дворе. От командования корпусом Шан-Гирей был 
отстранен, демобилизован и в половине двадцатых годов 
работал как литературный критик в только что создан- 
ной тогда газете «Комсомольская правда». Тогда Шан- 
Гирей взял себе псевдоним — Тамарин-Мирецкий. 
С этим псевдонимом его и судил трибунал в 1927 году, 
когда басмаческие дела да кое-какая мемуарная лите- 
ратура на Западе дали обвинительный материал. Тама- 
рин получил три года и уехал в Вишеру. Он отрицал 
свою связь с Энвером, да и срок наказания был слишком 
нелеп — ведь дело шло об измене родине. На Вишере в 
невиновность Тамарина поверил один человек. Этим че- 
ловеком был Эдуард Петрович Берзин. Татарский князь 
Шан-Гирей, по воспитанию своему, принадлежал к 
тому кругу, где не растят бездельников — всякий, кто 
читал мемуары Игнатьева, обратил, наверное, внимание 
на воспитание сыновей Председателя Совета Минист- 
ров. В лагерях, в ссылке давно обнаружилось, что цар- 
ские офицеры почти всегда имели какую-нибудь специ- 
альность ремесленного типа. Это были любители — 
сапожники, столяры, агрономы. Страстью Александра 
Александровича Тамарина-Мирецкого, князя Шан- 
Гирея, были цветы, цветоводство и садоводство. Берзин 
разрешил организовать, как это тогда называлось, 
«сельхоз» вблизи лагеря, назначил шестидесятилетнего 
князя заведующим — и дело пошло. «Сельхоз» все рос и 
рос, свежие овощи часто попадали к столу заключен- 
ных, а на стол Берзина старик ежедневно ставил только 
что срезанный живой цветок — розу, астру, бегонию... 
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В 1930 году старика неожиданно вызвали в Моск- 
ву — за несколько месяцев до окончания срока заклю- 
чения. 

— Хорошего не жду, — говорил Тамарин, уезжая. 

Бывший чекист, Берзин понимал еще лучше Тама- 
рина причину вызова. Конечно, какие-то новые мате- 
риалы по энверовскому, не иначе, делу. Но Берзин, быв- 
ший чекист, понимал и другое — эти новые сведения, 
особенно если они из заграничного источника, могут 
быть просто провокацией. 

— Во всяком случае, что бы то ни было, если не ос- 
вободят, приезжайте опять сюда. Место — за вами. — 
Берзин с трудом улыбнулся — улыбаться он не умел. 

Незадолго до вызова к Тамарину приехали его 
мать — восьмидесятилетняя старуха — и сестра, чуть 
помоложе самого князя. Сестра поступила на работу — 
машинисткой в контору Вишхимза. И обе женщины ста- 
ли ждать сына и брата. 

Через полгода Тамарина привез спецконвой. Все 
предположения были верны. Дело его было пересмотре- 
но, и вместо трех лет Тамарин получил десять. За гра- 
ницей за эти годы были опубликованы мемуары каких- 
то энверовцев, где было рассказано о личном знакомстве 
Энвера и Тамарина. Берзин оказался прав. Но он верил 
старику. Тамарин был возвращен на Колыму. Здесь 
Александр Александрович организовал знаменитый 
«КОС» — Колымскую опытную станцию — близ буду- 
щего совхоза «Эльген» и стал пионером сельскохозяйст- 
венного освоения Дальнего Севера, добился больших ус- 
пехов: по представлению Берзина был досрочно 
освобожден, а в 1936 году — к трехлетию Колымы — 
награжден орденом. Тамарин умер раньше, чем Берзин 
был арестован. 

«Сейчас его тоже бы арестовали, — думал Бер- 
зин. — И все бы началось снова: Энвер-паша, Дикая ди- 
визия, царь...» 

Как все это было с Колымой — главным делом его, 
берзинской, жизни? 

Он не просто был назначен генерал-губернатором 
Восточной Сибири — как Пестель, как Муравьев. 

Он был директором Дальстроя, хозяином жизни и 
смерти десятков тысяч людей, он был высшей партий- 
ной инстанцией, главной советской властью золотого 
края, командующим пограничными войсками на границе 
с Японией и Америкой. Он был высшим представителем 
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Советской власти для десятков национальностей, насе- 
ляющих Колыму, — юкагиров, эвенов, якутов, чукчей... 

Этого было много для одного человека, но все это 
было не главное. 

Главных дел было два — земля и люди, или, по 
Дзержинскому, люди и земля. 

О том, что на Колыме много золота, — известно три- 
ста лет со времен походов Стадухина4, а может быть, и 
раньше. Геологи давно писали, что Колыма и Аляска — 
«крылья» золотого пояса, главные сокровища которого 
под морским дном. Золото моют на Колыме не одну сот- 
ню лет — в краткие летние месяцы. Моют сибиряки, 
японцы, американцы. Старательским лотком, хищниче- 
ским способом. 

Но никогда правительство не решалось направить 
сюда в стосуточную ночь, на шестидесятиградусный мо- 
роз людей насильно, принудительно. Остров Сахалин 
хоть и почти рядом, но там теплое течение Куросиво, а 
не леденящий душу и тело полярный ветер Чукотки. 

Как может быть повторен Клондайк? Какими «длин- 
ными рублями» можно заманить сюда на камень, на 
лед? Как и кем можно колонизовать край? 

Опыт колонизации подобного рода велик и разнооб- 
разен. Австралия, Британская Гвиана, Кайенна, цар- 
ский Сахалин, Байкало-Амурская «Колесуха».... 

Но холод, холод... 

Золота тут много. Билибин и Цареградский уже вы- 
чертили первые подземные карты. Тут было не только 
золото, но и то, что называется «вторым металлом» — 
все от олова до урана. Но главное — золото, первый ме- 
талл. Расчеты показали, что все окупится, что можно 
пойти на огромные расходы — миллиардные расходы — 
зафрахтовать пароходы Севморпути на несколько рей- 
сов, построить свои суда — завезти лучшие продукты, 
лучшие инструменты, лучшую одежду — и начать... 

Построить дорогу через весь край — восьмую часть 
Советского Союза. От главной «трассы» отвести в сторо- 
ну «зимники», «времянки», перекрестить шоссейными 
дорогами из местных материалов всю берзинскую стра- 
ну, построить прииски, завести бутары и драги. Постро- 
ить морской порт в бухте Нагаево, заложить новый го- 
род — столицу золотого края. Все окупится золотой 
добычей. 

А люди? Кроме энтузиастов-начальников, приехав- 
ших с Вишеры, и всех, кто захочет работать честно и 
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энергично, хотя бы в погоне за «длинным рублем», — 
заключенные. 

Вопрос не простой и не потому, что будет знать загра- 
ница, как она знала о Соловках, о Вишере; Берингов про- 
лив — рядом. Зачеты рабочих дней уже применялись по 
всей стране, по всем многомиллионным лагерям Союза. 

На Колыме надо сделать так, чтобы при любом сроке 
каждый осужденный мог выйти на свободу через не- 
сколько месяцев, да еще с большими деньгами. Расцен- 
ки были одинаковыми для вольных и заключенных. Ра- 
ботай и, если ты хорошо работаешь, через лето, 
максимум два лета ты, десятилетник, будешь на свобо- 
де. С большими деньгами. Тебе дается возможность пой- 
ти по пути настоящей жизни — если ты захочешь. 

Здесь вишерская «работа по специальности» была 
забыта.. Здесь все кричали «Скорей, скорей!». Слома- 
лась машина... Шофер, бери новую и — скорей, скорей! 
Завози лучшие продукты, одежду, инструмент. 

Работали десять часов летом без выходных, только с 
«пересменком», суточным отдыхом раз в десять дней. 

Но уже в октябре работали 8 часов, в декабре — 
шесть, в январе — 4. В феврале кривая поднималась — 
шесть, восемь, снова десять. 

«В один день Колыма добывает золота столько, что 
на эти деньги можно прокормить один день целый 
мир», — писал Берзин в «Правде» в 1936 году, — когда 
отмечал трехлетие своего дела, когда были построены 
первые шестьсот километров знаменитой Колымской 


«трассы». 
В 1937 году на Колыму в качестве «очередного по- 
полнения» прислали осужденных «троцкистов» — как 


их тогда называли. Среди них было много людей, кото- 
рых Берзин знал и лично. Они прибыли со странным 
предписанием: «использовать только на тяжелых физи- 
ческих работах», «запретить переписку», сообщать об 
их поведении ежемесячно. 

Берзин и Филиппов написали докладную записку: 
что этот «контингент» не годится в условиях Крайнего 
Севера, что людей заслали без надлежащих медицин- 
ских актов, что в «этапах» много стариков и больных, 
что девяносто процентов новых арестантов — люди ин- 
теллигентного труда — использование которых на 
Крайнем Севере прежде всего неэкономично. 

Берзин был вызван в Москву телеграммой и аресто- 
ван прямо в поезде. 
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Сейчас он лежал в тюремной камере и ждал смерти. 


«Если арестуют Ивана Гавриловича, — думал он о Фи- 
липпове, — он не выдержит тюрьмы — умрет, сердце 
плохое». Берзин похвалил свое здоровье — здоровья 


хватило и на допросы, и на весь этот кровавый бред. 

— Ты японский шпион! Отложиться задумал, пере- 
дать Колыму Японии! 

Лицо и жесты следователя кого-то Берзину напоми- 
нали. 

«Ха-ха! Да это Локкарт! — с удивлением вспомнил. 
Конечно, тот давно в Англии, его ведь тогда обменяли на 
Литвинова, давно, наверное, умер, — и все же — какое 
сходство». И Берзин улыбнулся. 

— Смеешься, сволочь! — закричал следователь и 
ударил Берзина по лицу. На уголке губ долго держался 
вкус соленой влаги. 

«Сейчас я его ударю», — подумал Берзин. Но в каби- 
нет уже вбегали люди в форменной одежде. 

Сколько часов он просидел на допросе? Не одни сут- 
ки — несколько следователей менялось за допросным сто- 
лом. Каждый, «отработав» свою смену, уступал место дру- 
гому, и допрос продолжался. И Берзин сидел, падал от 
усталости, его поднимали, сажали на стул, и допрос начи- 
нался снова. Это называлось модным словом «конвейер». 

Сейчас уже целые сутки не вызывают. Но скоро нач- 
нут все с начала. Главное теперь — достойно умереть. 
Не растеряться, не поддаться на обман, не испугаться, 
не просить о пощаде. 

«Что-то случилось в царстве датском», — горько по- 
думал Берзин. Впрочем, он знал, что случилось, еще со 
времени самоубийства Орджоникидзе знал. Ну, что ж! 

Загремел ключ, и дверь камеры открылась. 

— Ето здесь на букву «Б»? — закричал незнакомый 
надзиратель — рыжий, сытый, в пенсне без ободков. 

Берзин встал и надел сапоги. 

— Идите вперед. Налево. Направо. Вниз. Подождите. 
Идите. Направо. Опять направо. Вниз. Еще направо. 

«Сейчас он выстрелит мне в затылок», — подумал 
Берзин. 

Яркий синий огонь вспыхнул в его мозгу, и Берзин 
перестал жить. 

Рыжий в пенсне подошел и выстрелил еше раз, в го- 
лову мертвого Берзина — как полагалось по инструкции. 
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Несколько слов о Хренове 


«Человек из песни» — Иулиан Петрович Хренов, ко- 
торого звали уменьшительно то Ульян, то Ян, бывший 
директор Краматорского металлургического завода, ре- 
прессирован не в 1938 году, как полагает доцент Кеме- 
ровского института Борис Челышев (Новокузнецк) 
(«Литература и жизнь», 16 декабря 1962 г.). 

С девятого августа 1937 года Хренов, в числе тысяч 
других «троцкистов», плыл в верхнем трюме парохода 
«Кулу» из Владивостока в бухту Нагаево (пятый рейс). 
Здесь-то, в трюме тюремного парохода, и обнаружилась 
«причастность» Хренова к литературе. Чемодан Яна 
был свален, как и у всех, в общую кучу «вещей». На ру- 
ках у арестантов не было ничего, кроме свитеров, пид- 
жаков, брюк, — наиболее предприимчивые выменивали 
на эти вещи хлеб, сахар, масло у команды.. Но таких, 
опытных и энергичных, было немного... Остальные же 
хранили свитера и домашние вещи до севера, до конца... 

Среди этих тысяч людей лишь один человек был с 
книгой — Ян Хренов. Книга, которую он взял в трюм, бе- 
рег и перечитывал — однотомник Маяковского, с крас- 
ной корочкой. Желающим Хренов отыскивал в книге 
страницу и показывал стихотворение «Рассказ Хренова 
о людях Кузнецка». Но впечатления стихи не производи- 
ли там, в пароходном трюме, никакого, и перечитывать 
Маяковского в такой обстановке никто не собирался. Не 
перечитывал стихи и сам Хренов. Грань, отделяющая 
стихи, искусство от жизни, уже была перейдена — в 
следственных камерах она еще сохранялась. 

Хренов был бледен особой тюремной бледностью, 
кожа на пухлом лице его была с зеленоватым отливом. 

Я не думаю, что Хренов возил книжку в качестве ви- 
зитной карточки. Рядом с ним на нарах лежали люди, на 
которых такая визитная карточка не произвела бы ни 
малейшего впечатления. Притом любителей Маяковского 
в те годы было немного. Свистопляска вокруг имени по- 
эта только-только начиналась. Просто Хренову было 
приятно как можно долее сохранить, держать в руках 
перед глазами это особенное свидетельство былого. 

В дальний путь тоже такую рекомендацию не имело 
смысла брать. Лагерное начальство и блатари не любят 
стихов. А от тех и других зависела судьба Хренова. 

В том мире, куда плыл Хренов, было благоразумнее 
забыть о стихах, притвориться, что ты никогда стихов 
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не слышал, чтобы не вызвать на себя огонь начальства, 
блатарей и даже собственных товарищей. 

Через пять суток пароход «Кулу» пришел в бухту 
Нагаево, 14 августа 1937 года, три дня «общих работ» на 
устройстве шоссе в бухту Веселую — огромная работа 
«для дяди» — классическая работа тюремного «этапа». 

Через три дня загудели машины и одна за другой 
помчались по шоссе вверх на север от Магадана. Это 
шоссе в августе 1937 года было всего шестьсот километ- 
ров (сейчас оно более двух тысяч километров) и тяну- 
лось до Ягодного, до поселка Ягодный. 

В стороне от Ягодного лежал прииск «Партизан». 
Туда-то мы и прибыли из Магадана в одной машине с 
Хреновым. 

Хренов был встревожен, молчалив, томик Маяков- 
ского был упрятан в чемодан. Больше я этот томик в ру- 
ках Хренова не видел. Позднее, в декабре 1937 года, Хре- 
нов говорил мне, что однотомник Маяковского отобрали 
на одном из многочисленных обысков — тогда, когда от- 
бирали все «вольные» вещи, оставляя лишь казенное. 

Болезнь спасла Хренова. Серьезное заболевание 
сердца, да еще камни в печени дали возможность Хрено- 
ву работать на «легких работах», получать повышенный 
паек, ибо проценты выполнения норм пересчитывались, 
и хоть Хренов работал в бригаде — «трановщиком» или с 
метлой по забою, — но личный его паек пересчитывался 
с большой скидкой. Пайков было три: «стахановский» — 
начальство стремилось быть «с веком наравне» (свыше 
110%), ударный (от 100 до 110) и производственный (от 80 
до 100). В те сказочные времена родилось выражение 
«стахановцы болезни». 

Вот стахановцем болезни называли и Хренова. 

Потом пошли повальные расстрелы, аресты, но Хре- 
нов как-то уцелел. В зиму 1938 года Ян Петрович рабо- 
тал «пойнтистом» — бурил горячим паром, что тоже 
было посильно, несмотря на холод и голод. Это была 
одиночная работа, не зависящая от «процента» бригады. 

В декабре 1938 года меня с «Партизана» увезли, и я 
потерял следы Хренова. Но встречаясь со своими знако- 
мыми по 1937 году, узнал я, что Хренов кончил срок — 
у него было пять лет. Но «КРТД» освобожден в войну не 
был, и в конце войны получил «пожизненную ссылку» 
там же, где работал — на одном из приисков Севера. Ра- 
ботал «по вольному найму» нормировщиком на прииске, 
ав 1947 или 1948 году умер. 
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Все это небольшое дополнение к рассказу Б. Челыше- 
ва в газете «Литература и жизнь» 16 декабря 1962 года. 


1960-е годы 


Павел Васильев 


— Павла Васильева8 я видел близко один- 
единственный раз в 1933 году в Москве. На литературных 
вечерах слышал много раз — тогда он читал «Одну ночь». 
Стихи в честь Натальи. Читал хорошо. Всякий поэт чита- 
ет всегда свои стихи лучше, вернее, чем кто-нибудь дру- 
гой, пусть самый распрекрасный чтец-актер. Поэт читает 
свои стихи вернее, чем чьи-либо стихи чужие. 

В двадцать седьмом году в клубе 1-го МГУ было не- 
мало вечеров, когда поэты с эстрады читали чужие сти- 
хи, не свои. Особенным энтузиастом такой тонкой про- 
паганды чужого поэтического искусства был Николай 
Дементьев, постоянно вызываемый аплодисментами на 
сцену своего клуба. Дементьев учился тогда в МГУ и, к 
разочарованию слушателей, читал Сельвинского, Баг- 
рицкого — любых поэтов, только не себя. Поэты, в отли- 
чие от актеров — людей другого искусства, чем поэзия 
(Мандельштам даже считал «противоположного искус- 
ства»), могут открыть в строке пушкинской, и блоков- 
ской, и пастернаковской интонационные подробности, 
неведомые простым смертным. Поэт, читающий чужие 
стихи с эстрады, — это гораздо более квалифицирован- 
ный чтец, чем актер. Таков этот вопрос с принципиаль- 
ной стороны. Дементьевский же выбор был не очень бо- 
гат, вкус не очень тонок. 

Вот и Васильев, в квартире, где я его увидел, не чи- 
тал стихов своих. Зато много читал Клюева, своего учи- 
теля, начав с «Песни о кольце». — Вот мой учитель! 

Запомнилась цитата из Клюева, приведенная тогда 
Васильевым: 


Есть в Ленине керженский дух, 
Игуменский окрик в декретах. 
Как будто истоки разрух 

Он ищет в поморских ответах. 


И слова: «Подтекст этих стихов пропал для нас. 
Клюев — поэт сложный, серьезный. Балагана в нем нет. 
Поморские ответы6 — это катехизис русского сектант- 
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ства, знаменитое исповедание веры Андрея Денисова. 
Истоки хозяйственной разрухи были именно в сопро- 
тивлении всяким новшествам, исходящим из Москвы. 
Да и печатают Поморские ответы со строчной, не за- 
главной буквы». 

Васильев был прав в своем суждении о Клюеве. Роль 
Клюева в русской лирике ХХ века не разобрана, не оце- 
нена, не отмечена даже. 

Клюев был великий знаток людей, великий искатель 
талантов. Ни Горький, ни Блок талантом этим не обла- 
дали. Клюев ввел последовательно в русскую поэзию: 
Есенина, Клычкова, Васильева, Прокофьева. Именно 
Клюев дал им знамя и вывел на крестный путь поэзии, 
научил жить стихом. 

И еще, если уж не Клюев: 


Беспечна, светла и любовна 
Веселая юность моя 

Да здравствует Марья Петровна! 
И ручка и ножка ея! 


— Ея! Ея! — повторял Васильев в восторге. — 
Это — Языков! Ея! 

Стихотворение держится новизной необычайно- 
стью. Изменение правил русской грамматики и орфо- 
графии вскрыло нам эту строку Языкова как самоцвет 
этой удивительно чистой воды. Ясно, что стихотворное 
достоинство этой строчки неизмеримо возросло после 
изменения правил орфографии. 

В Васильеве поражало одно обстоятельство. Это был 
высокий хрупкий человек с матово-желтой кожей, с 
тонкими, длинными музыкальными пальцами, ясными 
голубыми глазами. 

Во внешнем обличье не было ничего от сибирского 
хлебороба, от потомственного плугаря. Гибкая фигура 
очень хорошо одетого человека, радующегося своей но- 
вой одежде, своему новому имени — Гронскийё7 уже на- 
чал печатать Васильева везде, и любая слава казалась 
доступной Павлу Васильеву. Слава Есенина. Слава 
Клюева. Скандалист или апостол — род славы еще не 
был определен. Синие глаза Васильева, тонкие ресницы 
были неправдоподобно красивы, цепкие пальцы неправ- 
доподобно длинны. 

Жестокость! — вот какой след мог оставить на земле 
Васильев-человек. 

Пьянел он быстро. 
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— Ты — кто? 

Васильев вцепился в пиджак Алексею Михайловичу 
Огану — доценту каких-то литературных наук. 

— Я выступаю с театром, — сдержанно ответил 
Алексей Михайлович, пытаясь освободить пуговицу. 

— С каким театром? — Васильев закрутил пуговицу 


покрепче. 
— С литературным... 
— А-а-а-а!.. Это — Пушкинский вечер. Тургенев- 
ский вечер. 
— Вот-вот. 


— Но ты ведь не актер. Или — актер? 

— Нет, не актер. 

— Ты-то там что делаешь? 

— Я делаю вступительное слово. 

— А-а — Пушкин родился в семье... имел общест- 
венное значение. Изобрел онегинскую строфу... Стихи на 
семьдесят пять процентов писал четырехстопным ям- 


бом. Главное произведение — «Медный всадник». Рас- 
стрелян в 1837 году. 

— Вот-вот. 

— Хорошо. — Васильев отпустил пуговицу. 


Оган поправил пиджак: 

— А сколько ты получаешь? 

— За что? 

— Ну, за лекцию эту. За вступительное слово. Что 
дороже — Пушкин или Некрасов? 

— Это все одинаково. Я получаю сто рублей в час. 

— Сто рублей в час? 

— Да. 

Васильев расстегнул пиджак и вынул толстый но- 
венький бумажник. 

— На вот тебе двести рублей. Читай мне два часа. 
Сначала Пушкина, потом Некрасова. Да что ты сер- 
дишься? Не все ли тебе равно, если ты этим живешь... 

Тут Васильева отвели в сторону, и разговор пре- 
рвался. 

В первой половине тридцать седьмого года в Бутыр- 
скую тюрьму пришла «параша». Поэт Павел Васильев 
арестован за то, что в пьяном виде сорвал портрет Ста- 
лина. Арестован и расстрелян. 

Все тюремные «параши» сбываются. Сбылась и эта. 
Павел Васильев убит в 1937 году. 


1960-е годы 
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Александр Константинович Воронский 


Александр Константинович Воронский был человек 
романтический, твердо уверенный в непосредственном 
действии художественного произведения на душу чело- 
века, на его деяния и поступки. С верой в это облагора- 
живающее начало литературы Воронский и действовал. 

Осуждал Лассаля за то, что тот погиб на дуэли из-за 
женщины, не прощал страстям Пушкина, приведшим 
его к смерти, но сам готов был погибнуть на дуэли в спо- 
ре за какой-нибудь классический идеал, вроде Андрея 
Болконского. 

Героям Достоевского был чужд, сторонился всей 
этой темной силы, не понимал и не хотел понимать. 

Воронский был романтический догматик. 

Никаких других оценок, кроме полезно — не полез- 
но, у Воронского по существу не было. 

К стихам относился так, как к прозе — по примеру 
Белинского. 

Есенинский талант признавал, но не хотел видеть, что 
успехи Есенина вроде поэм о 26, о 36 и даже «Анна Снеги- 
на» — все это вне большой литературы, что «Москва ка- 
бацкая», «Инония», «Сорокоуст» не будут превзойдены. 

Столкновение с этой поэтикой привело Есенина к 
смерти. 

И «Русь советская», «Персидские мотивы» и «Анна 
Снегина» значительно ниже по своему художественно- 
му уровню, чем «Сорокоуст», «Инония», «Пугачев» или 
вершина творчества Есенина — сборник «Москва кабац- 
кая», где каждое из 18 стихотворений, составляющих 
этот удивительный цикл, — шедевр русской лирики, от- 
личающийся необыкновенной оригинальностью, одетой 
в личную судьбу, помноженную на судьбу общества — с 
использованием всего, что накоплено русской поэзией 
ХХ века — выраженной с ярчайшей силой. 

Но не только «Анна Снегина» и «Русь советская» — 
тут еще найден какой-то удовлетворительный компро- 
мисс за счет художественности, разумеется, при всей 
их многословности, антиесенинском стиле по сущест- 
ву — у Есенина нет сюжетных описательных стихов. 

Есенин — это концентрация художественной энер- 
гии в небольшом количестве строк — в том его сила и 
признак. 

Но речь даже не об «Анне Снегиной». Есенин напи- 
сал и поспешно с помощью Воронского и Чагина опубли- 


577 


ковал плоды своей перестройки и «отказался от взгля- 
дов» — по модному тогдашнему выражению. 

«Баллада о двадцати шести», «Баллада о тридцати 
шести», все это, как и прежде делаемые попытки в том 
же направлении — стихотворение «Товарищ», — вне 
искусства. 

Попытки насиловать себя и привели к самоубийству. 
Сейчас мы знаем, что наряду с этой халтурой Есенин 
писал и «есенинские» стихотворения «Метель», «Чер- 
ный человек»... 


В то время каждый «вождь» оказывал покровитель- 
ство какому-либо писателю, художнику, а подчас ока- 
зывал и материальную помощь. 

Троцкий покровительствовал Пильняку, Бухарин — 
Пастернаку и Ушакову, Ягода — Горькому, Луначар- 
ский и Сталин — Маяковскому. 

Троцкий написал о Пильняке несколько статей, тре- 
буя взаимной любви и ее доказательств. 

«Талантлив Пильняк — но многое с него и спросит- 
ся» — так оканчивалась статья Троцкого о «Голом годе» 
Пильняка. 

Ягода покровительствовал Горькому. Не следует ду- 
мать, что имя Горького открывало в двадцатые годы чьи- 
либо двери. Горькому никогда не простили его позиций в 
1917 году, его выступления в защиту войны 1914 года. 
Положение Горького было более чем шатко, и РАПП и 
Маяковский травили Горького, не говоря уже о Соснов- 
скомё88, в сущности выполняя партийное решение. 

Партийная точка зрения на Горького была изложена 
в специальной статье Теодоровича8? «Классовые корни 
творчества Горького» (люмпен, волжские буржуазные 
антиленинские выступления, дружба с Богдановым, ко- 
торый — антиленинской школы на деньги миллионера 
Горького). 

Обеспечить Горькому спокойную жизнь и взял на 
себя Генрих Ягода. Это было солидной поддержкой. 

Со Сталиным Горький сговорился быстро и после 
расстрела своего друга Ягоды выступил с известным за- 
явлением «Если враг не сдается — его уничтожают». 

Тут уже Горькому не нужна была помощь и под- 
держка второстепенных лиц. Сталина Горький боялся 
панически. 

Всеволод Иванов оставил рассказ о своем приглаше- 
нии на завтрак к Горькому на Николину Гору. 
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Во время завтрака в столовую вошел сын Горько- 
го — известный автомобилист-любитель Максим и ска- 
зал: «Папа, я сейчас обогнал машину, кажется, Иосифа 
Виссарионовича». 

Дачи Горького и Сталина были рядом. 

Горький побледнел, побежал извиняться, завтрак 
прервался, и когда хозяин вернулся, на нем не было 
лица, и гости поспешили уйти. Этот красочный эпизод 
описан в журнале «Байкал» в 1969 году в № 1. 

Но что происходило во второй половине тридцатых 
годов, стало возможно рассказать в куцем виде лишь 
через тридцать лет. 

О двадцатых же годах и сейчас ничего правдивого не 
напечатано. 

Но вернемся к меценатам, партийной политике са- 
мого верха. 

Николай Иванович Бухарин в докладе на 1 Съезде 
писателей назвал Пастернака первым именем в русской 
поэзии. Но вместе с Пастернаком надеждой русской по- 
эзии Николай Иванович назвал Ушакова. 

В этом не было ничего необыкновенного. 

Своими первыми книжками «Весна республики» и 
«50 стихотворений» Ушаков сразу вошел в первые ряды 
современной русской поэзии. От него ждали, к нему 
протягивали руки лефовцы, конструктивисты, раппов- 
цы, спеша заполонить новый бесстрашный талант в 
свои сети. 

Николай Николаевич Ушаков, человек скромный, 
убоялся веселой славы и отступил в тень, не решаясь 
занять место в борьбе титанов вроде Маяковского и 
Пастернака. От Ушакова ждали очень многого. Он не на- 
писал ничего лучше первых своих сборников. 

Сталин покровительствовал Маяковскому. Оба дея- 
теля обменивались комплиментами. Сталин на заявле- 
нии Лили Брик написал резолюцию, адресованную Н. И. 
Ежову: «Маяковский лучший талантливейший поэт на- 
шей советской эпохи. Равнодушие к его памяти престу- 
пление». 

Маяковский еше раньше сочинил стихотворение на 
ту же тему: 


Я хочу, чтоб к штыку 


приравняли перо, 
С чугуном чтоб и с выделкой 
стали, 
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О работе стихов на Политбюро 
Чтобы делал доклады Сталин. 


Пастернак решил обезопасить себя от мстительной 
враждебности Сталина, выражаемой против всех, кого 
хвалят враги, и написал сам стишок о Сталине в 1934 го- 
ду, назвав цикл «Художник»: 


Живет не человек — деянье, 
Поступок ростом в шар земной. 


Это стихотворение не только спасло Пастернака, но 
удостоило личной беседы по телефону со Сталиным, 
хотя не по поводу своей оды. 

До сих пор никто не может понять, как поэт, к кото- 
рому резко отрицательно относился Ленин, вписан в ис- 
торию и позднее даже в школьный учебник. 

Маяковского вписали Сталин и Луначарский. 

Когда Горький жил на Капри и начинались перего- 
воры о столь деликатном деле, как возвращение Горько- 
го в Советский Союз, Маяковский опубликовал в «Новом 
Лефе» свое письмо Горькому. 

Воронский получил от Горького письмо, что он, 
Горький, пересмотрит свое решение о возвращении, 
если ему не гарантируют исключения подобных демар- 
шей со стороны кого бы то ни было. 

Воронский ответил, что он поставил об этом в из- 
вестность членов правительства и Алексей Максимович 
может не беспокоиться. Маяковский будет поставлен на 
место. 

Оба письма есть в архиве Горького. 

К кому из членов правительства обращался Ворон- 
ский? Не к Сталину же... И вряд ли к Луначарскому. 

Во всяком случае, переговоры велись через Ворон- 
ского, а Воронский отнюдь не был поклонником Горько- 
го — ни как художника, ни как общественного деятеля. 

На многолюдном диспуте с Авербахом и рапповцами 
Воронский оспорил принадлежность Горького к проле- 
тарской литературе (Гладков, Ляшко, Бахметьев и т. п.). 
Воронский потрясал перстом, и наброшенная для тепла 
бекеша спадала с плеч. В конце концов Воронский сбро- 
сил бекешу, положил ее на кафедру и договорил речь 
без бекеши — и потом только одел в рукава и сел за де- 
ревянный, некрашеный стол президиума. 

В 1933 году я был на чистке Воронского в Гослите. 
Последняя работа Александра Константиновича в Мо- 
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скве — старший редактор Гослита. Сам Гослит поме- 
щался тогда в Ветошном переулке. 

Чистку вел Магидов, старый большевик. 

И Магидов, как и Теодорович — да все, все без ис- 
ключения люди, чьи фамилии были в первых рядах 
строителей новой жизни, — все были уничтожены Ста- 
линым, физически уничтожены. 

Воронский рассказал о своей жизни, о том, что, дес- 
кать, ошибался, работал там-то и там-то. 

Вопросов никаких не задавалось, народу было не- 
много, человек шестьдесят в зале, а то и меньше. Маги- 
дов уже приготовился продиктовать секретарю: «Счи- 
тать проверенным», как вдруг из задних рядов 
поднялась рука, просящая слова для вопроса. 

Встал какой-то молодой парень. На лице его написа- 
но было искреннее желание постичь ситуацию, не уко- 
лоть, не намекнуть, а просто понять — для себя. 

— Скажите, товарищ Воронский, вот вы были вы- 
дающимся критиком. Уже давно в советской печати не 
видно ваших критических статей. Вот вы написали кни- 
гу о Желябове — это хорошо. Воспоминания написали 
еще лучше. Повести, наконец главу «Урагана». Все это 
очень хорошо доказывает большой запас творческой 
энергии. Но критика, критика-то ваша где? 

Воронский помолчал и ответил спокойно, неторопли- 
во и холодно: 

— По возвращении из липецкой ссылки я сломал 
свое перо журналиста. 

Парень в задних рядах восторженно закивал голо- 
вой, сел, пропал из глаз, и Магидов вызвал очередного 
на проверку. 

Александр Константинович Воронский как редактор 
двух журналов — «Красной нови» и «Прожектора», как 
руководитель крупного издательства («Круг») и вождь 
литературной группировки «Перевал» отдавал огромное 
количество времени, энергии, сил нравственных и фи- 
зических чтению чужих рукописей. Стихов всегда писа- 
лось много, и самотек двадцатых годов представлял та- 
кое же бурное море, как и сейчас. 

Я сам был консультантом по художественной лите- 
ратуре при Центральной рабочей читальне им. Горького 
в Доме союзов в тридцать втором и тридцать третьем 
году. Поток рукописей, беседы с авторами и прочее. 
А ведь библиотека не журнал. 

Александр Константинович читал день и ночь и ни- 
чего, понятно, путного не нашел, ни одного имени из са- 
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мотека не поднял и не мог поднять — ибо в мешанине та- 
кой количество и качество особые. Вот эту особенность 
искусства и не хотели принимать догматики и теоретики, 
реалисты и романтики, отшельники и дельцы. 

Ни одного нового имени в литературе, которое бы 
вышло рукоположенное Воронским. 

Чтение чужих рукописей — худшая из худших работ. 
Неблагодарное занятие. Но теоретические убеждения за- 
ставили Воронского обращаться в новых поисках и с но- 
вым вниманием. Впрочем, это внимание стал разъедать 
скепсис со временем. Дочь Воронского рассказывает, как 
принимал иногда отец чью-нибудь объемистую рукопись. 

— Как фамилия автора? 

— Пупырушкин. 

Александр Константинович взвесил на руке бумаж- 
ную тяжесть. 

— Вышлите назад. Не пойдет. 

— Почему? — недоумевала дочь. 

— Потому, — назидательно говорил Воронский, — 
что если это талантливый автор, обладающий литера- 
турным вкусом, он писал бы под псевдонимом. 

Резон тут, конечно, есть. 

Тогда все ждали Пушкина: вот-вот пять лет прой- 
дет — и появится новый Пушкин, ибо капитализм — это 
такой строй, который «мял и душил», а теперь... 

Время шло, а Пушкина все не было. Постепенно ста- 
ли понимать, что искусство живет по особым законам, 
вне общественных коллизий и не ими определяется. 

То же самое внимание обращал в своей переписке, в 
своей писательской деятельности и Горький. Та же 
была политика и те же неудачи. 

Кого в литературу ввел Горький? Ни чести, ни сла- 
вы горьковские восприемники не принесли. 

Мы не однажды заводили разговор с Воронским о 
будущем. Воронский не на новые фигуры надеялся, а на 
то, что все талантливые писатели перейдут на сторону 
советскую. А не перейдут — им не дадут писать — «Кто 
не с нами!». 

Поэтому Мандельштам и Ахматова были и для Во- 
ронского чуждым советской власти элементом. 

Будущее Александр Константинович рисовал перед 
нами в классическом стиле всеобщего расцвета, роста 
всех потребностей, удовлетворения всех вкусов. 

Как-то случилось на ту же тему побеседовать с 
Раковским?0. Раковский вежливо выслушал мальчише- 
ские наши мечты и улыбнулся. 
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«Я должен сказать, ребята, — он так и сказал «ребя- 
та», — хотя у него были студенты университета, — что 
картина, нарисованная вами, привлекательна. Но не за- 
бывайте, — и Раковский улыбнулся, — что это пред- 
ставления людей буржуазного общества. И мои и, глав- 
ное, ваши, ваши, хотя вы меня и моложе на сорок 
лет, — такие представления, идеалы буржуазного об- 
щества. Никто не знает, каким будет человек коммуни- 
стического общества. Какими будут его привычки, вку- 
сы, желания. Может быть, он будет любить казармы. 

Мы с вами вкусов его не знаем, не можем предста- 
ВИТЬ». 

Много лет позже этого разговора попалась мне в 
руки автобиография Ганди. Ганди пишет о своей рели- 
гии так. Человек должен интересоваться самоотречени- 
ем, а не загробной жизнью, которую надо заслужить са- 
моотречением. Если аскет на земле выполнит свой 
долг — то какую загробную жизнь лучше этой может он 
себе представить... 

Как случилось, что Воронский настолько хорошо 
был знаком с Лениным, что даже организационное соб- 
рание первого советского литературно-художественного 
журнала «Красная новь» было на квартире Ленина в 
Кремле? На этом первом собрании присутствовали Ле- 
нин, Крупская, Горький и Воронский. Воронский делал 
доклад о программе нового журнала, который он должен 
был редактировать и где Горький руководил литератур- 
но-художественной частью. 

Для этого первого номера Ленин дал свою статью о 


продналоге. 
В каком-то мемуаре я прочел, что Ленин присмотрел- 
ся к газете «Рабочий край» — в Иванове, которой руково- 


дил Воронский, и вызвал его для новой работы. Разгадал в 
нем автора еще не написанных книг по искусству. 

На самом же деле Александр Константинович Во- 
ронский, профессиональный революционер, большевик- 
подпольщик, член партии с 1904 года, был одним из ор- 
ганизаторов партии. Воронский был делегатом Праж- 
ской конференции в 1912 году, партийной конференции, 
которую проводил Ленин в один из самых острых мо- 
ментов партийной истории. Депутатов Пражской конфе- 
ренции было всего восемнадцать человек. 

Личные качества Воронского — бессребреник, прин- 
ципиальный, скромный в высшей степени — иллюстри- 
рованы по рассказам Крупской, Ленина. Воронский стал 
близким личным другом Ленина, бывавшим в Горках в 
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те последние месяцы 1923 года, когда Ленин уже ли- 
шился речи. Крупской написано о тех, кто посещал Ле- 
нина в Горках в то время: Воронский, Евгений 
Преображенский?!, Крестинский??. 

Сейчас все это вошло в справочники, приезд Ворон- 
ского к Ленину 14 декабря 1923 года записан. Но не запи- 
сан другой приезд, более поздний, в конце декабря, когда 
Александр Константинович был у Ленина на елке рожде- 
ственской. Этот факт еще юридически не удостоверен. 

Это свидетельство Крупской удалось опубликовать 
лишь через пятьдесят (!) лет в 1968 году (в сборнике 
«Волго-Дон» т. Г, стр. 196). 

Первая часть воспоминаний А. К. Воронского «За 
живой и мертвой водой» вышла в издательстве «Круг», 
которое организовал сам Воронский как руководитель 
«Перевала» в 1927 году. Писалась же первая часть в 
1926 году — начало бурных партийных и литературных 
сражений. 

Так называемая оппозиция, молодое подполье, в 
первую очередь нуждалось в самых популярных бро- 
шюрах с изложением элементарных правил конспира- 
ЦИИ. 

Кравчинский, Бакунин, Кропоткин — все это шту- 
дировалось, изучалось молодежью, прежде всего сту- 
денчеством. 

Задачу быстро написать катехизис подпольщика, 
где читающий мог научиться элементарным правилам 
конспирации, поведению на допросах, и взял на себя 
Александр Константинович Воронский. 

Фишелев дал типографию, где набирал платформу 
83, основной оппозиционный документ. Троцкий и его 
друзья Радек, Смилга, Раковский выступали с письма- 
ми, и эти платформы перепечатывались, развозились по 
ссылкам. 

Александр Константинович Воронский взял на себя 
особую задачу — дать популярное руководство поведе- 
ния. 

Таким руководством и были вторая и третья части 
мемуаров «За живой и мертвой водой». 

Вторая часть напечатана в журнале «Новый мир» в 
№ 9—12 1928 года. Эта вторая часть имела особый эпи- 
граф из Лермонтова. 


И маршалы зова не слышат. 
Иные погибли в бою, 
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Другие ему изменили 
И продали шпагу свою. 


Этот в высшей степени [выразительный] эпиграф 
был снят в отдельных изданиях. 

Вторая часть, где любой арестованный и ссыльный 
может получить добрый практический совет, очень вы- 
соко оценивалась среди оппортунистической молодежи. 

Это — главная книга, настольное пособие молодых 
подпольщиков тех дней. 

Имеется пример делегатов Пражской конференции, 
решившей судьбы России, — всех делегатов было во- 
семнадцать человек. 

Воронский написал в своей книге чрезвычайно ко- 
ротко о своей близости к Ленину. Ленин был очень 
скромный, но еще более скромным был сам Воронский. 
Черты скромности у них обоих одинаковы. 

В оппозиции А. К. Воронский был председателем ЦКК 
подпольным. Ведь оппозиция строилась как параллельная 
организация с теми же «штатами», но «теневыми». 

Вне всякого сомнения, что, отказываясь от взглядов по 
модной тогдашней формуле, Воронский не занимал ника- 
кого даже теневого поста в подполье. Но когда-то, в какой- 
то день и час он этот подземный теневой пост занимал. 

Мне известно также об исключительном отношении 
В. И. Ленина к А. К. Воронскому. Жорж Каспаров, сын 
секретарши Сталина Вари Каспаровой, которую Сталин 
загнал в ссылку и умертвил, говорил мне в Бутырской 
тюрьме в 1937 году весной, что Надежда Константинов- 
на Крупская по просьбе Ленина — а Воронский бывал в 
Горках у Ленина во время его болезни, как личный друг, 
личный приятель — <спасала Воронского, пока могла>. 

Из многолетнего чтения издательского и журналь- 
ного самотека Воронским был сделан правильный вы- 
вод, что талант — это редкость. И Воронский обратил 
сугубое внимание на приближение к революции так на- 
зываемых «попутчиков». 

На попутчиках сломал себе шею РАПП, и также и 
нигилисты из ЛЕФа. 

Роспуск РАПП шел мимо Воронского и пользы Во- 
ронскому не принес. 

Воронскому к этому времени — начало тридцатых 
годов — был вменен худший грех, по сравнению с кото- 
рым литературные сражения считались, да и на самом 
деле были делом менее важным. 
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1928 год — аресты по всей Москве, разгром универ- 
ситета. Воронский получил свою долю. Раковский, Ра- 
дек, Сосновский — в политизоляторах. Воронский — в 
ссылке в Липецке. Это объясняется энергичным хода- 
тайством Крупской, которой, по ее словам, поручил Ле- 
нин присматривать за здоровьем Воронского. 

Крупская, сама подписавшая основную програм- 
му — платформу 83, — спасала жизнь Воронского, пока 
могла. В 1938 году Крупская умерла. 

По сведениям печати, смерть Воронского отнесена к 
1944 году. На самом же деле никто из товарищей с Во- 
ронским позже 1937 года не встречался. Личное следст- 
венное дело Воронского уничтожено неизвестной рукой. 

Воронский подписал платформу 83 — основную про- 
грамму левой оппозиции, под этим именем программа 
вошла в историю. Однако первоначальная программа 
эта называлась платформа 84. Восемьдесят четвертой 
была подпись Крупской, которую впоследствии Круп- 
ская сняла под нажимом Сталина. В Москве мрачно ост- 
рили, что Сталин угрожал Крупской, что объявит женой 
Ленина Артюхину33. Эти мрачные остроты не очень 
были далеки от истины. Примеров этому в истории было 
сколько угодно. 

Крупская даже выступала в защиту оппозиции на 
какой-то партийной конференции, но была немедленно 
дезавуирована Ярославским. 

По специальному решению — уточнению сего дели- 
катного и кровавого предмета — лидеры, т. е. подписав- 
шие платформу, письма в ЦК и так далее, лишались 
права партийной реабилитации и восстанавливались в 
правах только гражданских. 

Но это решение было принято не сразу. Задолго до 
этого решения ходатайство о партийной реабилитации 
возбудила дочь Воронского, на основании несостояв- 
шихся исключений в тридцатые годы, — когда рас- 
стрел, уничтожение обгоняли формальности, вроде ис- 
ключения из партии. 

Жена Воронского давно умерла в лагерях, дочь вы- 
несла двадцать два года на Колыме, — пять в лагере на 
Эльгене и семнадцать в самой Колыме 

Семнадцатилетней девочкой она туда уехала — вер- 
нулась седой и больной матерью двух девочек. 

Считал бы Воронский при его принципиальности, 
высоком нравственном требовании к себе возможным 
для себя заявление о реабилитации — не знаю. Отве- 
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тить на этот вопрос не могу. Но дочь подала заявление, 
и Александр Константинович Воронский получил пол- 
ную партийную реабилитацию. 

Раньше 1967 года о Воронском не писали. Книжки его 
издавались очень туго. «За живой и мертвой водой» изда- 
ли только в 1970 году — через пятнадцать лет после реа- 
билитации; сборник критических статей тщательно от- 
фильтровывался, чтобы вытравить сомнительный дух. 

Через год или два после реабилитации дочери Во- 
ронского понадобилась какая-то справка в ПК о партий- 
ном стаже отца. Работник секретариата, занятый этими 
делами, сообщил, что выдать справки не может, потому 
что ее отец реабилитирован неправильно: «Он, как под- 
писавший платформу, не подлежит реабилитации». 

Работник ЦК заявил: «Еще надо поглядеть, кто ва- 
шему отцу давал рекомендацию для реабилитации». 

Но, посмотрев эти рекомендации, он успокоился и 
быстро выдал требуемую справку. 

Заявление в ПК о реабилитации Воронского написа- 
ли Микоян, тогдашний председатель ЦКК СССР, и Еле- 
на Стасова. 


1970-е годы 


Разговор с Михаилом Светловым 


С Михаилом Светловым я разговаривал один раз в 
жизни. И тогда же записал число: 13 мая 1956 года. 

Вечер переделкинский был ветреный, темный. За 
водкой ходили уже второй раз, и бесконечное количест- 
во раз я отражал приглашения Светлова и его товарища 
на тот вечер — способного журналиста Мыса... Мыс не- 
давно вышел из вытрезвителя на Шаболовке, и рюмки, 
которые он опрокидывал в свой рот, чокаясь со Светло- 
вым, были первыми его рюмками после лечения антабу- 
сом. Хозяйка этой квартиры хоть и пила, но немного и 
все уговаривала Светлова прочесть «Гренаду». Мыс до- 
вольно живо рассказывал о житье-бытье вытрезвителя, 
о курсе лечения антабусом — не зная, что я «дипломи- 
рованный» фельдшер в той, загробной моей жизни, от- 
куда я только что вернулся и бывал в Москве полуле- 
гально, приезжая на воскресенья. Работал я там, где и 
положено было работать человеку, имеющему паспорт 
по 39-й статье, — в поселках с населением менее десяти 
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тысяч человек. Я жил в поселке со странным названием 
Туркмен в восьми верстах от станции Решетниково, ра- 
ботал агентом по техническому снабжению. Время было 
уже позднее, и я подсчитывал про себя время — пеш- 
ком до станции Переделкино, потом электричкой в Мо- 
скву, в Москве на метро «Кольцевой» до Комсомольской 
площади. Здесь если я не попадал на последний поезд в 
час ночи, то мог лечь на скамейку или на пол в вокзале 
и проспать до 4 часов утра — и с первым поездом уе- 
хать в Решетниково, а от Решетникова поймать «вер- 
тушку» до торфяных разработок или мотовоз, который 
иногда появлялся там. Или пройти пешком все эти во- 
семь верст. При этом я попадал к началу «занятий», ус- 
певая даже умыться с дороги. 

Путем этим я ездил не первый раз — нужно было 
только не опаздывать. 

Мыс разговорился, сообщил, что постоянные посети- 
тели вытрезвителя — Погодин и Водопьянов, что про- 
цент преподавателей истории в вытрезвителе очень ве- 
лик — превышает чуть не вдвое обыкновенное число 
этих людей, приходящееся на население каждого города. 

Лицо мое не могло скрыть нетерпения, неудовольст- 
вия. Я встал и начал прощаться. 

— Я вижу по вашему лицу, что вы пережили что-то 


серьезное. 
— Это вас не должно интересовать, Михаил Алек- 
сандрович, — сказал я. 
— Аркадьевич, — поправил Мыс, — Михаил Ар- 
кадьевич. 


— Почему я пью? Потому, что водка помогает мне 
поддерживать форму. Я и сухой, худощавый поэтому. 


Сухой как кость. Понимаете, жидкость. Я — жидия 
же — кость. 

— Антрэ-кот, — сказал Мыс. 

— Вот именно, — сказал я, вставая. 


— Миша, прочти «Гренаду» на прощанье, — сказа- 
ла хозяйка. 

Светлов встал, протягивая мне руку: 

— Подождите. Я вам кое-что скажу. Я, может быть, 
плохой поэт, но я никогда ни на кого не донес, ни на кого 
ничего не написал. 

Я подумал, что для тех лет это немалая заслуга — 
потрудней, пожалуй, чем написать «Гренаду». 

— Острота хорошая, Михаил Аркадьевич. Да вы и 
не такой уж плохой поэт. До свиданья. 
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В это время загремела дверь веранды, и прямо из 
ночи, из темноты возникла пьяная фигура взъерошен- 
ного какого-то человека — в телогрейке, в рабочей робе, 
плотника какого-нибудь. Плотник был вдребезги пьян. 


— Эй вы! — заорал он, наваливаясь на стол и удер- 
живая падающие бутылки. — Сидите тут! Федин за- 
стрелился! 


— Федин? — сказал Светлов и изрек нечто непро- 
износимое. 

Плотник исчез, растаял во тьме. Светлов налил 
рюмки Мысу и себе. 

— Пьем! 

Я распрощался и едва успел добежать до поезда. На 
другой день утром я узнал из газет, что застрелился не 
Федин, а Фадеев. Пьяный плотник перепутал фамилии. 


1950-е годы 


Пастернак? 


Я не биограф Пастернака, не репортер. Мне было 
радостно найти в Пастернаке сходное понимание связей 
искусства и жизни. Радостно было узнать: то, что копи- 
лось в моей душе, в моем сердце понемногу, откладыва- 
лось, как жизненный опыт, как личные наблюдения и 
ощущения, разделяется и другим человеком, бесконеч- 
но мною уважаемым. Я — практик, эмпирик. Пастер- 
нак — книжник. Совпадение взглядов было удивитель- 
ным. Возможно, что какая-то часть этой теории 
искусства воспитана во мне Пастернаком — его стиха- 
ми, его прозой, его поведением, — ведь за его поэтиче- 
ской и личной судьбой я слежу много лет, не пытаясь 
познакомиться лично. Не потому, что идолы теряют, ко- 
гда рассматриваешь их слишком близко — я бы риск- 
нул на это! — а просто жизнь уводила меня очень дале- 
ко от городов, где жил Пастернак, и как-то не было ни 
права, ни возможности настаивать мне на этой встрече. 

Когда мы стали встречаться, я казался Пастернаку 
не столько человеком, рожденным его собственными 
идеями, сколько единомышленником, пришедшим к его 
мыслям трудной дорогой. Записана тысячная часть на- 
ших разговоров. Есть большое количество моих писем к 
нему, писем, на которые он отвечал при встречах. По его 
просьбе я написал подробный разбор «Доктора Живаго» 
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в рукописи. Этот разбор, написанный в два приема (пер- 
вая и вторая части), должен быть в бумагах Бориса Лео- 
нидовича. 

В Бутырской тюрьме, во время следствия, мы часто 
играли «в слова». Из букв заданного слова надо было со- 
ставить другие слова, повторяя комбинации букв сколько 
угодно. Все повторения вычеркивались взаимно, и побе- 
дителем считался тот, кто записал больше слов- 
вариантов. Это было превосходное упражнение на алли- 
терации, специальная техника поэта, воспитание его уха. 

— Фамилия героя романа? Это история непростая. 
Еще в детстве я был поражен, взволнован строками из 
молитвы церковной православной церкви: «Ты если во- 
истину Христос, сын Бога живаго». Я повторял эту стро- 
ку и по-детски ставил запятую после слова «Бога». По- 
лучалось таинственное имя Христа «Живаго». Не о 
живом Боге думал я, а о новом, только для меня доступ- 
ном его имени «Живаго». Вся жизнь понадобилась на то, 
чтобы это детское ощущение сделать реальностью — 
назвать этим именем героя моего романа. Вот истинная 
история, «подпочва» выбора. Кроме того, «Живаго» — 
это звучная и выразительная сибирская фамилия (вро- 
де Мертваго, Веселаго). Символ совпадает здесь с ре- 
альностью, не нарушает ее, не противоречит ей. 

У Пастернака не было секретарей. На каждое пись- 
мо из любой страны отвечал он собственноручно — и на 
языке автора. Стихов Пастернаку слали немного, и за- 
водить особый резиновый штамп для ответа, какой был 
у Льва Толстого, Пастернаку не было необходимости. 
Льву Толстому слали много стихов. Но он никогда их не 
читал — раз навсегда секретарям было дано распоря- 
жение отсылать стихи обратно. Позднее был заведен 
резиновый штамп такого текста: 

«Уважаемый имярек. Лев Николаевич прочел Ваши 
стихи и нашел их очень плохими. Секретарь (подпись)». 

Письма Пастернака, написанные крупным разбор- 
чивым почерком, писались всегда обыкновенным 
школьным пером, химическими лиловыми чернилами. 
Никакими авторучками Пастернак не пользовался. Ру- 
кописи написаны простым черным карандашом, хорошо 
отточенным. 

Пишущая машинка — не для Пастернака. Ему были 
бы под стать державинские, пушкинские перья. Я от- 
лично представляю себе Пастернака с гусиным пером в 
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Пастернак нездоров. Пастернак болеет. Не принима- 
ет, встретиться с ним нельзя. Сердце? Гипертония? Нет, 
экзема. Экзема выбрала место на щеке Пастернака, и 
это пустячное заболевание ужасно его угнетало, не да- 
вало показываться на людях. 

С утра — работа, в три часа — послеобеденная про- 
гулка. Вечер в чтении, прогулка перед сном и почти все- 
гда — снотворное: нембутал, барбамил. 

Пастернак не читал газет. Не имея газетного «имму- 
нитета». 

В. Ш. — Сейчас никто не говорит по вопросам искус- 
ства, по вопросам существа нашей работы. 

Б. П. — Вы невысокого мнения о Сельвинском. Сель- 
винский поэт, не виршеписец. Я хотел прочесть что- 
либо из современного. Каверин, говорят, написал хоро- 
ший роман «Доктор Власенкова». Но прочла жена, ска- 
зала, что начало хорошее, а дальше — неудача. У Каве- 
рина почти во всех его вещах начало лучше середины. 
Скоро надоедает автору собственный сюжет. 

Я не люблю Горького. Притом наше время показало, 
что «человек» отнюдь не «звучит гордо». 

На его творчество большое влияние, непрямое, мо- 
жет быть, кроме Анненского и Блока, имеет Андрей Бе- 
лый. Это — гений. Когда Белый умер, мы написали нек- 
ролог (он был напечатан в «Известиях»): «Считаем себя 
его учениками». Подписи было три: Пильняка, Саннико- 
ва и моя. 

.Сурков несколько лет назад обвинял меня в том, 
что я написал стихи о Керенском. У меня действительно 
есть такие стихи, но ведь они относятся к 1917 году. 

.Когда отец уезжал в Англию, мы поссорились. 
Я видел много светлого тогда, вначале... Потом этот свет 
потускнел. Судьбы людей, которых я знал, говорили о 
многом. В 1930 или 31 году я ездил на Урал в составе 
писательской бригады и был поражен поездкой — вдоль 
вагонов бродили нищие — в домотканой южной одежде, 
просили хлеба. На путях стояли бесконечные эшелоны с 
семьями, детьми, криком, ревом. Окруженные конво- 
ем — это тогдашних «кулаков» везли на север умирать. 
Я показывал на эти эшелоны своим товарищам по писа- 
тельской бригаде, но те ничего путного ответить мне не 
могли. А через два-три года начались «кировские пото- 
КИ» — И «ежовщина». 

.„.На вечере в Политехническом, где Пастернак читал 
в числе прочих стихотворений «Другу», выступил Безы- 
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менский и сказал, что такие стихи — антисоветская про- 
паганда, выступление классового врага. Возмущенный до 
глубины души Пастернак вышел на авансцену: 

— Я одно только скажу: Безыменскому я больше 
руки не подам, — и отошел в сторону. 

От волнения и звонить не мог. В семьдесят вторую 
квартиру позвонила моя жена. Дверь быстро открылась, 
и вот Пастернак на пороге — седые волосы, темная 
кожа, большие блестящие глаза, тяжелый подбородок. 
Быстрые плавные движения. Маленькая прихожая, ве- 
шалка, открытая дверь в кабинет справа и крайняя ком- 
ната с роялем, заваленным яблоками, глубокий диван у 
стены, стулья. По стенам комнаты — акварели отца. 

У меня где-то записано это свиданье. Я пробовал его 
вспомнить сразу, когда шел пешком через мост на Крас- 
ную площадь, мимо Василия Блаженного, — семнадцать 
лет я не был в Москве. Судьба была ко мне слишком до- 
бра, слишком. Через семнадцать лет я встретился с го- 
родом, который я любил и знал, в котором я вырос, 
учился и сражался, — встреча с городом тоже чего-то 
стоит. 

Только вчера я приехал с Колымы, из ледяного ту- 
мана Заполярья, из страшного мира лагерей Колымы, 
только вчера я встретился с женой, которая ждала меня 
семнадцать лет. Только вчера я встретился с дочерью, 
которую оставил 12 января тридцать седьмого года, по- 
целовал ее в кроватке и ушел за следователем, делав- 
шим обыск, — ушел на целых семнадцать лет. Дочь вы- 
росла без меня — она была уже студенткой. Впервые в 
ее и моей жизни встретились мы вчера. По Москве еще 
ходили ежевечерне милиционеры, проверяя в каждой 
квартире лишних и чужих, — а у меня был паспорт с 
39-й статьей, с правом проживания в поселках с населе- 
нием не выше 10 000 человек. 

Куда я ехал? Сам еще не знаю. Что за человек моя 
дочь? Что за человек моя жена? Разделят ли они те 
чувства, которые переполняют меня до краев, чувства, 
которых хватит еще на 25 лет тюремного срока? Кого 
мне слушать? Только собственное сердце, собственную 
совесть, где никакая логика ничего не оправдает и ниче- 
му не поможет. 

Счастье, великое мое счастье было в том, что на вто- 
рые сутки моего появления в Москве я мог звонить у 
этой двери в Лаврушинском переулке. Ибо завтра был 
уже поезд, ночевать мне было негде. 
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Но сегодня, 13 ноября 1953 года, я поднимался по ле- 
стнице и за дверью 72-й квартиры ждал меня Пастер- 
нак — что могло быть поразительнее? 

Волнений было слишком много для одного дня, для 
одного года, может быть. 

Я привез и отдал ему книжку стихов, синюю тет- 
радь, записанную еще около Оймякона, в Якутии. 

Через час после моего ухода Пастернак позвонил се- 
стре жены — он рад, он взволнован стихами. Но это я 
узнал только из письма — я уехал утром в Конаково, на 
фарфоровую фабрику. 

Разговоры наши — не интервью, не беседы репорте- 
ра со знаменитостью. Я приехал учиться жить, а не 
учиться писать. Пастернак задолго до нашей первой 
встречи был для меня больше, чем поэтом. Никакого во- 
просника не было во время наших встреч. В своих пись- 
мах я писал, спрашивал, и во время встреч Борис Лео- 
нидович на многое отвечал. 

Мне было сорок шесть лет. Из них двадцать я про- 
был в тюрьме и в ссылке. 

Но все беседы наши больше касались общих вопро- 
сов искусства, чем лагеря, тюрьмы. 

Борис Леонидович был «общий», и я это хорошо по- 
нимал. Но то, о чем мы говорили, имело важность преж- 
де всего для меня, для моего собственного поведения. 

Мне было легко и радостно узнать, что по целому 
ряду вопросов мы держимся одинаковых взглядов. Так 


и должно было быть, иначе — что бы меня заставило 
желать личной встречи? 
Я — тяжелодум, я всегда вспоминал дома самые 


сложные аргументы, которые не пришли в голову. 

— Где Пильняк? Вы не встречали такого, кто бы 
знал? Ничего не слышали? 

— Нет. Пильняк умер. 

— Я знаю: «там» на меня тоже заведено дело. Дело 
Пастернака. Мне рассказывали. Но — не арестовали. 
Сколько друзей... а я — жил и живу... В день, когда Ста- 
лин умер, я написал вам письмо — 5 марта — открытку, 
что перед смертью все равны. Я был в Переделкине, сто- 
ял у окна — увидел — несут траурные флаги и понял. 

Соседка моя два-три года назад сказала: 

— Я верю, глубоко верю, что настанет день, когда 
я увижу газету с траурной каймой. Мужество, не 
правда ли? 

Шолохов — первая часть «Тихого Дона» великолеп- 
на. Сила, свежесть. Больше не написал ни строки. Очень 
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далек от гуманизма, от человеколюбия. Человеческая 
жестокость — вот его подстрочная тема. 

Я гляжу ему в лицо, в веселые его глаза и весело 
слушаю: 

— Нынешний год был хорошим годом. Я написал две 
тысячи строк «Фауста». Заново перевел. Была уже вто- 
рая корректура, но захотелось кое-что изменить — и 
как из строящегося здания выбивают несколько подпо- 
рок — и все готовое рассыпается в прах и надо строить 
заново. Так мне пришлось писать этот перевод заново. 
Я очень спешил, радостно спешил. Я понимал Фауста 
так: ведь Гете был ученый, естествоиспытатель, и чер- 
товщина Фауста не могла быть темой его поэтического 
одушевления. Не легенда народная, а реальная жизнь, 
напоминающая эту легенду, поэтический земной поток 
сквозь маски Фауста — так надо было его понять и так 
переводить. Эта попытка мной и сделана, и новый пере- 
вод во многом отличен от того, что было напечатано. 

Я. — Это первый полный «Фауст» на русском языке? 

ПАСТЕРНАК. — Нет, не первый. «Фауста» переводил 
Фет, Холодковский. Но я не брал, не смотрел этих перево- 
дов, когда работал. Вот когда я переводил «Гамлета» — я 
обложился переводами чужими, всеми, которые мне были 
только доступны и известны, — и двигался от строки к 
строке, сверяясь поминутно; «Фауста» я переводил без 
всяких вех, один.. «Фауст» выйдет в ноябре, днями. 

Но этот год, пятьдесят третий год, был для меня не 
только годом переводческих удач. Я написал еще летом 
несколько стихотворений. Строго говоря, они еще не за- 
писаны. Хотите, я прочту? 

— Еще бы. 

Много лет назад, в клубе 1-го МГУ в бывшей церкви 
Пастернак читал «Второе рождение». На стульях сиде- 
ли актеры, музыканты, ученые — чуть ли не каждый 
мог собрать публику на собственный вечер. Здесь все 
они были зрителями, слушателями, искателями истины. 
Где-то в толпе, забившись в самый безвестный угол, си- 
дел и я, ловя каждое слово. Стихи читают по-разному. 
Есть манера Блока, равномерная, энергично отрубавшая 
строку за строкой. Есть напевное чтение Северянина и 
Есенина. Есть ораторское чтение Маяковского. Пастер- 
нак читал стихи как прозу, ритмизованную прозу. По- 
лучается теплее, проще, задушевнее. Тогда в универси- 
тете Пастернак просил прощения, что не умеет читать 
стихи. 
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«Второе рождение» Пастернак читал по книжке, по- 
стоянно справляясь с текстом, не отводя от глаз малень- 
кую книжицу. 

— Не пропускайте, читайте все. Вы не прочли 
«Опять Шопен не ищет выгод». 

— Сегодня мне не хочется читать это стихотворение. 

Начались «ответы на записки», любимая московская 
потеха. Для этих ответов такой «характер», как Маяков- 
ский, заготовлял и вопросы и ответы заранее. Это назы- 


валось — «домашняя подготовка». Кто лучше сострит, 
тот и прав. Кто лучше обхамил литературного против- 
ника — тот и победитель. Но с Пастернаком дело об- 


стояло совсем не так. Он развертывал и читал вслух 
подряд все записки, которые передавались на эстраду, 
и сразу отвечал со всей серьезностью, без тени улыбки, 
боясь только одного: как бы не солгать, не покривить 
душой при ответе ради «красного словца». 

Помню — был вопрос явно провокационный: «Какую 
пользу принесет литературе постановление о роспуске 
РАПП?» Борис Леонидович провел рукой по виску, — 
был он тогда почти не седой — и ответил: «Литература 
живет по своим законам, и после постановления снег не 
будет идти снизу вверх». 

Много говорил тогда Пастернак о том, что он не бу- 
дет больше писать стихов, будет писать только прозу... 

Было все это в тридцать третьем году, или в конце 
тридцать второго — двадцать, стало быть, лет назад. 

Борис Леонидович читал в двух шагах от меня на 
память. Цветаева когда-то написала, что не знает своих 
стихов наизусть, и объяснила, почему это происходит. 
«Я слишком редко читала». Это замечание — правиль- 
ное. Свои стихи надо учить, как чужие, и даже труднее 
запоминать, чем чужие, из-за вариантов, отвергнутых, 
выброшенных строк, строф и слов. Этой опасности нет 
при пользовании чужим текстом. 

Я понял, что Пастернак тысячу раз уже повторил 
свои новые стихи — для себя ли, для близких, для зна- 
комых читал ли — этого я не знал. Но любое стихотво- 
рение звучало без запинки. Все это были те самые сти- 
хи, которые после стали известны как «Стихотворения 
из романа в прозе». 

Первым читалось «Половодье», «Мне далекое время 
мерещится», «Колыбельная» и «Август», конец которого 
затвердил я про себя тут же. «О плаще и хмеле», «Рус- 
ская сказка». 
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— «Сказка» — ваша тема, — сказал Борис Леонидо- 
вич. 


Пирушки наши — завещанья, 
Чтоб теплаяЗЗ струя страданья 
Согрела холод бытия. 


В. Т. — Я когда-нибудь напишу рассказ, как я за ва- 
шим первым письмом ездил в пятидесятиградусный мо- 
роз, пересаживаясь с оленей на собак и с нарт — на ав- 
томобиль. Пять суток я ездил за этим письмом. 

Б. П. — ..В ответе вашем на мое большое письмо мне 
больше всего понравилось суждение о рифме. Рифма — 
как поисковый инструмент поэта — это очень верно, 
очень хорошо. Теперь очень любят ссылаться на автори- 
теты. Так вот — это пушкинское определение рифмы. 

.Понимание искусства надо выстрадать. Самой важ- 
ной перепиской такого рода для меня была переписка с 
Цветаевой — она все это очень тонко, очень больно по- 
нимала и чувствовала. Вот мне приходится читать ста- 
тьи искусствоведа нашего Алпатова — учено, книжно, а 
не выстрадано, не выбелено и потому — холодно, мерт- 
во. Огромный личный опыт, такой, как у вас, поможет 
вам найти правильный путь. 

Я пытаюсь объяснить, чем был для нас Пастернак на 
колымской каторге, в заключение пытаюсь объяснить, 
почему стихи Пушкина или Маяковского не могли быть 
той последней нитью, соломинкой, за которую хватается 
человек, чтоб удержаться за жизнь — за настоящую 
жизнь, а не жизнь — существование... 

Как Орлов, бывший референт Кирова, читал вече- 
ром в бараке накануне расстрела: 


Скамьи, шашки, выпушка охраны, 
Обмороки, крики, схватки спазм <..> 


Сядут там же за грехи тирана 

В грязных клочьях поседелых пасм. 
Будет так же ветрен день весенний, 
Будет страшно стать живой мишенью, 
Будут высшие соображенья 

И капели вешней дребедень. 


Б. П. — Маяковский? Разве вы не видите, что из него 
сделали теперь? Хорошо, что вы не знаете «Охранной 
грамоты». 
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«Охранную грамоту» я знал чуть ли не наизусть, но 


промолчал. 
— Как много плохого принес Маяковский литерату- 
ре — и мне, в частности, — своим литературным ниги- 


лизмом, фокусничеством. Я стыдился настоящего, кото- 
рое получалось в стихах, как мальчишки стыдятся 
целомудрия перед товарищами, опередившими их в 
распутстве... 

— Вы не знаете языков? 

В. Т. — Нет, в нашем поколении знание иностранных 
языков считалось чуть ли не подготовкой к шпионажу. 
Во всяком случае отягощало «обвинение» при случае... 
Почти столь же тяжкое преступление, как иметь родст- 
венников за границей. 

— Когда будет наконец время печатать то, что дума- 
ешь? — спрашивает он сам себя и вздыхает. — Я был на 
пленуме, послушал. К голосовым упражнениям такого 
рода можно привыкнуть года за два. Сидят и твердят, как 
заклинание: «Нам нужна хорошая драматургия! Нам 
нужна хорошая драматургия». Это похоже вот на что: по 
улице идет молодой человек и все ему желают хороших 
внуков, и он твердит, что хочет хороших внуков. А ему 
надо думать о детях, а не о внуках. Надо получить жизнь 
хорошую, тогда будет и хорошая драматургия. 

Было ощущение, что грозная пелена спала, и каза- 
лось, что люди, как у Андерсена, заколдованные в жаб, 
будут опять превращаться в людей. Но время идет, а 
жабы в людей что-то не расколдовываются... 

Павел Васильев — вот кто был истинно талантлив 
из молодежи. Это — клюевский ученик, а Клюев был 
настоящим поэтом. Большим поэтом. 

В. Т. — Воронская Галочка, дочка Александра Кон- 
стантиновича, была на Колыме как «ЧС». 

— Я это тоже все знаю. Как «член семьи». Ужасно. 
Александра Константиновича я знал и относился к нему 
с великим уважением. Позвольте спросить вас о Ман- 
дельштаме, о его судьбе. 

В. Т. — Знаю только с чужих слов, что Мандель- 
штам умер в 1938 году во Владивостоке, на пересылке, 
не попав на Колыму, куда его везли. Остался «должен» 
лет десять. 

Б. П. — У нас нет Льва Толстого. Под силой его гения 
росло много писателей. 

В одном из своих писем вы написали, что я обратил- 
ся к евангельским темам. Но ведь дело не в евангель- 
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ских темах, а в том удивительном соответствии реаль- 
ности, жизненного тона с каким-то с детства известным 
сказочным событием, перекличка душевная с чувствами 
и мотивами... 

— Я так это и понимал и писал отнюдь не осуждающе. 

— В ваших письмах было очень интересное для 
меня замечание о том, что поэтические идеи Пастернака 
близки поэтическим идеям Анненского, это совершенно 
верно, хотя никто никогда мне этого не говорил. Инно- 
кентий Анненский — мой учитель. 

— Вместе с Блоком... 

— Блока мы все боготворили. Тогдашние молодые. 
Блок был всеобщий кумир. Но заражались от Блока 
жертвенностью, святостью поэтического долга, бурей 
чувств. Я находил у Анненского ряд тончайших замеча- 
ний, которые подсказывали пути, по которым никто еще 
никогда не ходил. Я писал уже вам, что я хотел бы 
уничтожить все из старого, за исключением «Февраль, 
достать чернил и плакать», «Был утренник, сводило че- 
люсти», и написать по-новому, где деталь, подробность 
была бы столь же весома, как у Анненского или Льва 
Толстого. 

Б. П. — Я в это лето вернулся к прежней работоспо- 
собности — вставал ночью к бумаге, забыл про режим, 
про инфаркты. 

В. Т. — Я написал вам с Севера письма. Послал сти- 
хи, которые и отвезти-то все боялись, потом одна врачи- 
ха согласилась, привезла в Москву — ау Вас инфаркт. 
И я, получив об этом сообщение, подумал: «Вот как мне 
везет». Но вы поднялись, и встреча наша состоялась. 

Б. П. — В марте — апреле (после смерти Сталина) 
звонили мне из «Знамени», из «Литгазеты» — нет ли у 
меня чего-нибудь готового для печати.. Смешно... 

Борис Леонидович целует меня в прихожей: 

— Я хочу, чтоб вы прочли мой роман. Половина 
его — написана. Окончание романа — моя ближайшая 
работа. Возьмите первую часть у Н. А. Кастальской?96 
Все это — и роман, и стихи, и «Фауст» — работа одного 
плана. Человек ведь не пишет — вот одно, а вот другое, 
все, что написано — есть отражение, ощущение одного 
периода. Впрочем, все это хорошо известные вещи, и 
напрасно я вам все это говорю... 

Мы выходим на лестницу. Борис Леонидович машет 
нам рукой. Сил спускаться почти нет, держусь за пери- 
ла. Жена отчитывает меня: 
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— Ты поздоровался с Б. Л. раньше, чем он поздоро- 
вался со мной. Так не полагается. 

Той же ночью я уехал в Конаково. Фельдшерское 
место Горздрав мне давал — при условии, если местное 
НИВД согласится на мое житье в поселке фарфоровой 
фабрики. Начальник райотдела НКВД был и не любезен 
и не груб — глубоко равнодушен. Выслушав краткую 
мою просьбу, сказал лениво: 

— Найдете работу, и можно будет прописать, хоть в 
Конакове не 10, а 14 тысяч жителей. 

Работа была — требовалось разрешение на пропис- 
ку. Эту «спихотехнику» я знал хорошо и медлить не 
стал — уехал в Калинин. Оставив надежды на фельд- 
шерскую работу, устроился товароведом, а вернее — 
агентом по техническому снабжению в Озерецко- 
Неплюевское строительное управление. Поселили меня 
В «гостинице», — в «доме приезжих». Это была обыкно- 
венная крестьянская изба, которую хозяйка сдавала 
строительству. Пять коек в комнате. Стол. Стулья. 
Пьянство каждый вечер. Сюда-то привез я из Москвы 
первую часть «Доктора Живаго» и читал, читал, читал... 
А когда все засыпали — писал. Писал о всем, что было 
разбужено во мне этим романом. 

В конце ноября я взял рукопись у Бориса Леонидо- 
вича. Опять никого не было дома. Этот второй разговор 
был в кабинетике справа. Там — книжные полки. Пись- 
менный стол с выдвижными ящиками — откуда-то из 
глубины вынырнула зеленая книжка стихотворений. 

Борис Леонидович поправил карандашом ошибки и 
отдал книжку. 

Идет разговор о моей «синей тетради» — той тетра- 
дочке, которую отдал я в прошлый приезд. Ее у меня 
сейчас нет. Читает Б. Л., говорит несколько лестных 
слов о моих стихах. 

— Если вы не должны писать стихов, то и я не дол- 
жен писать. Послушайте стихотворение: «Ты значил все 
в моей судьбе». Я дал несколько стихотворений пред- 
ставителю «Литературной газеты». Тот выбрал «Рас- 
свет» — это ведь Сталину посвящено, не правда ли? Ка- 
кому Сталину? Это стихотворение посвящено Богу, 
Богу. Звонит снова: «Извините, мы ничего напечатать не 
можем». Я хочу, чтобы вы внимательно послушали 
«Свадьбу». В стихотворении этом есть кое-что новое для 
меня. И я хотел бы знать — действует ли «Свадьба» так 
же, как прежние мои вещи. «Свадьба» — пример выхо- 
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да на широкую публику, где самое откровенное, фило- 
софское изложено в нарочито обнаженном виде. 


Жизнь на свете только миг, 
Только растворенье 

Нас самих во всех других, 
Как бы им в даренье. 


В «Докторе Живаго» Андрей говорит то же самое. 
Позднее в стихах «Быть знаменитым» — «Во всем мне 
хочется дойти» та же мысль изложена в новых, еще бо- 
лее четких вариациях. 


— Это — круто разлившийся свист, 
Это — двух соловьев поединок. 


Ожидание большого читателя перешло в ощущение 
приближения этого читателя. Поэт русской интеллиген- 
ции хочет говорить со всем народом, со всем миром. 

— Всю жизнь я хотел сказать многое для немногих. 

Стихи последнего времени, начиная со сборника «На 
ранних поездах», дышат другим. Я пожертвовал мно- 
гим, возвращаясь на классические дороги. 

— Напрасно вы с таким пренебрежением говорите о 
Сельвинском. Сельвинский — поэт. Просто его беда, что 
он увяз в «украшательстве», в «искусственности» и это- 
му посвятил свою жизнь. Вместо того чтобы искать 
правду жизни, занялся формальными исканиями, заду- 
шившими в нем искренний голос. 

Мартынов — это не поэт. Это — искусственность, а 
не искусство. Поэт, которому нечего сказать? Разве бы- 
вают такие поэты? 


«1905 год» и «Лейтенант Шмидт» — это два сборни- 
ка, которые я хотел бы забыть. 
В. Ш. — Море из «Морского мятежа» мне кажется 


превосходным стихотворением. 


Ты в гостях у детей, 

Но какою неслыханной бурей 
Отзываешься ты, 

Когда даль тебя кличет домой. 


Б. П. — Отдельные удачи — не в счет. Марина Цве- 
таева, чье поэтическое ухо было всегда инструментом 
совести, отрицала самым категорическим образом цен- 
ность этих двух сборников моих. Сразу написала, что 
я — «списываю у соседа», что стихи меня недостойны. 
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Я не особенно обратил тогда на ее слова внимание, а по- 
том увидел, услышал сам — сколько в них искусствен- 
ности. 

В 1956 году чехи прислали с Паустовским письмо 
Б. Л., предлагая издать «1905 год» и «Лейтенанта 
Шмидта» в «Избранном». Борис Леонидович категори- 
чески отказался. Я читал черновик ответного письма. 
Пастернак благодарит издателей за приглашение, но 
разрешение на издание этих сборников не дает. Если 
издатели действительно относятся к нему с уважением 
и могут помочь выполнить заветное желание поэта — 
пусть издадут его новый роман «Доктор Живаго», где 
он, Пастернак, отвечает на все вопросы искусства, жиз- 
ни, истории и общества. В этом же письме Пастернак 
отрицательно отзывается о прозе Горького и Алексея 
Толстого — писателей, отступивших, по его мнению, от 
идей, от задач большой русской литературы. Послано 
ли было это письмо — я не знаю. 

— Нобелевской премией меня хотели наградить в 
1954 году. Но правительство наше в ответ на запрос 
Стокгольмского комитета сообщило, что возражает ка- 
тегорически. Правительственный кандидат — Шолохов. 

Первая часть «Тихого Дона» была очень хороша. 

Да. Весна была тогда, весна. 

Всю жизнь я хотел писать прозу. Рассказы печа- 
тал — плохие. «Детство Люверс» показало мне, что кое- 


что новое я вижу. «Охранная грамота» — была развити- 
ем тех же начал, которые виделись в «Детстве Люверс». 
«Доктор Живаго» — это другое. Все косноязычие, что 


плыло свободным потоком, подобно стихам, где много 
находок связаны, подчеркнуты аллитерацией и, может 
быть, ею рождены. Все это мудрствование было выбро- 
шено, отметено. Я стремился, понятно, сохранить осо- 
бую тональность. «Доктор Живаго» в этом отношении 
несомненный и значительный шаг вперед. Особенно 
меня беспокоит вторая часть. Столько есть примеров, 
когда вторая часть, конец, ослабевает. То ли писать на- 
доело, то ли автор потерял интерес к тому, что бурлило 
в нем вчера. Для меня в этом отношении вторая часть 
была примером особых забот. Сделал все, что мог. 

Третья встреча. 2 января 1954 года. Девять часов ве- 
чера. 

— Вот вам «Фауст». Многие хотели получить, но я 
сберег для вас. 

Телефонный звонок. 

— Да, Коля, да. Благодарю. Поздравляю и тебя. 
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— Асеев. — Борис Леонидович говорит грустно и 
негромко. — Асеев. Бывший товарищ. Чужой, совсем 
чужой человек. Лефовские круги я вспоминаю с отвра- 
щением. Пусть переводы, пусть случайная работа — 
только не это лефотворчество. 

Искусство гораздо серьезней и требует совсем дру- 
гих человеческих качеств, чем думали Маяковский и 
Асеев. Нравственная ответственность поэта, ответствен- 
ность русского писателя очень велика. 

В тридцать пятом году я был в Париже на конгрессе. 

Это был тот самый Конгресс защиты культуры, на 
котором русскую делегацию представляли Шолохов, 
Шагинян и Виктор Финк. После первых выступлений 
советских делегатов организаторы конгресса — братья 
Манны, Мальро — бросились к Эренбургу. Эренбург 
был «офицером связи» между Западом и Востоком. 

— Кого вы привезли? Мы хотим говорить о смысле 
жизни, о душе Запада и душе Востока, а нам читают 
цифры надоя и уборки свеклы. Спасайте. 

Эренбург послал телеграмму, и в Париж спешно 
прибыли Пастернак и Бабель. Пастернак вышел гово- 
рить — ему аплодировали пятнадцать минут. Он сказал 
краткую речь — ту самую, где говорил, что поэзия — в 
траве — надо только нагнуться, чтобы ее поднять. 

— Ко мне обращались писатели, журналисты — 
много, много, чтоб я высказал свое мнение, свое сужде- 
ние о времени. Я обещал это сделать особо, а не в газет- 
ных беседах. Я хочу выполнить свое обещание. Я не 
хочу быть Хлестаковым, быть хвастуном. Я написал ро- 
ман — в нем я даю ответ на все вопросы, которые зада- 
вали мне в течение ряда лет и устно, и письменно, и в 
выступлениях, и в речах, и в беседах. Я написал «Докто- 
ра Живаго». Я еще не кончил романа. По плану я прове- 
ду его через двадцатые годы и доведу до «ежовщи- 
ны» — доктор погибает в концлагере. 

Почему поэту важно писать прозу? Поэт Пушкин 
воспринимается вместе с его прозой, на ее фоне понима- 
ется. Не все можно сказать стихами. Стихи Лермонтова 
понимаются, чувствуются тоньше, точнее, лучше, если 
помнить о его прозе. Сама проза — материал для луч- 
шего понимания стихов. А вот Верлен, который не писал 
стихов, требует для полного восприятия — современной 
ему французской живописи. 

Единство нравственного и физического мира в «Док- 
торе Живаго» — это от Толстого, его это принцип. 
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В. Ш. — Вам не кажется, что женщины лучше муж- 
чин? На Севере я знаю много случаев, когда жены при- 
езжали за мужьями-заключенными. Женщины мучи- 
лись, голодали и холодали, подвергались всяческим 
издевательствам и штурмам похотливого лагерного на- 
чальства — губили себя, ведь свиданий не давали, да и 
Колыма — это ведь пол-Европы, восьмая часть Совет- 
ского Союза. Поселки там разбросаны один от другого, а 
инструкция начальникам из Москвы — чтобы разлу- 
чать, а не соединять. Жена с трудом устраивается на 
работу поближе к мужу, и как только это установле- 
но — мужа в тот же день переводят на какой-нибудь 
дальний участок. Режим, бдительность. И жены это все 
знают наперед и все-таки едут... Я не знаю ни одного 
случая, чтобы муж последовал за ссыльной женой. 

Да, женщины лучше, лучше, лучше. 

Вы знали Рейснер, Борис Леонидович? 

— Знал. Познакомился на чьем-то докладе, вечере. 
Вижу — стоит женщина удивительной красоты и что ни 
скажет — как рублем подарит. Все умно, все к месту. 
Обаяния Ларисы Михайловны, я думаю, никто не избег. 

Когда она умерла, Радек попросил меня написать 
стихотворение о ней. Я написал «Иди же в глубь преда- 
нья, героиня». 

— Оно не так начинается. 

— Я знаю. Но суть — в этих строках. В память Ла- 
рисы Михайловны я дал имя своей героине из «Доктора 
Живаго» 

Поэту необходимо все время писать прозу. Куски от- 
дельные, не заметки, не записи, а куски художествен- 
ной ткани. Значение таких отрывков очень велико. Надо 
стараться никому не подражать. Именно в отрывках, в 
кусках вы избежите чужих стилевых влияний и, зна- 
чит, добьетесь победы. Ваш огромный личный опыт, от- 
ветственность ваша велика. По письмам я уже получил 
представление о вас. Физический ваш облик укрепляет 
меня в моем суждении. Хочу верить, что вам дано ска- 
зать многое. 

Я переводил много. Переводы мне даются легко. 

Перевожу для театра. После шекспировских пьес 
получил заказ на «Марию Стюарт» Шиллера. Это будет 
легкая работа. 

Я много переводил Тициана Табидзе, Яшвили. Я ведь 
их обоих знал. 

— Вы никогда не переводили Гейне? 
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— Я не очень жалую романтическую иронию. И по- 
эзия и жизнь слишком серьезны — там не до шуток. За 
шуткой не спасешься. Ирония — плохое оружие, пло- 
хой щит. 

Со сборника «На ранних поездах» я вышел на новую 
дорогу. А прежнее — только самое лучшее — я ведь пи- 
сал вам, что «Был утренник..», «Февраль, достать чер- 
нил и плакать...». 

Гоголь о Пушкине написал: «У него в каждом сло- 
ве — бездна пространства». Вот эти слова можно отне- 
сти к Пастернаку всех времен, а больше всего — време- 
ни «Сестры моей жизни» с необычайной, небывалой в 
мировой поэзии емкостью строки. 


Тогда б по свисту строф, по крику их, по знаку, 
По крепости тоски, по юности ее 

Я б уступил им всем, я б их повел в атаку, 

Я б штурмовал тебя, позорище мое9Т, 


Пастернак не только не был отшельником, но дер- 
жал руку на пульсе времени. Стремился выступать вез- 
де, где только можно было выступать. 

— Пусть мне дадут зал и продают билеты. Я пока- 
жу — соберу ли я слушателей. 

Меня позвали к Пришвину незадолго до его смерти. 
Мы не были знакомы раньше. Приезжаю. Пришвин в 
постели. Говорит: 

— Позвольте пожать вашу руку и поблагодарить 
вас за все, что вы написали. Как же, думаю, умру и не 
познакомлюсь с Вами. — Вот такой разговор. Меня 
очень тронул этот визит, эти слова. 

— Каково ваше суждение о Пришвине? 

— Очень высоко ставлю. Очень. Понимал все. При- 
рода ему нашептала. Он человек не книжный. 

«И творчество и чудотворство». Я повторял про себя 
эту строку из «Августа», взволнованный этим расска- 
зом. Позднее оказалось, что «отпущение грехов» пона- 
добилось не только Пришвину. 

Приехал итальянский писатель Мачиаро. 

— Мои пьесы идут во всех театрах мира, я признан, 
я писатель и драматург. Но у меня есть нечто, о чем бы 
я хотел поговорить именно с вами и притом без перевод- 
чика. 

Выбирается французский язык. Итальянец расска- 
зывает: 
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— Я долго шел к своей славе, трудно. В молодости у 
меня был друг — его романы, стихи, пьесы уже получили 
известность. Я не буду называть его имени — вы знаете это 
имя. Мы были очень дружны. Я был в полосе несчастий, я 
думал только о смерти. Мой друг сказал: «Я чувствую, что 
успех мой случаен, я ничего уже не создам. Я тоже хочу 
умереть». И мы назначили день и час, чтобы покончить с 
собой каждый у себя дома. Завтрашний день, завтрашний 
час. Мой друг покончил с собой. А я — я остался в живых. 
Я струсил, понимаете, струсил. И целую жизнь я ношу на 
себе это невидимое страшное клеймо. И вот о том, что 
такое самоубийство, я и приехал говорить с вами, господин 
Пастернак. Мне кажется — в мире нет людей, поэтов, 
писателей, философов, так далеких от самоубийства, как 
вы. Говорите со мной. 

Борис Леонидович говорил, что все проходят через 
это. Но не все кончают с собой. 

— Часто плачу от волнения. Кажется, и причин нет. 
На экране покажут лошадь крупным планом, а у меня 
слезы от волнения. Или Брамса играют — плачу и при- 
говариваю: плохой, плохой композитор... 

— Содержание не должно перегружать стихи. Сти- 
хи должны быть легче, более игрой... Пример, где содер- 
жание раздавило стихотворение и убило поэзию — ра- 
боты Владимира Соловьева.. А обратные примеры, где 
поэт чутко следит, чтоб содержание, главенствуя, не 


ущемляло бы прав всего остального, — Тютчев, Бара- 
тынский, Рильке. 
Это — тоже отрицание прежнего. «Сестра моя 


жизнь» велика огромной смысловой нагрузкой каждой 
строки. Емкость строк «Сестры моей жизни» необычай- 
на, несравненна. И кроме того, разве есть у самого Б. Л. 
стихи, в которых бы содержание потеснилось, уступая 
главное место чему-то другому. «Все другое» в его сти- 
хах и прежних и новых занимает ровно столько места, 
сколько ему отведено содержанием. 

— Не бывает гениального пустозвонства. Гениаль- 
ный шут может быть только тогда, когда его шутки — 
не шутки. 

— Конечно, я тоже дежурил на крыше дома, сбра- 
сывал немецкие «зажигалки». Военные стихи мои не 
халтура, не принуждение. В большой войне тиран сли- 
вается с народом — это закон старый. 

Борис Леонидович был не фанатик, не скептик, не 
поучающий вождь, проповедующий новую теорию ис- 
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кусства. Теория искусства и жизни была у него закон- 
ченная, цельная, и лекций никаких по этому поводу он 
не читал, и взгляды излагались им всегда по какому- 
нибудь конкретному случаю. 

Несомненно, он много думал о смерти, о смысле жиз- 
ни, о своем месте в обществе — и сделал все выводы из 
своих размышлений. 

Б. П. — Мне кажется, что по-настоящему захватить 
человека может только произведение, трактующее 
страдания, боль... Что в искусстве минор сильнее мажо- 
ра. Что «Евгений Онегин» не потому волнует всех, что 


это — «энциклопедия русской жизни», а потому, что 
там любовь и смерть. 
В. Ш. — Возможно... Кстати, Белинский отнюдь не 


такой болышой авторитет среди русских литераторов. 
Есть старая традиция, отрицающая Белинского: Гоголь, 
Достоевский, Блок — большие имена. 

24 июня 1956 года я обедал у Пастернака в Передел- 
кине. Будучи человеком, не очень сведущим в вопросах 
этикета, явился я ровно к назначенному времени — и за- 
стал хозяина в ванне. Провели меня на террасу, познако- 
мили с женой Луговского, которая явилась с какой-то 
литературной просьбой мужа — стихи для сборника дол- 
жен был дать или обещать Пастернак. Гости съезжались 
на дачу. Пришел Асмус, Симонов (актер), ждали только 
Нейгаузов, чтобы начать обедать. Борис Леонидович чи- 
тал на террасе нам куски из новой автобиографии, кото- 
рую он тогда готовил для сборника своих стихов в Гос- 
литиздате — сборник этот вышел много лет спустя в 
очень ощипанном виде, а автобиография была напечата- 
на во Франции, кажется. У нас она ходила по рукам — 
Пастернак, как и Мандельштам, Цветаева, Ходасевич, 
обходился без помощи Гутенберга. 

Эти куски автобиографии (которую я читал и рань- 
ше) о Блоке, о первом своем сборнике «Близнец в ту- 
чах», где никаких «технических» задач не ставилось, о 
попытке писать свободно, дать вылиться тому, что нако- 
плено неизвестно как, как эта великая способность по- 
том была понемногу утрачена. 

На стенах переделкинских комнат — акварели отца, 
такие же, как и в Лаврушинском. 

Помню, обратил я внимание, что в доме очень мало 
зеркал. Когда входишь в комнату, обычно раньше всего 
замечаешь зеркала — это самые живые кусочки любой 
комнаты. Здесь зеркал не было. Случайность? Нет. Хо- 
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зяева дачи были уже в таком возрасте, когда зеркала 
могут только подсказывать неприятное, неизбежное. 


И старость дом не миновала, 
Как бы ни крепок был закал. 
Вот почему зеркал здесь мало, 
Напоминательных зеркал. 

(В. Шаламов) 


Б. Л. свел меня наверх, пока собирались гости, на чер- 
дак, откуда сходит небо — большая комната с диваном, с 
большим письменным столом, со шторами во все огромное 
окно. Распахнув эти шторы, Пастернак встречался еже- 
дневно с небом, с лесом, с солнцем. Отсюда, из своего ра- 
бочего кабинета, присмотрел он и место для своей могилы. 
У трех сосен на Кладбищенской горе он и похоронен. Но 
он умер только через четыре года, еще не было ни Нобе- 
левской премии, ни радиостанций всего мира, ревущих: 
Пастернак, Пастернак, не было ни письма Неру, ни герои- 
ческих усилий написать «Слепую красавицу». 

— Вот хочу вам показать свой рабочий кабинет. 

Я поблагодарил. Мы вышли к гостям. Пастернак: вот 
человек, который отразил в русской поэзии ту самую 
эпоху. 

Приехали Нейгаузы — отец и сын с женой, пришла 
Ольга Берггольц, Луговской, и обед начался. 

— Сыграйте это — Борис Леонидович к Нейгаузам. 
И тот, и другой отказываются. 

— Если бы я был музыкант, — Борис Леонидович 
берет меня за плечо, — я бы такие разделывал вещи, 
такие... 

Борис Леонидович весел, оживлен. Рюмку за рюм- 
кой пьет коньяк, тост следует за тостом. 

Ощущение какой-то фальши не покидает меня. Мо- 
жет быть, потому, что за обедом много внимания отдано 
коньяку — я ненавижу алкоголь. Мне кажется, что жена 
и Нейгаузы — словом, ближайшее его окружение — отно- 
сятся к нему как к ребенку-мудрецу. Не очень считаются 
с его просьбами (отказ Нейгаузов играть и кое-что другое). 
Сами просьбы, с которыми он обращается к домашним, 
как-то нетверды. Он — чужой человек в доме. Дача, хо- 
зяйство, приемы, обеды — все, что миновало и минует его 
(житейская чаша) — обошлось, видимо, дорого. 

Нейгауз рассказывает о встрече с Варпаховским в 
Киеве — встретился на улице со своим собственным 
следователем. Что тут удивительного? 
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Разговор о «Высокой болезни». 


Предвестьем льгот приходит гений 
И гнетом мстит за свой уход. 


— Эти знаменитые последние строки «Высокой бо- 
лезни» в однотомник (который редактировал Луппол) 
входили, — рассказывает очень оживленно Борис Лео- 
нидович. — Я уже держал в руках «листы», где эти 
строки сохранялись. Я позвонил Лупполу — как бы его 
не подвести, и Луппол перепугался страшно. Благода- 
рил. Еще раз звонил — благодарил. Где теперь Луппол? 
Там, где все. 

— Церковные стихи Есенина и богохульство Мая- 
ковского — для искусства лишь равноправное использо- 
вание одного и того же материала. Один — богохульни- 
чает, второй — славословит, а главное в том, что ни 
Маяковский, ни Есенин обойтись без этих образов не 
могут. Евангельские церковные образы важны для жиз- 
ни, необходимы. Своими стихами из романа в прозе я 
подтверждаю ту же самую мысль. 

Я читал «Ландыш», «Шесть стихотворений», «Камею». 

Как слушали? Рубен Симонов слушал как актер — 
бесстрастно и вовсе равнодушно. С таким же беспри- 
страстием и равнодушием глотал он коньяк. Луговской 
слушал больше как редактор, чем как поэт. Это — мож- 
но напечатать, а это — нельзя. Его жена замечала толь- 
ко то, что научил ее замечать муж — «бронзы звон» или 
«гранита грань» — грубые аллитерации. 

Нейгауз-старший слушал с великим добросердечи- 
ем и симпатией, сдобренными хорошей дозой коньяку, 
не особенно вникая в содержание и не волнуясь этим со- 
держанием. 

Станислав Нейгауз, увидя с первых строк, что ни о 
чем, что могло бы потревожить дух музыки, тут речи 
не пойдет, слушал с дружелюбным и терпеливым вни- 
манием. 

Ольга Берггольц слушала хорошо, косясь на Пастер- 
нака, не зная еще, как оценить, и готовилась читать 
сама свои тюремные стихи. 

Зинаида Николаевна слушала одобрительно — сти- 
хи с Севера должны быть одобрены, да и Борису Леони- 
довичу они нравятся. 

Борис Леонидович слушал, опасливо обводя глазами 
гостей, готовый броситься на любого, кому бы эти стихи 
не понравились. Но понравились всем. 
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Гений в плену семьи. 

Вскоре после этой нашей встречи я узнал, что Бори- 
са Леонидовича Литературный институт — тот самый, 
имени Горького, просил прочесть несколько лекций. Бо- 
рис Леонидович отказался. 

— Все мои заботы — нынешние — это хлопоты по 
опубликованию романа. «Доктор Живаго» должен уви- 
деть свет. Больше ни о чем не хочу думать, ничем не 
хочу заниматься. Это — краткий разговор на ходу в Пе- 
ределкине, около калитки, Борис Леонидович — в вой- 
лочной круглой шляпе грибом. 

2 декабря 1956 года я еще раз видался с Б. Л. не на 
улице. Я был не один, не задавал вопросов и все запи- 
санное тогда — произнесено почти что «игЫ её огЫ». Бо- 
рис Леонидович сразу начинает говорить о параллель- 
ности двух своих существований, двух своих жизней. 
Одна — вот этот мир повседневности, другая жизнь — в 
каком-то большом плане, если не бессмертия, то жизни 
в кругу больших вопросов, в отвоеванном им месте, в 
движении каких-то вечных идей, так неохотно пускаю- 
щих за порог всякого нового человека. Параллельная 
жизнь — это не приспособляемость. В обоих существо- 
ваниях живут, не кривя душой. 

Мы — свидетели времени, когда идеи, имеющие на- 
чало в Сен-Симоне и кончающиеся опытами осуществ- 
ления этих идей в реальности последних лет, уступят 
место в искусстве и жизни росткам чего-то нового, «не- 
распропагандированной» живой траве, уже растущей. 

— О Бурлюке. Я отказался видеться с Бурлюком. 
Лиля Юрьевна Брик подготовляла эту встречу. Сослал- 
ся на экзему. Да и в самом деле экзема тогда разыгра- 
лась. Что у меня общего с Бурлюком: нарисуют женщи- 
ну с одной рукой и объявляют свое произведение 
гениальным. Я давно, слава богу, избавился от этого 
бреда. Так мы и не повидались. Когда Маяковский читал 
«Человек», Белый слушал его зачарованно, слушал, как 
ребенок. Я рассказывал об этом вечере в «Охранной гра- 
моте». Белый — гений. Но не универсален, не всегда. 
Наставленный на что-нибудь одно, он прозорлив, гениа- 
лен. Наставленный на другое — ничтожен. Хороша, от- 
лична его проза. Дань этой прозе отдал и я в «Детстве 
Люверс». Из стихов лучший сборник Белого «Пепел»... 

Белый — методист. Если бы от его дыхания, от его 
голоса лопнуло какое-нибудь стекло в зале, он выбил бы 
остальные стекла кулаком. 
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После самоубийства Маяковского я был у него на 
квартире, потрясенный. В соседней комнате — Бухарин. 
Бухарин говорит пошлые веши. Я думал — мне тяжело, 
но я чего-то не понимаю, в чем-то ошибаюсь, не верю 
чувству своему. И только на процессах 37—38 годов я 
увидал, что и им тяжело, что время мучает всех. 

Белый мог чувствовать, воспринимать искусство, 
как никто. Коры самодовольства (положения, славы) не 
было у него. Он обнаженными нервами воспринимал все 
талантливое. Белый был потрясен «Человеком» Маяков- 
ского. Тогда Бальмонт читал какие-то сонеты. Я был мо- 
лод, сказал что-то резкое Бальмонту. Бурлюк отвел 
меня в сторону и шепнул: 

— Не горячитесь. Вы тоже талантливы, вы еще бу- 
дете с нами работать. 


— С кем я вижусь? Иванов, Нейгаузы, Ливанов, 
Симонов... 

Чем я занимаюсь сейчас? Застой творческий. Веро- 
ятно, еще напишу несколько стихотворений. Читаю 
французские, немецкие книги — для практики в языке. 
Если поеду за границу (меня зовут в Венецию), хочу 
свободно владеть языком. Хочу напечатать роман — вот 
главная моя задача, цель жизни. Скоро выходит мой од- 
нотомник. Банников просил написать меня предисло- 
вие — напишу поправки к «Охранной грамоте». 


В этом однотомнике, который был рассыпан в 
1957 году и вновь собран в 1961-м, подверглись жесто- 
кой ухудшающей авторской правке ранние стихи Бо- 
риса Леонидовича. 

Банников в свое время безуспешно протестовал про- 
тив исправлений, ратовал за привычные, известные 
всему миру варианты, но Б. Л. настоял на своем. 

В тот вечер Борис Леонидович выглядел превосход- 
но, крепким физически и духовно. 

«Я дышу легко. Я не чувствую необходимости лгать, 
фальшивить. Я не подписал письма против француз- 
ских писателей (Сартра и других), и, кажется, наши 
именно хотели, чтоб я не подписал его». 


Зато Сартр в своей статье о «Холодной войне» на- 
писал, что Пастернак — отшельник, живущий вне вре- 
мени и пространства. Но о Сартре после. 
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Волков-Ланнит38 спросил о мнении Пастернака о 
Шкловском. Б. Л. ответил, что ценит и помнит интерес- 
ные книги Шкловского, но все его открытия («приемы» 
ит. п.) — вовсе чуждое, чужое творческим принципам 
и практике Пастернака: 

— Сейчас не важно, кто талантлив, кто не талант- 
лив в нашем искусстве. Важно столкнуть искусство с 
мертвой точки... 


Б. Л. далеко не вне политики. Он — в центре ее. Он 
постоянно определяет «пеленги» и свое положение в 
пространстве и времени. 

Б. П. — В стихах первый вариант — всегда самый 
лучший. Самый честный, вернее. Когда-то я смотрел на 
себя, как на инструмент, которым владеет кто-то, чтоб 
стих лился свободно, как бы чужой рукой писались сти- 
хи. В юности, в молодости я отдавался силе этого потока. 

В. Т. — Мне кажется, даже у больших поэтов в не- 
большом стихотворении можно угадать, какая строфа 
была написана первой. 

— По всей вероятности. 

Позднее, читая воспоминания Фокина, я встретил- 
ся с той же мыслью — первый танец всегда самый ис- 
кренний. («Первый исполнитель и является наиболее 
подходящим».) 

Это — та же трактовка того же вопроса. Пастернак 
писал стихи пятьдесят лет. Всякий, кто сколько-нибудь 
внимательно перечитывал стихи поэта, сборники, из- 
данные им, знает, что канонических текстов его стихов 
не существует. При подготовке каждого издания (а их 
было немало за пятьдесят лет работы, за семьдесят лет 
жизни), Пастернак всегда делал исправления строк, ме- 
няя слова, снимая строфы, меняя их порядок. Эти ис- 
правления далеко не всегда улучшали стихотворение. 

Даже в самых первых переизданиях тексты отлича- 
ются от первоначальных; особенно много правки было 
внесено при подготовке ленинградских изданий 1932 и 
1933 годов. 

Не всегда можно установить — по чьей воле сняты 
строфы, изменены слова — самого поэта или цензуры. 

Окончание стихотворения «Весной бездонной»!00 в 
журнальном тексте и тексте «Второго рождения» было: 


О том ведь и веков рассказ, 
Как, с красотой не справясь, 
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Пошли топтать, не осмотрев 
Ее живую завязь. 

Но в жизни красота как раз 
И крылась жизнь красавиц, 
Но их дурманил лоботряс 

И развивал мерзавец. 
Отсюда наша ревность в нас 
И наша месть и зависть. 


В ленинградском издании 1932 года «Высокая бо- 
лезнь» кончается известными, широко известными 
строками: 


Я думал о происхождении 

Века связующих тягот, 
Предвестьем льгот приходит гений 
И гнетом мстит за свой уход. 


В том же издании 1933 года этих строк нет. 

Особенно много исправлений в однотомнике, кото- 
рый собирался в 1956 году (издан в 1961). Здесь редак- 
тор Банников безуспешно боролся с поэтом, защищая 
старые, известные, канонические варианты. 

Замечательные строки «Зеркала» из «Сестры моей 
жизни» испорчены. Было: 


И вот в гипнотической этой отчизне 
Ничем мне очей не задуть. 


Теперь: 


И вот в усыпительной этой отчизне 
Ничем мне очей не задуть. 


Мотивом всех этих переделок была отнюдь не требо- 
вательность. Просто Пастернаку казалось, что строй об- 
разов того, молодого времени чужд его последним по- 
этическим идеям и поэтому подлежит изменению, 
правке. Пастернак не видел и не хотел видеть, что стих 
его живет, что операции он проделывает не над мерт- 
вым стихом, а над живым, что жизнь этого стиха дорога 
множеству читателей. Пастернак не видел, что стихи 
его канонических текстов близки к совершенству и что 
каждая операция по улучшению, упрощению лишь раз- 
рывает словесную ткань, разрушает постройку. 

С этим он считаться не хотел. 

Второе, что обязательно надо иметь в виду, — его 
особые отношения к собственному творчеству. Распоря- 
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жаться своим стихом свободно, никаким опубликованием 
текстов себя не связывая, — так Пастернак всегда смот- 
рел на печатание своих стихов. Богатство словесное было 
неисчислимо, и он просто не видел необходимости за что- 
то цепляться, что-то чересчур придирчиво защищать. 


Не надо собирать архива 
Над рукописями трястись. 


Стихи — это далеко не все в жизни. Эту мысль он 
высказывал неоднократно. В так называемой второй ав- 
тобиографии, напечатанной в Париже, он пишет о Пуш- 
кине, что «все будущее и настоящее Пушкину было ме- 
нее дорого, чем улыбка Гончаровой». В этой фразе — 
оправдание собственного поведения, претворяющего раз- 
носторонность живой жизни, участие в ней. Это пропо- 
ведь жизнелюбия, оптимизма, активности — всех тех са- 
мых черт характера, которыми и отличался Пастернак. 

Пастернак к сороковым годам резко изменил свои 
прежние оценки людей и событий, осудил Маяковского 
и лефовцев, разорвал и личные отношения со всем этим 
кругом. Но из бывших его товарищей остался человек, к 
которому Пастернак относился с неизменной симпатией. 
Этот человек — Алексей Крученых. 

После 1956 года я видел Бориса Леонидовича лишь 
однажды — зимой пятьдесят седьмого года, на улице в 
Переделкине. Говорить с ним не пришлось... Случилось 
так, что о всех событиях до и после Нобелевской премии 
пришлось мне узнавать из газет. 

12 января 1960 года в тетради сделана запись. Пас- 
тернак работает с большим увлечением над пьесой «в 
прозе». Пьеса — история русского крепостного актера 
перед освобождением (1861). Кроме пьесы — переводы и 
переписка громадная — каждому Б. Л. отвечает на язы- 
ке автора письма. Летом 1959 года шли слухи, что Б. Л. 
«пишет роман из жизни идолопоклонников». 

Работа над переводами Шекспира для Художест- 
венного театра, и особенно «Мария Стюарт» Шиллера, 
сблизила Б. Л. с актерами театра. Театр сделался для 
него не только отдушиной, но одним из путей познания 
мира. Великолепное стихотворение «Актрисе», посвя- 
щенное А. П. Зуевой: 


Талант — единственная новость, 
Которая всегда жива, — 
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напечатанное в журнале «Театр», дает понятие о на- 
строениях того времени. 

Я мог бы написать рассказ о своем колымском путе- 
шествии за письмом Пастернака. 

31 мая 1960 года постучала в дверь Ариадна Бори- 
совна Асмус и тревожным голосом сказала, что Борис 
Леонидович умер в ночь на 31-е101. Валентин Фердинан- 
дович Асмус был с Пастернаком всю его болезнь, а со 
времени ухудшения и ночевал на пастернаковской даче. 
Не инфаркт, не инсульт. А рак легких с метастазами в 
желудок и кишечник. Нечто вроде тургеневской диагно- 
стической ошибки. Быть может, и инфаркты были не ин- 
фаркты. Врачом у него был Френкель из Литфонда, но, 
конечно, приглашали и профессоров. Профессор Петров 
(по позднейшему рассказу Перли) был неприятно пора- 
жен оживленностью Пастернака, его стремлением облечь 
каждую фразу в красивую форму. «Ломанье», «пред- 
смертное кокетство» — так умозаключил профессор По- 
пов. Но это было не ломаньье, не поза, а нездешний поэти- 
ческий ход его мыслей, обгоняющих друг друга. 

Профессор Петров немного в своей жизни имел дело 
с людьми искусства. 

День и час похорон? Кремация? Панихида? Пере- 
делкинская могила? Выбрана была могила у трех сосен, 
а панихида не служилась, хотя слухи о том, что отслу- 
жили тайно, в деревне ходили. 

Из Лондона приехала сестра. Ее известили с первых 
дней болезни, но до самой смерти поэта тянули выдачу 
визы, и сестра, 58 лет, с дочерью, не знающей русского 
языка, прилетела уже после похорон. 

Б. Л. лежал с 25 апреля, состояние все ухудшалось. 
Рентген показал опухоль легких, рак легких. Все время 
работал лежа. Торопился дописать пьесу (последняя за 
это время получила название — «Слепая красавица»). 
Говорил: 

— Пусть ничего в моей личной жизни больше не 
случается ни плохого, ни хорошего — только бы кон- 
чить пьесу. 

За несколько дней до смерти говорил Зинаиде Нико- 
лаевне: 

— Если мне суждено поправиться, я буду занимать- 
ся разоблачением пошлости — ее одинаково много на 
Западе и у нас. 

В 0.30 31 мая он умер, а через полтора часа Би-би-си 
уже передавало о его смерти по радио. 
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Газетные объявления были даны в обеих литератур- 
ных газетах, но сквозь зубы, нонпарелью: о смерти пи- 
сателя, члена Литфонда Пастернака Бориса Леонидови- 
ча. Ни слова о дне и часе и месте похорон, совсем как 
пушкинские похороны. 

Первого июня я поехал и попрощался с Борисом Ле- 
онидовичем. Доступ к нему был открыт с вечера 31 мая 
(утром «замораживали»). Из маленькой комнатки, «му- 
зыкальной», вынесли рояль — на крашеном полу оста- 
лись резкие царапины — и внесли туда самого духа му- 
зыки. Внесли мертвым. Все время казалось, что чудо 
обязательно произойдет, что поэт воскреснет. Но Пас- 
тернак не отвечал, цветов было мало — сирень, поле- 
вые. Все было тихо, сердечно. Вставали на колени, кре- 
стились, плакали — хотя и мало было людей. Я помню 
все это очень смутно. «Порядком» и справками распоря- 
жались актеры Художественного театра. Кто-то бритый 
сообщил мне, что «вынос завтра в четыре часа». 

Похороны — дело суетное, мирское. Я приехал по- 
раньше, к двум часам, чтоб еще раз поговорить с по- 
этом, в последний раз послушать его. Не удалось. Уже 
было полно людей и по всем тропам и дорогам шли гос- 
ти. И гроб был уже перенесен из «музыкальной» комна- 
ты и поставлен в столовой, и провожающие ходили во- 
круг гроба «по лучшим образцам». 

Трещали невыносимо самолеты, опускающиеся во 
Внуково, жгло солнце, толпа людей во дворе все росла. 
Люди топтали башмаками сирень, гряды, траву, насту- 
пали на клумбы, крошили каблуками глиняные цветоч- 
ные горшки. Шелестели киноаппараты, вспыхивали 
лампочки фотокорреспондентов. В два часа дня еще ка- 
залось, что фотокорреспондентов больше, чем друзей. 

«Музыкальная» с царапинами рояля, который упи- 
рался, когда его вытаскивали отсюда, была зашторена, 
и в ней перезаряжали фотоаппараты. 

В пять часов (а не в четыре) гроб поплыл к кладби- 
щу, и оказалось, что людей собралось более тысячи. 
Много это или мало? Для «пушкинских» похорон много, 
а для прощания с первым лириком мира, с признанным 
поэтом мирового значения, нобелевским лауреатом — 
ничтожно мало. Это объясняется не только «дисципли- 
нированностью» общества, плохой информацией, не- 
удобным временем. 

Но главной причиной удержавшей многих дома, 
были известные покаянные письма Пастернака, опубли- 
кованные в газетах. 
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Львом Толстым Пастернак не стал. Эти люди, для 
которых Пастернак был больше чем поэтом, — остались 
дома. Пришли те, кому были дороги его стихи, главным 
образом стихи. У многих из карманов торчали сборники 
стихов Пастернака, как некие молитвенники, взятые на 
последние проводы. Эти молитвенники развертывались, 
раскрывались на знакомых местах: 


О, знал бы я, что так бывает, 
Когда пускался на дебют. 


Великая сосредоточенность была в его посмертных 
чертах. На мертвых темной кожи щеках исчезли знако- 
мые морщины. Лицо приняло другое выражение. Это было 
лицо человека, который сказал людям все, что хотел. 

Публика на последние проводы пришла очень раз- 
ная, отчетливо разная. Много было крестьян и крестья- 
нок переделкинских, тех, что посещают любые похоро- 
ны по русской деревенской традиции. Переводчик 
Андрей Сергеев (тот самый, которого через несколько 
лет в журнале «Иностранная литература» назвали Сер- 
геем Андреевым) шептал: «Есть народ, настоящий на- 
род, и это очень хорошо». Это были не те люди, которых 
хотел бы видеть за своим гробом Борис Леонидович 
(если такая фраза не звучит кощунственно). 

Третья часть была людьми, для которых стихи Пас- 
тернака и его личность были (для их собственной жиз- 
ни) чем-то важным, значительным. С его стихотворе- 
ниями эти люди советовались как с евангельскими 
текстами и разлюбить поэта за его житейскую слабость, 
за нетвердость не могли. Многие из этих людей писали 
стихи — Винокуров, Межиров, Боков, Корнилов, Петро- 
вых, Звягинцева — или прозу, как Паустовский, Каза- 
ков, Каверин. Или актерами. Весь Художественный те- 
атр был здесь; отнюдь не навязчиво, не демонстративно, 
просто Пастернак был их автор. 

Были художники — Бродская и другие, литературо- 
веды, как Клюева и просто любители стихов — как Кас- 
тальская. Для всех этих людей участие в похоронах, в 
последних проводах любимого поэта было делом совес- 
ти, делом долга. 

Кроме этих людей, было много писателей, приехав- 
ших из-за уважения к Пастернаку, но не потому, что 
требование души властно заставило их бросить все дела 
и приехать в Переделкино. Из «видных» писательских 
имен не было никого — ни Федина, ни Эренбурга, ни 
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Леонова, не было, конечно, и руководящих представите- 
лей Союза писателей. 

Наконец, четверть этой толпы, следовавшей за гробом, 
была любителями сенсаций, прибывшими на похороны в 
жадном ожидании какого-нибудь скандальчика или про- 
исшествия, если уж не политического, то личного. В числе 
этих любителей сенсации была и литературная молодежь 
институтская. Эта публика оттеснила всех пастернаков- 
ских друзей от могилы, куда был опущен гроб. 


Иль я не знаю, что, в потемки тычась, 
Вовек не вышла к свету темнота, 

И я — урод, и счастье сотен тысяч 
Не ближе мне пустого счастья ста. 


Было в нем что-то от эйнштейновского глубокого рав- 
нодушия к людям, известного правила писать рекомен- 
дательные письма всем, кто обращался к Эйнштейну. 

Похвалы Пастернака были всегда неумеренны, но 
истинный восторг испытывал он, лишь перечитывая 
собственные стихи. 

Автографы, фотографии, книги дарились часто слу- 
чайным людям, и Пастернак не давал себе труда разо- 
браться, кто достоин его подарка, а кто — нет. 

Когда актер Ливанов усомнился в философской цен- 
ности «Доктора Живаго», Б. Л. чуть не поссорился с ним 
и отказал ему от дома. Я ставил этот роман высоко, пи- 
сал большие разборы, хвалил напропалую, но речь ра- 
бочих в романе казалась мне лубком. Это было сказано 
вскользь, в большом письме, а Пастернак это запомнил, 
подчеркнул, что «упорствует в своих ошибках». 

Может быть, было не равнодушие, а желание как 
можно больше «посеять». 

Угнетающее впечатление производила манера хва- 
лить в лицо и ругать за глаза. Луговскому, которого 
Пастернак не считал поэтом, в лицо Б. Л. говорил только 
комплименты, общие фразы. 

В автобиографии (второй) при перечислении (в конце) 
поэтов, которых Пастернак считает достойными этого зва- 
ния, встречаются фамилии Симонова и Мартынова, кото- 
рых не было в первоначальном тексте автобиографии и 
которые внесены «по просьбе знакомых» (?). 

До нашей личной встречи я считал его богом, проро- 
ком, по крайней мере. Ни богом, ни пророком он не был. 

Вокруг него всегда был закручен комок чьих-то лич- 
ных интриг. 
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«Вас будут печатать тогда, когда меня будут свобод- 
но печатать». Он не то что не хотел сделать что-нибудь 
для другого, а не умел, не знал, как подступить, кому 
написать. И, как Эйнштейн, писал «по просьбе». 

Б. Л. написал в Литературный институт, что я могу 
заменить его по части лекций в институте — все это 
было несерьезно, по-ребячески. 

Это был человек, живой человек, благодаря которому 
я не утратил веры в поэзию, живой человек, о встрече с 
которым я когда-то мечтал, человек, которому я послал 
плохие стихи, написанные на обрывках бумаги, тайком от 
конвоя, от надзирателей, от товарищей. И не стыд, не по- 
этическая скромность заставляли меня таиться, а страх 
за собственную жизнь, боязнь доноса, боязнь «дела». Где 
уж тут было править стихи! Да и стихи ли были в этих 
двух лагерных тетрадках, увезенных на самолете едущим 
в отпуск знакомым врачом. Отправленные тогда, когда на- 
дежд на возвращение, на то, что я умру не на Колыме, не 
было. В 1951 году, когда я освободился, с Колымы не вы- 
пускали бывших заключенных, да еще с моей статьей. 
Я написал записку, посылая тетради: 

«Это единственная возможность для меня свиде- 
тельства моего бесконечного уважениям любви к чело- 
веку, стихами которого я жил двадцать лет». Это было 
истинной правдой. С необычайным волнением пересту- 
пил я порог квартиры в Лаврушинском. Но я понимал и 
другое — что и я по-своему интересен для Пастернака, 
что то представление, которое создалось у него по пись- 
мам, он хотел бы проверить личной встречей — настоя- 
щее ли это? 

Я был человеком из ада, первым вернувшимся «от- 
туда» человеком поэтического строя и хоть изломанной, 
но живой души. Но я надумал уже после. Прошло два 
года со времени начала нашей переписки, я привез ему 
синюю тетрадь новых моих стихов, которые удалось на- 
писать, быть может, лучше, чем то, что было знакомо 
ему ранее. Я протянул ему тетрадь, он взял ее и отнес в 
другую комнату. А этой же ночью, когда я ушел домой, 
он позвонил сестре жены — что синяя тетрадь — на- 
стоящие стихи, что он поздравляет меня. 

Моральный авторитет, чаша святого Грааля — дело 
хрупкое. Он копится по капле всю жизнь, а оступил- 
ся — и разбилась чаша. Вот почему не надо было писать 
этих «покаянных» писем — увеличивать столь знако- 
мый российскому обывателю по 30-м годам жанр. 
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Поэт и современники — интереснейшая тема. Здесь 
и Гейне — провокатор, и Некрасов, которому не подава- 
ли рук Тургенев, А. К. Толстой, А. Н. Толстой, и Герцен, 
и Салтыков-Щедрин на руках Иоанна Кронштадтского. 
Оценка современников всегда особая, отличная от по- 
томков. Моральной стороне жизни отдается много вни- 
мания. Человеческие качества оцениваются строже. 

Плащ героя, пророка и бога был Пастернаку не по 
плечу. 

Он не читал моих стихов, то есть читал только «ран- 
ние». 

И не знал стихотворений, когда моя дорога уже оп- 
ределилась. 

Если помнить, что возраст лагерный — особого рода, 
что лагерное время «не считается», то Пастернак знал 
именно мои ранние стихи, не вышедшие из круга подра- 
жания, чужого примера. 

В записке не было никакого преувеличения. Пастер- 
нак был тем поэтом, каждое слово которого было для 
меня дорого. Первая встреча еще в 1926 году с книгой 
«Сестра моя жизнь» читалась в Ленинской библиотеке, 
навсегда соединила мои интересы в поэзии с именем 
Пастернака. «Лейтенант Шмидт» был второй книгой, с 
которой я познакомился. Потом был «Близнец в тучах», 
и «Второе рождение», и «Темы и вариации». 

Пастернак давно перестал быть для меня только по- 
этом. Он был совестью моего поколения, наследником 
Льва Толстого. Русская интеллигенция искала у него 
решения всех вопросов времени, гордилась его нравст- 
венной твердостью, его творческой силой. Я всегда счи- 
тал, считаю и сейчас, что в жизни должны быть такие 
люди, живые люди, наши современники, которым мы 
могли бы верить, чей нравственный авторитет был бы 
безграничен. И это обязательно должны быть наши со- 
седи. Тогда нам легче жить, легче сохранять веру в че- 
ловека. Эта человеческая потребность рождает религию 
живых будд. Таким человеком был для меня Пастернак. 


1960-е годы 


Вставная новелла!02 


Я могу написать этот рассказ гораздо лучше, чем я 
его пишу. И не спешка вынуждает меня держаться не 
очень строгой манеры. Я хочу, чтобы каждое слово этой 
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вставной новеллы дошло до ушей Глеба Гусляка!3 в не 
искаженном моим и его мозгом виде, в наиболее понят- 
ной, не допускающей лжетолкований форме. 

«Сколько лет я тебя не видел? Пять? Шесть?» — по- 
думал Горданов, пропуская Гусляка в узкую дверь сво- 
его нового жилья, куда, казалось, не могла пробраться 
ни одна земная тварь — Ни крыса, НИ МЫШЬ, НИ паук. 

— Мы не виделись восемь лет, — сказал Гусляк, 
выставляя вперед, как щиток, свою жирную ладошку. — 
Ты плохо принимал меня последний раз — не подарил ни 
одной книжки своей, не снабдил никакой информацией, 
так нужной мне в моей глуши. Я, признаться, был оби- 
жен — ведь наши отношения... Но потом я думал, думал и 
придумал. Я понял, что ты занят каким-то важным сек- 
ретным делом, куда для меня нет доступа. И тогда 
успокоился. 

«Член ЦК, — тоскливо подумал Горданов. — Опять 
член ЦК». В словаре гордановском с юности существо- 
вало выражение «член ЦК», нечто вроде модной идио- 
мы, когда людям воздавалась честь, им не принадлежа- 
щая, под шумный шепот окружающих... 

«Член ЦК» — это и есть слух, одна из моделей «хо- 
лодной войны». 

Услышав, что дело течет по знакомому руслу, где 
можно предсказать любой поворот, любой перепад в не- 
удержимости потока, Горданов хотел прекратить этот 
разговор. 

— Это все? 

— Нет, не все! Весной этого года меня вызывали и 
допрашивали по поводу твоих рассказов. 

— Но ведь мои рассказы есть во всех редакциях, во 
всех издательствах, и не одной Москвы. Я впервые за 
семнадцать лет, что прожил в Москве, сталкиваюсь с 
такой самодеятельностью, чисто художественной само- 
деятельностью, местным следовательским творчеством. 
Ввиду ошеломительности известия, важности вопроса, 
принципиальности его прошу рассказать мне все под- 
робно и подряд. 

25 мая 1972 года магаданский бывший зэк Глеб Гус- 
ляк получил неприятный вызов. Гусляк решил встретить 
судьбу лицом к лицу и храбро отправился туда, куда его 
вызывали и где он не бывал более тридцати лет. 

На крыльце учреждения, куда его вызывали, мельк- 
нула знакомая Гусляку женская фигура и не только 
махнула, а как бы сделала ручкой. Встревоженный, во- 
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шел Гусляк в дверь учреждения, порядки в котором, 
как он слышал от многих знакомых, здорово измени- 
лись. Это внутреннее сознание изменившихся порядков 
и поддерживало дух экономиста, видавшего и тридцать 
седьмой, и тридцать восьмой год на Колыме. 

Поправив галстук, он вошел в кабинет. Кабинет был 
открыт, окна распахнуты. День был солнечный, для Ма- 
гадана это редкость, и все ловят эти лучи — и следова- 
тели и подсудимые. Солнце било через плечо следовате- 
ля, как сильная лампа, прямо в глаза Гусляка. Гусляк 
сощурился и отодвинулся. 

— Значит, это вы и есть Гусляк, Глеб Гусляк, — 
с видимым интересом сказал следователь. 

— Да, это я. 

— Тогда мне придется сначала закончить офици- 
альную часть. — Следователь подвинул к себе бланк до- 


проса, авторучку: — Фамилия? 

— Ну, я могу побеседовать и без записи. 

— Нет, нет, память человека — шаткая вещь, а 
мы — люди официальные. Не откажите в любезности 


начать все с самого начала. 

В животе Гусляка что-то забурчало, и он, отвечая на 
анкету, все пытался уловить момент начала настоящего 
допроса, какого-нибудь сверхтайного удара из-за часто- 
кола анкетных данных. Но анкетное колесо катилось 
обычным порядком, не убыстряя и не замедляя свои 
обороты. Все было записано и доведено до нынешнего 
утра в этой истории болезни. 

— Скажите, вы хозяин литературного салона в Ма- 
гадане? 

— Салона? 

— Ну да, вроде парихмахерской, где обмениваются 
новостями, читают газеты, обсуждают литературные 
новинки, знакомятся с метеосводкой Би-би-си. 

— У меня действительно бывают люди, обменива- 
ются новостями, литературными новинками. Ведь это не 
запрещено? 

— Отнюдь. Весь вопрос, с какими целями существу- 
ют эти салоны и какие новости там обсуждают. 

— Но ведь в Москве и Ленинграде есть такие, почти 


официальные. 
— Все дело в этом «почти», — сказал следова- 
тель, — но я не работник Москвы, я отвечаю только за 


Магадан. За то, что читается в Магадане. 
— У меня нет ничего недозволенного. 
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— Надеюсь. Вот у меня только что была гражданка, 
с которой вы поздоровались на моем крыльце. Вот ее до- 
прос. У нее найдены рассказы московского автора под 
названием «Колымские рассказы». Я прочел их внима- 
тельно. Колыма — моя служба. Ничего в этих рассказах 
нет, чего бы не признавало правительство, а стало быть, 
и я. Там есть только один рассказ, который я считаю из- 
мышлением досужего пера. Это рассказ о том, как ло- 
шадь посадили в карцер. 

— «Калигула»? 

— Совершенно верно. 

— Если даже это и неправда, товарищ следова- 
тель, — медленно, смакуя заранее взвешенную фразу, 
выговорил, Гусляк, — то ведь это не моя вина, а автора. 

— Конечно, я так, к слову. Ну, какие бы ни были 
рассказы этого автора, гражданка, которая встретилась 
с вами на моем крыльце, сказала, а я записал ее слова, 
что она получила эти рассказы от вас для распростра- 
нения. Вот, подпишите здесь и можете быть свободны. 

— Я никогда не подпишу этой клеветы на себя, этой 
возмутительной лжи, которой... 

— В чем тут ложь, не пойму, — сказал следователь. 

— Я никогда не давал ей этих рассказов для распро- 
странения. 

— Но вы давали эти рассказы? 

— Давал. 

— Ну, так в чем же дело? 

— Я давал для прочтения, а не для распространения. 

— Ах, вот в чем дело, — холодно сказал следова- 
тель. — Я исправляю в вашем присутствии: для прочте- 
ния. Теперь подпишите. 

— Подписываю. В этом деле надо следить за всякой 
тонкостью, за всяким опасным оборотом речи. Мой три- 
дцатилетний опыт говорит... 

— Безусловно. Теперь перейдем ко второй части на- 
шего знакомства. Вы ведь собираетесь лететь в отпуск? 

— Да, в последний годовой отпуск. 

— Москву, конечно, будете проезжать? Скажите 
мне, — Чарусов откинулся на кресле, пропуская солнце, 
бившее из-за его спины, прямо в лицо Гусляка. — Ска- 
жите, зачем вы это делаете? Ну, показываете эти рас- 
сказы о том, что было в тридцать седьмом году? Ну, ав- 
тор их хочет попасть в историю, а вы-то размножаете 
их зачем? 

— Я — не размножаю. 
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— Ну, показываете, обсуждаете, ведь ничего этого 
нет сейчас. Вы объехали вдоль и поперек всю Колыму, 
ведь ничего подобного нет. 

— На всякий случай. 

— На какой случай? 

— Ну, чтобы все это не повторилось. 

— Ах, вот что. Вы считаете, что распространение 
таких рассказов... 

— Я не распространял таких рассказов. 

— Ну, хорошо — чтение. Вы считаете, что чтение 
таких рассказов... 

— Да, я верю в Литературу с большой буквы. 

— Вы, наверное, пользуетесь его личным доверием? 

— Безусловно, — сказал Гусляк. 

— Вот-вот. Только нам не нужна ни пейзажная ли- 
рика, ни мертвая вода. Нам нужно нечто более граждан- 
ственное, более реалистическое. Например, где, когда, 
сколько договоров им подписано, цифры, даты, записы- 
вайте все, чтобы нам потом вас не проверять. Это — эле- 
ментарно на вашем новом поприще. На что он живет? 

— На пенсию. 

— Сколько? 

— Семьдесят два рубля в месяц. 

— На эти деньги жить нельзя. Поэтому сугубое вни- 
мание, а мы его оформим сразу как тунеядца, если его 
годовой заработок, баланс, будет не в его пользу. Вы по- 
няли меня? 

— Понял. 

— Я считаю вас советским человеком, который сам 
отдаст в руки то, что, по его мнению, может представ- 
лять интерес для такого учреждения, как наше. Сейчас 
мы с вами пойдем в вашу квартиру, и вы отдадите своей 
рукой все, что считаете вредным. Кстати, немножко 
прояснилось, и я с удовольствием пройдусь пешком. 
Редко приходится бывать на улице... 

— Я не буду входить к вам, — сказал следователь, 
не вешая плаща и стоя у порога, весьма невнимательно 
оглядывая помещение местного литературного сало- 


на. — Вы сами, своей рукой достаньте из своих тайни- 
ков, — следователь улыбнулся, — то, что вы считаете 
сами наиболее зловредным для советской власти. 

— Вот. — Гусляк протянул две книжечки стихов и 
несколько листков, напечатанных на машинке. 

— Весьма лестные надписи, — сказал следователь, 


укладывая сборники в свой портфель. 
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— Этот человек мне лично многое обещал. 

— Тем лучше. 

— Вот так ты и назвал мою фамилию. 

— Это не я, это она, эта подлая растлительница 
душ, я только подтвердил. 

Горданов смотрел на Гусляка не с удивлением, а с 
омерзением, ему так хотелось, чтоб хоть один человек, 
прошедший Колыму, остался человеком. А впрочем, это 
было ребяческое желание. В самых глубинных слоях его 
мира, воспитанных опытом, его опытом, не было места 
для таких надежд. 

— Так что тебе нужно от меня? 

— Мне нужно, чтобы ты подтвердил, ты ли мне лич- 
но давал эти четыре рассказа. 

Гусляк чуть не плакал, голос его дрожал. 

— Все это правда, правда. 

— Ты не откажешься от своих слов? 

— Да, конечно. 

Гусляк перевел дыхание. 

— Значит, я могу записать, — в руках Гусляка ока- 
залась новая записная книжечка, — склероз, брат, за- 
писать, что ты лично мне давал эти рассказы. 

— Конечно. 

— Спасибо. 

Рукопожатие чуть не привело к уловлению руки, но 
Горданов вывернул руку: 

— Еще что? 

— Понимаешь, мне следователь сказал, чтобы я за- 
писал все твои заработки за последний год. Я, помню, 
видел у тебя, ты нес какую-то рукопись в издательство. 

— Мои переводы в Алма-Ате. 

— И договор есть? 

— Да. 

— Позволь мне записать его номер, мне это очень 
важно. 

Горданов открыл папку своих договоров: 

— Еще что? 

— Ну, прощай, ты меня просто спас. 

Горданов хотел добавить еще несколько слов, но 
Гусляк выскользнул на лестницу. 


1972 г. 
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ЧТО Я ВИДЕЛ И ПОНЯЛ В ЛАГЕРЕ 


1. Чрезвычайную хрупкость человеческой культу- 
ры, цивилизации. Человек становился зверем через три 
недели — при тяжелой работе, холоде, голоде и побоях. 

2. Главное средство растления души — холод, в 
среднеазиатских лагерях, наверное, люди держались 
дольше — там было теплее. 

3. Понял, что дружба, товарищество никогда не заро- 
ждается в трудных, по-настоящему трудных — со став- 
кой жизни — условиях. Дружба зарождается в условиях 
трудных, но возможных (в больнице, а не в забое). 

4. Понял, что человек позднее всего хранит чувство 
злобы. Мяса на голодном человеке хватает только на 
злобу — к остальному он равнодушен. 

6. Понял, что сталинские «победы» были одержаны 
потому, что он убивал невинных людей — организация, 
в десять раз меньшая по численности, но организация 
смела бы Сталина в два дня. 

7. Понял, что человек стал человеком потому, что он 
физически крепче, цепче любого животного — никакая 
лошадь не выдерживает работы на Крайнем Севере. 

8. Увидел, что единственная группа людей, которая 
держалась хоть чуть-чуть по-человечески в голоде и 
надругательствах, — это религиозники — сектанты — 
почти все и большая часть попов. 

9. Легче всего, первыми разлагаются партийные ра- 
ботники, военные. 

10. Увидел, каким веским аргументом для интелли- 
гента бывает обыкновенная плюха. 

11. Что народ различает начальников по силе их 
удара, азарту битья. 

12. Побои как аргумент почти неотразимы (метод 
№ 3). 

13. Узнал правду о подготовке таинственных про- 
цессов от мастеров сих дел. 

14. Понял, почему в тюрьме узнают политические 
новости (арест и т. д.) раньше, чем на воле. 

15. Узнал, что тюремная (и лагерная) «параша» ни- 
когда не бывает «парашей». 

16. Понял, что можно жить злобой. 

17. Понял, что можно жить равнодушием. 

18. Понял, почему человек живет не надеждами — 
надежд никаких не бывает, не волей — какая там воля, 
а инстинктом, чувством самосохранения — тем же на- 
чалом, что и дерево, камень, животное. 
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19. Горжусь, что решил в самом начале, еще в 1937 го- 
ду, что никогда не буду бригадиром, если моя воля может 
привести к смерти другого человека — если моя воля 
должна служить начальству, угнетая других людей — 
таких же арестантов, как я. 

20. И физические и духовные силы мои оказались 
крепче, чем я думал, — в этой великой пробе, и я гор- 
жусь, что никого не продал, никого не послал на смерть, 
на срок, ни на кого не написал доноса. 

21. Горжусь, что ни одного заявления до 1955 года не 
писал*. 

22. Видел на месте так называемую «амнистию Бе- 
рия» — было чего посмотреть. 

23. Видел, что женщины порядочнее, самоотвержен- 
нее мужчин — на Колыме нет случаев, чтобы муж 
приехал за женой. А жены приезжали, многие (Фаина 
Рабинович, жена Кривошея**). 

24. Видел удивительные северные семьи (вольнона- 
емных и бывших заключенных) с письмами «законным 
мужьям и женам» и т. д. 

25. Видел «первых Рокфеллеров», подпольных мил- 
лионеров, слушал их исповеди. 

26. Видел каторжников, а также многочисленные 
«контингента «Д», «Б» и т. п., «Берлаг». 

27. Понял, что можно добиться очень многого — 
больницы, перевода, — но рисковать жизнью — побои, 
карцерный лед. 

28. Видел ледяной карцер, вырубленный в скале, и 
сам в нем провел одну ночь. 

29. Страсть власти, свободного убийство велика — 
от больших людей до рядовых оперативников — с вин- 
товкой (Серошапка*** и ему подобные). 

30. Неудержимую склонность русского человека к 
доносу, к жалобе. 

31. Узнал, что мир надо делить не на хороших и пло- 
хих людей, а на трусов и не трусов. 95% трусов при сла- 
бой угрозе способны на всякие подлости, смертельные 
подлости. 

32. Убежден, что лагерь — весь — отрицательная 
школа, даже час провести в нем нельзя — это час рас- 


* 
‚ В 1955 г Шаламов написал заявление на реабилитацию. 


См очерк «Зеленый прокурор» Собр соч., т . с 531—571 
См. рассказ «Ягоды». Собр соч., т. 1, с. 54—56. 
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тления. Никому никогда ничего положительного лагерь 
не дал и не мог дать. 

На всех — заключенных и вольнонаемных — лагерь 
действует растлевающе. 

33. В каждой области были свои лагеря, на каждой 
стройке. Миллионы, десятки миллионов заключенных. 

34. Репрессии касались не только верха, а любого 
слоя общества — в любой деревне, на любом заводе, в 
любой семье были или родственники, или знакомые ре- 
прессированы. 

35. Лучшим временем своей жизни считаю месяцы, 
проведенные в камере Бутырской тюрьмы, где мне уда- 
валось крепить дух слабых и где все говорили свободно. 

36. Научился «планировать» жизнь на день вперед, 
не больше. 

37. Понял, что воры — не люди. 

38. Что в лагере никаких преступников нет, что там 
сидят люди, которые были рядом с тобой (и завтра бу- 
дут), которые пойманы за чертой, а не те, что преступи- 
ли черту закона. 

39. Понял, какая страшная вещь — самолюбие маль- 
чика, юноши: лучше украсть, чем попросить. Похвальба 
и это чувство бросают мальчиков на дно. 

39. Женщины в моей жизни не играли болышой 
роли — лагерь тому причиной. 

41. Что знание людей — бесполезно, ибо своего пове- 
дения в отношении любого мерзавца я изменить не могу. 

42. Последние в рядах, которых все ненавидят — и 
конвоиры, и товарищи, — отстающих, больных, слабых, 
тех, которые не могут бежать на морозе. 

43. Я понял, что такое власть и что такое человек с 
ружьем. 

44. Что масштабы смещены и это самое характерное 
для лагеря. 

45. Что перейти из состояния заключенного в со- 
стояние вольного очень трудно, почти невозможно без 
длительной амортизации. 

46. Что писатель должен быть иностранцем — в во- 
просах, которые он описывает, а если он будет хорошо 
знать материал — он будет писать так, что его никто не 
поймет. 


<1961> 
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ПРИМЕЧАНИЯ 


Воспоминания В Т. Шаламова впервые публиковались в 
ж. «Знамя», 1993, № 4 в сокращенном виде. Полностью публи- 
куются впервые. 

Подлинники рукописей хранятся в Российском государст- 
венном архиве литературы и искусства. Ф. 2596, оп. 2, ед. 
хр. 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 94. 


1 Преображенский Евгений Алексеевич (1886—1937). чл. 
РСДРП с 190$3, чл. ВЦИК и кандидат в чл. ЦК (с 1917), работал 
в газ. «Правда», один из теоретиков РСДРП(б), 1920—1928 — 
находился в рядах «троцкистской оппозиции», исключен из 
партии в 1927, в 1931 — восстановлен, в 1933 — исключен, в 
1936 арестован, расстрелян в 1937. 

2 Каменев (наст. фам. Розенфельд) Лев Борисович (1883— 
1936), чл. РСДРП с 1901. В 1914 направлен в Петербург как 
представитель ЦК для руководства газ. «Правда», возглавил 
Русское бюро ЦК. Член ВЦИК, избранного Г Всероссийским 
съездом Советов. В дальнейшем вместе со Сталиным и Зи- 
новьевым составил «тройку», противостоящую Троцкому. Воз- 
главлял вместе с Г.Е. Зиновьевым «новую оппозицию» — 
группировку в партии, сформировавшуюся внутри ВКП(б) в 
1925 г. Основой ее платформы был тезис о невозможности 
построения социализма в СССР до победы мировой проле- 
тарской революции. 

Критикуя внутрипартийные отношения, они заявляли, 
что ЦК стоит перед опасностью термидорианского перерож- 
дения. 

На ФУ съезде ВКП(б) оппозиция потерпела поражение. 
В 1926 г. вступил в союз с Л. Троцким. Неоднократно исклю- 
чался и восстанавливался в партии. Арестован в декабре 1934, 
в 1936 — расстрелян. 

3 Крестинский Николай Николаевич (1883—1938), в рево- 
люционном движении с 1901, в 1905 примкнул к большевикам, 
сотрудничал в социал-демократических изданиях, неодно- 
кратно арестовывался. 

С декабря 1917 — член коллегии Наркомата финансов, гл. 
комиссар Народного банка, с 1918 одновременно — комиссар 
юстиции. С авг. 1918 — нарком финансов РСФСР, в 1920—1921 
поддерживал Л. Д. Троцкого. В 1921—1930 полпред РСФСР и 
СССР в Германии. С 1930 — зам. наркома иностранных дел, 
член ЦИК СССР. В 1937 арестован и в 1938 — расстрелян. 

4 АРА — Американская администрация помощи (1919— 
1923), руководимая Г. Гувером, создана для помощи европей- 
ским странам, пострадавшим в [ мировой войне. В 1921 дея- 
тельность Ара была разрешена в РСФСР. 

5В 20-е годы действовала трехбалльная система оценки зна- 
ний: весьма удовлетворительно, удовлетворительно и неудовле- 
творительно. 
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6 См. прим 28 на стр. 293. 

7 Валленрод Конрад — гроссмейстер Тевтонского ордена в 
1391—1393, по легенде — литвин. Орден в это время вел войну 
с литвинами. 

8 РАНИОН — Российская ассоциация научно-исследова- 
тельских институтов общественных наук (1924—1930). 

9 Фурье Шарль (1772—1837)— французский утопический 
социалист. Первичной ячейкой нового общества считал фалан- 
гу, сочетающую промышленное и сельскохозяйственное про- 
изводства. Новое общество должно было утвердиться путем 
мирной пропаганды новых идей. 

Сен-Симон Клод Анри де Рувруа (1760—1825) — фран- 
цузский мыслитель, социалист-утопист. 

Мор Томас (1478—1535) — английский гуманист, государ- 
ственный деятель, один из основоположников утопического 
социализма. 

10 Коммунистическая академия создана в 1918, с 1924 — 
Социалистическая академия, просуществовала до 1936. В со- 
ставе ее были институты: философии, истории, литературы, 
искусства, советского строительства и права, мирового хозяй- 
ства, мировой политики, экономики, аграрный, естествозна- 
ния. Объединена с АН СССР. 

И Пятаков Георгий Леонидович (1890—1937) — партий- 
ный и государственный деятель, чл. РСДРП(б) с 1910, в 1917— 
1918 комиссар Народного банка, с 1920 руководил восстанов- 
лением Донбасса, был зам. пред. Госплана РСФСР. С 1923 — 
зам. пред. ВСНХ, с 1928 — зам. пред, с 1929 — пред. 
Правления Госбанка СССР. С 1930 — член Президиума ВСНХ 
С 1932 — зам., в 1934—1936 первый зам. наркома тяжелой 
промышленности СССР Г. К. Орджоникидзе. Член ЦК 1923— 
1927, 1930—1936. Член ВЦИК, ЦИК СССР. Необоснованно 
репрессирован. 

12 Штеренберг Давид Петрович (1881—1948) — живопи- 
сец и график. 

13 Шагал Марк (1887—1985) — живописец и график, с 
1922 — за рубежом. Его иррациональные произведения отме- 
чаются тонкой красочностью и выразительным рисунком. 

14 Малевич Казимир Северинович (1878—1935) — худож- 
ник, основоположник супрематизма, в нач. 20-х годов прим- 
кнул к «промышленному искусству». 

15 Кандинский Василий Васильевич (1886—1944) — живо- 
писец и график, один из основоположников абстрактного ис- 
кусства, с 1931 — жил за границей. 

16 Мильман Гдалий Маркович (1907—1938) — руководи- 
тель оппозиции на историческом отделении 1-го МГУ. Аре- 
стован в мае 1928. Расстрелян 1 марта 1938 г. 

Коган Арон Моисеевич (1905—1937) — активный участник 
оппозиции, студент физико-математического отделения 1-го 
МГУ. Арестован в марте 1929. Расстрелян 17 июня 1937 г. 
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17 Шаламов арестован 19 февраля 1929 в засаде на 
ул Сретенка, 26, где была подпольная типография и печата- 
лось «Завещание В. И. Ленина» и другие документы оппози- 
ции. Ордер на его арест подписан Г. Ягодой 1 марта 1929 г. 

18 Шаламов имеет в виду, что в течение 1926—1927 оппо- 
зиция выступала с заявлениями и платформами («Заявление 
13», «Платформа 83» и др.), требуя внутрипартийной дискус- 
сии. В 1927 Троцкий и Зиновьев были исключены из ВКП(б) и 
оппозиция перешла к открытым формам борьбы, обратилась к 
народу (демонстрации, митинги, стачки), Шаламов участвовал 
в альтернативной демонстрации 7 ноября 1927 г. 

Многочисленны документы, в том числе заявления в По- 
литбюро старых членов партии о разгоне с помощью мордобоя 
альтернативной демонстрации 7 ноября 1927 г. (Л. Троцкий. 
«Портреты революционеров». М., 1991, с. 356, прим 70). 

19 ОРС — отдел рабочего снабжения. 

20 «Шесть условий товарища Сталина» — комплекс хозяй- 
ственно-политических мероприятий, выдвинутых И. В. Стали- 
ным на совещании хозяйственников 23 июня 1931 г.: распреде- 
ление и использование рабочей силы, зарплата по труду, орга- 
низация труда, создание своей производственно-технической 
интеллигенции и привлечение старой интеллигенции, внедре- 
ние хозрасчета. 

21 Зощенко Михаил Михайлович (1894—1958) — прозаик, 
в рассказах 20-х годов создал образ обывателя с убогой мора- 
лью и примитивным взглядом на окружающую жизнь. Цикл 
сатирических новелл «Голубая книга» (1934—1935). 

После постановления ЦК ВКП(б) «О журналах «Звезда» и 
«Ленинград» (14 авг. 1946) был немедленно исключен из СП 
СССР, вновь принят в 1953 г. 

22 Шаламов вернулся в Москву в янв. 1932, в 1933—1937 
работал в журналах «За ударничество», «За овладение техни- 
кой», «За промышленные кадры». В это же время он день и 
ночь, по его словам, писал стихи и рассказы. 

23 «Три смерти доктора Аустино» — рассказ Шаламова, 
опубл. «Октябрь», 1936, № 1. 

24 Амундсен Руаль (1872—1928) — первым достиг Южного 
полюса (1911). В 1926 руководил первым перелетом через Се- 
верный полюс на дирижабле «Норвегия». Погиб в Баренцевом 
море при поисках итальянской экспедиции У. Нобиле. 

25 Пири Роберт Эдвин (1856—1920) — американский по- 
лярный путешественник. В 1909 на собачьих упряжках достиг 
района Северного полюса. 

26 Гамсун (наст. фам. Педерсен) Кнут (1859—1952) — нор- 
вежский писатель, противопоставлял в своих произведениях 
капиталистическому городу патриархальный труд земледель- 
ца, роман «Соки земли» (1917). 

27 Второй раз Шаламов был арестован в ночь с 11 на 12 янв. 
1937. Первоначально дело вел мл. лейтенант ГБ Туртанов, за- 
тем оперуполномоченный ГБ Ботвин. (См. следственное дело.) 
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28 Гродзенский Яков Давидович (1906—1971) — друг Ша- 
ламова со студенческих лет. Репрессирован в 1935, отбывал 
заключение на Воркуте. 

29 Декретом СНК от 23 марта 1923 судьям предписывалось 
указывать, подлежит заключенный «более или менее строгой 
изоляции». 

30 Хотя следствие по делу Шаламова велось по 58-й ста- 
тье, он был осужден Особым совещанием при НКВД СССР на 
5 лет заключения в исправительно-трудовых лагерях по лите- 
ру КРТД (контрреволюционная троцкистская деятельность). 
Протокол ОСО при НКВД СССР от 2 июня 1937 г. 

31 Гудзъ Галина Игнатьевна (1910— 1986) — первая жена 
В. Шаламова. Янушевская Елена Варламовна (1935—1990) — 
дочь В. Шаламова. 

32 См. пр. 201 к воспоминаниям «Двадцатые годы». Дзидзи- 
евский <Аркадий> сидел в Бутырской тюрьме одновременно с 
В. Т. Шаламовым, участник гражданской войны на Украине. См. 
очерк Шаламова «Бутырская тюрьма», собр соч., т. ТУ, с. 278. 

33 С августа 1937 по декабрь 1938 Шаламов работал в за- 
боях золотого прииска «Партизан». 

34 Перерывы — время, когда Шаламов лежал в больнице в 
1943 г. 

35 Гаранин Степан Николаевич был в 1938 начальником 
Управления Северо-Восточных исправительно-трудовых ла- 
герей (УСВИТЛ). Впоследствии был репрессирован, но не рас- 
стрелян. 

36 СПО — секретно-политический отдел. 

В декабре 1938 Шаламов был арестован по сфабрикован- 
ному «делу юристов». Дело фальсифицировать не удалось, и 
он был отпущен из тюрьмы в пересыльный лагерь (транзит- 
ку), где был тифозный карантин, там он находился до апреля 
1939. Это описано им в рассказах «Дело юристов», «Тифозный 
карантин». 

37 Серпантинка — «расстрельная» командировка УСВИТЛ. 
Командировками назывались небольшие лагерные пункты с пе- 
ременным составом заключенных. 

38 Иван Иванович — прозвище интеллигентов в лагере. 

39 ОЛП — отдельный лагерный пункт. 

40 УРЧ — учетно-распределительная часть. 

41 На Черном озере Шаламов работал с апреля 1939 по ав- 
густ 1940 г. 

42 Горбатов Александр Васильевич (1891—1973) — генерал 
армии, автор воспоминаний «Годы и войны», «Новый мир», 
1964, № 3—5. 

43 С августа 1940 по декабрь 1942 Шаламов работал в 
угольных забоях на Кадыкчане и Аркагале. 

44 Лунин Сергей Михайлович — врач, с которым Шаламов 
встречался на Аркагале и в Центральной больнице заключен- 
ных (пос. Дебин). О нем — рассказ Шаламова «Потомок декаб- 
риста». 
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У М. С. Лунина не было детей, его брат Никита погиб под 
Аустерлицем, осталась сестра Екатерина (в замужестве Ува- 
рова), поддерживавшая брата-декабриста. Наследником по за- 
вещанию М. С. Лунина был его двоюродный брат Николай 
Александрович Лунин. 

45 Имеется в виду белый хлеб из американской муки. 

46 За «систематическое невыполнение норм выработки» 
Шаламов был переведен на штрафной прииск Джелгала в де- 
кабре 1942 г. Срок его заключения кончился в январе 1942 и 
вновь по доносам он был арестован 3 мая 1943 г. 

47 Драбкин Авель был с 1943 начальником УСВИТЛа 

48 Дом Герцена — дом на Тверском бульваре, где сейчас 
расположен Литературный институт. 

49 Павлов Карп Александрович — директор Дальстроя в 
1937—1938 гг 

50 Суд в Ягодном 22 июня 1943 приговорил Шаламова «на 
основании ст. 58-10 УК — лишить свободы на десять лет с от- 
бытием в исправительно-трудовых лагерях и поражением в 
правах на 5 лет без конфискации имущества за отсутствием 
такового у осужденного». 

Главными свидетелями обвинения были Е. Б. Кривицкий и 
И. П. Заславский. Защиты, естественно, не было. 

51 Заславский Илья Петрович (1904 — 7), образование 
высшее, показал: «Заключенный Шаламов <..> заявил: «вся 
структура и управление стран советского государства по- 
строено все на обмане и лжи...» и т. д. 

52 Кривицкий Ефим Борисович (1897 — ?), образование 
высшее, показал: «Заключенный Шаламов <...> заявил: «Сво- 
бодное развитие русской культуры возможно только лишь в 
эмигрантских кругах за границей, в Советском Союзе из рус- 
ской культуры выбрасывается все ценное, но не нужное ста- 
линскому руководству...» и т. д. 

53 Лесняк Борис Николаевич — фельдшер в Беличьей, 
районной больнице для заключенных. Упоминается в рассказе 
Шаламова «Перчатка», «Вставной новелле». Освобожден в 
1945 году, не получив, как многие, «довеска сроком» до конца 
войны. 

После освобождения стал мужем И. В. Савоевой. 

54 Калембет, Петр Семенович — зав. терапевтическим от- 
делением больницы Беличья, упоминается в рассказе Шала- 
мова «Перчатка» и др. 

55 Траут Валентин Николаевич — хирург, упоминается в 
рассказах Шаламова, в т. ч. под фамилией Брауде — «Послед- 
ний бой майора Пугачева». 

56 Родственники жены, особенно ее брат, работник НКВД, 
Борис Игнатьевич Гудзь (1902—2006), настаивали, чтобы Ша- 
ламов написал письмо в НКВД СССР с «отречением от троц- 
кистских взглядов». 

57 Молчанов Георгий Андреевич (1897— 1937) — комиссар 
Госбезопасности П ранга. В органах ВЧК-ОГПУ с 1926, нач. 
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УГПУ по Ивановской области, 1931—1936 — начальник СПО 
ОГПУ и СПО ГУГБ НКВД СССР. Нарком внутренних дел 
Белоруссии 1936—1937. Арестован 3 февр. 1937 как один из 
главных виновников «позорного провала органов Госбезопас- 
ности в борьбе с зиновьевцами и троцкистами». Расстрелян 
9 окт. 1937 г. 

58 Варпаховский Леонид Викторович (1908—1976) — теат- 
ральный режиссер. Шаламов встречался с ним на Колыме (см. 
рассказ «Иван Федорович»). 

59 Пантюхов Андрей Максимович — врач из заключен- 
ных В 1946, находясь в Сусумане, где был и Шаламов, на- 
правил его на фельдшерские курсы и тем спас его жизнь 

60 СГПУ — Северное горно-промышленное управление. 

61 [Щербаков — подполковник, нач. санотдела, отправил 
тяжело больного А. М. Пантюхова в Усть-Неру, чтобы разлу- 
чить его с лагерной женой доктором О. Н. Поповой. 

62 О праведнике, как называл Лоскутова Шаламов, хоте- 
лось бы рассказать подробнее. 

Лоскутов Федор Ефимович (1897—1972) родился в 
дер. Липовке Рославльского уезда Смоленской губернии. Отец 
его умер, когда Ф. Е. было три года. Не желая быть обузой для 
семьи, Ф. Е. в 1910 г. уехал в Москву и мыл посуду в ресторане 
«Мартемьянович», потом был посыльным и сортировщиком на 
складе «Боярский двор» на Старой площади. Всегда старался 
учиться — на курсах для рабочих, у студентов (за уборку 
квартиры). 

В 1916 г. был призван в армию, там направили его на кур- 
сы ротных фельдшеров. 

В 1918 г. был мобилизован в Красную Армию. Служил 
фельдшером в разных частях, в том числе во Второй конной 
армии. «Брал Перекоп, гонялись за Махно», — как пишет он 
Шаламову. По ранению и контузии был демобилизован в 
1920 г., в 1922 году поступил в медицинский институт, который 
и окончил успешно в 1927 году. Работал врачом-окулистом в 
Смоленской области. 

В 1936 г. арестован и осужден по ст. 58-10 на три года. Об- 
винения были таковы: восхваление Троцкого, английской кон- 
ституции и столыпинской системы хуторов. 

В 1938 г. арестован повторно, тройкой ОСО осужден на 
10 лет за «соучастие в контрреволюционной повстанческой ор- 
ганизации». 

В 1947 г. арестован и осужден в третий раз по ст. 58-10 и 
58-11 на 10 лет и поражение в правах — на 5 лет. 

Надо ли пояснять, что обвинения все были фантазией следо- 
вателей. Видимо, служба под началом ФФ. К. Миронова, команди- 
ра Второй конной армии, убитого в 1921 г. в Бутырской тюрьме, 
была клеймом на всю жизнь, как литер КРТД для Шаламова. 

Освободился по зачетам рабочих дней Ф. Е. в 1954, однако 
со ссылкой. Реабилитирован был в 1955, а по первому сроку — 
в 1956 году. 
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На Колыме он находился с апреля 1937 г. Работал на при- 
иске «Партизан», там же, где и Шаламов, в 1937 году, затем на 
других ОЛПах, а с 1940 по 1953 — в Центральной больнице 
для заключенных сначала на 23 км колымской трассы, затем 
переведенной в пос. Дебин («Левый берег»). Здесь он и позна- 
комился с Шаламовым, в 1946 г. направленным врачом 
А. М. Пантюховым на курсы фельдшеров. 

Сохранились 19 писем Ф. Е. Лоскутова Шаламову за 
1955—1968 гг Шаламов хотел написать рассказ о Лоскутове, 
даже включил его название в сборник «Перчатка или КР-2», 
но так и не написал. 

Письма Лоскутова — это безыскусная повесть о добром, 
одаренном деревенском мальчике, ставшем врачом, чтобы ис- 
целять людей от боли и горя. Он часто присылает Шаламову 
«темы» — рассказы из своей жизни и врачебной практики: 
«..Решающее влияние на мой психосклад оказала деревня с ее 
натуральной помощью ближнему... А если кто умрет, псал- 
тырь ребята почитают. 

В лагере были все несчастные, но среди несчастных были 
более человечные, более гуманные, родственные по духу, не- 
зависимо от склада ума и образования, за них иногда шел «на 
плаху»... 

«..Я не разделял больных на блатных, бытовиков и поли- 
тических, которых в сущности и не было, кроме ярлыка, при- 
клеенного МВД. Навара, как Вы знаете, я от них не имел, но 
убийства среди них приходилось иногда прекращать» (из 
письма от 4 янв. 1965 г.). 

Лоскутов предотвратил покушение блатных на В. Т. Ша- 
ламова, который, будучи фельдшером приемного покоя, вел 
непримиримую войну с симулянтами-блатарями (см. рассказ 
«В приемном покое»). В рассказе Шаламова «Курсы» несколь- 
ко страниц посвящено Ф. Е. Лоскутову. 

63 Кундуш Вениамин А. — бывший чекист, был репрес- 
сирован, вместе с Шаламовым работал в Центральной 
больнице для заключенных (пос. Дебин). Упоминается в рас- 
сказах «Курсы», «Букинист». 

64 Гудзь Галина Игнатьевна была в ссылке в Чарджоу 
(1939—1946). С Шаламовым она развелась. 

65 Касталъская Наталья Александровна — дочь компози- 
тора А. Д. Кастальского (1856—1926). 

66 Кони Анатолий Федорович (1844—1927) — юрист и об- 
щественный деятель. 

67 Горбунов-Посадов (наст. фам. Горбунов) Иван Иванович 


(1864—1940) — педагог, издатель, последователь Льва Тол- 
стого. 
68 Михайлов Михаил Ларионович (1829—1865) — писа- 


тель, революционер, переводчик Г. Гейне, сотрудник журн. 
«Современник». 

69 Бубенцов Михаил Семенович (1909—1983) — прозаик, 
его роман «Белая береза» получил Сталинскую премию 1948 г. 
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70 Бабаевский Семен Петрович (1909—2000), прозаик — 
дилогия «Кавалер Золотой звезды», «Свет над землей» полу- 
чила Сталинскую премию за 1949, 1951 гг. 

71 «Монт-Ориоль» (1886) — роман Ги де Мопассана (1850— 
1893). 

72 Ключ Ду Сканья — небольшая командировка лесорубов, 
где в 1949 Шаламов работал фельдшером и жил в отдельной 
избушке медпункта. Здесь впервые на Колыме он стал запи- 
сывать стихи. 

73 Воронская Галина Александровна (1914—1991) — дочь 
А. К. Воронского, была в заключении на Колыме как «член 
семьи». 

74 Мамучашвили Елена Александровна — вольнонаемный 
хирург Центральной больницы для заключенных. 

75 Шаламов Тихон Николаевич (1868—1933)— священник, 
с 1893 по 1904 служил в Североамериканской епархии на 
о. Кальяк. 

76 Родители Шаламова Тихон Николаевич и Надежда 
Александровна (1870—1934) после того, как дети разъехались 
из Вологды, остались одинокими. 

77 Гудзь Мария Игнатьевна — сестра жены В. Шаламова. 

78 Сорохтина (урожд Шаламова) Галина Тихоновна — 
старшая сестра В Шаламова. 

79 Шаламов был реабилитирован 18 июня 1956 по делам 
1937 и 1943 годов, однако по делу 1929 года он был реабилити- 
рован только 12 апреля 2000 г. 

80 См. пр. 30. 

81 До конца жизни В. Шаламов любил читать эти стихи, 
глубоко созвучные его ощущению предназначения своего 
дара, своей жизни. 

«..Стою и шлю, окаменев от взлету, 
Сей громкий зов в небесные пустоты. 
И сей пожар в груди тому залог, 
Что некий Карл тебя услышит, Рог!» 

82 «Играю в карты, пью вино, 

С людьми живу и лба не хмурю, 
Ведь знаю — сердце все равно 
Летит в излюбленную бурю. 
Лети, кораблик мой, лети, 
Кренясь и не ища спасенья, 

Его и нет на том пути, 

Куда уносит вдохновенье...» 

83 Берзин Эдуард Петрович (1894—1938), участвовал в 
раскрытии заговора Локкарта (1918), возглавлял строительство 
Вишерского химического завода, в ноябре 1931 г. направлен на 
Колыму, с 3 декабря директор Дальстроя, 19 декабря 1937 г. 
арестован, 1 августа 1938 г. — расстрелян. 

84 Стадухин Михаил — якутский «служилый человек», 
один из известных землепроходцев по Сибири. В 1644 г от- 
крыл р. Колыму. 
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85 Васильев Павел Николаевич (1909/10 — 1937) — поэт, 
автор произведений о гражданской войне и коллективизации: 
«Песня о гибели казачьего войска» (1928—1932), «Соляной 
бунт» (1933) 

86 Поморские ответы — старообрядческая доктрина (1723 г.), 
авторами которой были братья Денисовы, в основном — Андрей 
Денисов. Поводом к составлению ответов послужило утвержде- 
ние в 1722 г. Священным Синодом областных миссий для собесе- 
дований со старообрядцами. 

87 Гронский Иван Михайлович (1894—1985), член РСДРП (б) 
с 1918 г, журналист, с 1928—1934 гг. — отв. редактор газеты 
«Известия ВЦИВЕ». 

88 Сосновский Лев Семенович (1886—1937) — член РСДРП (б) 
с 1904 г. В 1912—1913 гг. работал в «Правде», в 1921 г. — зав. агит- 
пропом ЦК РКП (б). 

89 Теодорович Иван Адольфович (1875—1937) — член 
РСДРП (6) с 1895 г., избран в члены ЦК партии в 1907 г., исто- 
рик революционного движения 

90 Раковский Христиан Георгиевич (1873—1941) — дипло- 
мат, член РСДРП (6) в 1917—1927, 1935—1937 гг., член ЦК 
партии 1919—1927 гг. 

91 Преображенский Евгений Алексеевич (1886—1937), эконо- 
мист, член РСДРП(б) с 1903 г., член ЦК в 1920—1921 гг. см. пр. 1. 

92 Крестинский Николай Николаевич (1883—1938), член 
РСДРГ(б) с 1903 г., член ЦК партии (1917—1921), см. пр. 3. 

93 Артюхина Александра Васильевна (1889—1969) — со- 
ветский партийный и государственный деятель, редактор 
журнала «Работница». 

94 Впервые: Воспоминания о Борисе Пастернаке. М.: Сло- 
во, 1993. 

95 У Пастернака — «тайная». 

96 Кастальская Н. А. — Наталья Александровна Касталь- 
ская, дочь композитора А. Д. Кастальского, профессора Мос- 
ковской консерватории. 

97 Из цикла «Разрыв» стихотворение «Когда бы, чело- 
век — я был пустым собраньем...». 

98 Волков-Ланнит Леонид Филиппович (1903—1985) — 
журналист, историк фотоискусства. Шаламов познакомился с 
ним в кружке «Молодой ЛЕФ», руководимом О. М. Бриком. 

99 Фокин Михаил Михайлович (1880—1942) — артист ба- 
лета, балетмейстер, педагог, участник Русских сезонов 
1909—1912 и 1914 г. Автор книги воспоминаний «Против тече- 
ния» (М., 1962). 

100 Стихотворение «Весеннею порою льда...» из цикла 
«Второе рождение». 

101 Б. Л. Пастернак умер ночью 30 мая 1960 г. 

102 Впервые: ЛГ, 1993, 8 октября. 

103 Настоящая фамилия — Борис Николаевич Лесняк, 
знакомый В. Т. Шаламова по больнице Беличьей, где Б. Н. Лес- 
няк был фельдшером. 
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